
  


  
    
  




  
    «Cada vez que los alemanes pierden una guerra, reimprimen mi libro El súbdito», observaba Heinrich Mann, siguiendo las vicisitudes no sólo de su novela, sino también de esa inveterada costumbre de sus compatriotas de analizar y analizarse tras cada catástrofe sufrida, pero rechazando toda toma de conciencia cuando el desastre se está preparando. Bertold Brecht consideraba a El súbdito como la primera gran novela satírico-política de la literatura alemana. En ella su autor intenta hacer pública y comprensible, por medio de la sátira y la parodia, la formación del súbdito ideal deseado por el poder totalitario, y la de denunciar su sistema, su origen, su funcionamiento, su reproductibilidad y sus consecuencias. La sociedad de la época de Bismarck y del Káiser Guillermo II, es analizada en toda su diversidad de clases, desde la aristocracia y la burguesía hasta el proletariado, que son examinados y juzgados implacablemente, casi siempre con una acerada ironía caricaturesca.
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  Capítulo Primero


  Había una vez un niño delicado, a quien le gustaba soñar despierto. Se llamaba Diederich Hessling, tenía siempre miedo, y padecía de dolor de oídos. En invierno abandonaba de mala gana el saloncito caldeado, y en invierno no quería de ninguna manera dejar el angosto jardinillo invadido por el olor a trapos viejos de la fábrica de papel, desde el cual se veía, por sobre codesos y sabucos, el caprichoso maderamen de las casas antiguas. A veces, al levantar la vista de su adorado libro de cuentos, se llevaba sustos mayúsculos: ¡Un sapo, un sapo la mitad de grande que él, estaba allí a su lado en el banco! ¡Y más allá, junto al muro, medio cuerpo fuera de la tierra, un enano le miraba de soslayo!


  Pero había algo mucho más temible que sapos y enanos: el padre, a quien era preciso amar devotamente. Y Diederich le amaba. Después de cada atracón de golosinas o de cada mentira daba vueltas y más vueltas en tomo al escritorio del señor Hessling, carraspeando y meneándose como un gozquecillo medroso, hasta que aquél caía en la cuenta y cogía la vara colgada en la pared. Las fechorías no descubiertas pendan sombras de duda en la confianza sumisa de Diederich. Y la vez que el padre, con su pierna inválida, rodó escaleras abajo, el hijo batió palmas como un loco y se largó luego corriendo a todo lo que le dieron las piernas.


  Si, después de un castigo, pasaba por delante del taller con la cara hinchada y llorando a moco tendido, los obreros se le reían. Diederich, instantáneamente, les sacaba la lengua y entre pataletas triunfales se decía:


  —Sí, he recibido una paliza, y me la ha dado mi papá. ¿Qué más quisierais vosotros que compartir conmigo estos azotes? Pero sois muy poca cosa para merecerlos.


  Para con ellos era un déspota voluble, que lo mismo amenazaba con contar al señor Hessling que habían ido a por cerveza o recibía agradecidos plácemes al anunciarles la hora en que éste iba a volver. Los obreros se andaban con pies de plomo con el patrón: Hessling les conocía bien. En tiempos, el amo había arrimado el hombro como laurente en los viejos molinos, donde los pliegos se hacían a mano uno por uno. También había hecho todas las guerras de Prusia, y después de la última, que enriqueció a todo el mundo, pudo por fin comprarse una máquina papelera. Una calandra y una guillotina completaron la instalación del tallar. Hessling en persona contaba los pliegos, y no dejaba escapar ni un botón arrancado de los trapos. Su retoño conseguía, no obstante, hacerse con alguno de los que las mujeres, a hurtadillas, se llevaban a casa. Tantos reunió así que un buen día tuvo la repentina ocurrencia de cambiárselos por caramelos al buhonero. La cosa salió bien; pero esa noche, tras haber chupado con fruición los últimos despojos del botín, Diederich se arrodilló en la cama y temblando rogó a Dios terrible y misericordioso la gracia especial de encubrir para siempre el crimen. No hubo tal. El Todopoderoso sacó a luz el asunto, y el padre, siempre metódico en el uso de la vara, que administraba con dignidad y sentido del deber, sintió temblar su mano; una lágrima bajó zigzagueando entre los surcos de su erosionado rostro de sargento hasta posarse, solitaria, en una gula plateada del bigote a lo káiser.


  —Mi hijo ha robado —dijo sin aliento, ahogándose, mirando al crío como a una alimaña sospechosa—. Mientes, robas… Ya sólo falta que mates a alguien.


  La señora Hessling quería a toda costa que Diederich se arrodillase para suplicar perdón. ¡Pues no había llorado el padre! Un secreto instinto le dijo al niño que, si lo hacía, la cólera paterna subiría de punto. Hessling no estaba en absoluto de acuerdo con los sentimentalismos de su mujer, que según él no hacían sino estropear al niño sin remedio. También a ella la cogía de vez en cuando diciendo embustes, igual que Didi. Claro, ¡como leía novelas…! A veces llegaba el sábado por la tarde y pillaba a Frau Hessling con el trabajo de la semana sin hacer. En lugar de moverse, chismorreaba con las criadas… Y Hessling no sabía aún que su mujer era golosa: como el nene, ni más ni menos. En la mesa no se atrevía a servirse dos veces, pero luego iba a escondidas a la despensa. Si hubiera tenido ánimo bastante para acercarse al taller, habría acabado robando también botones.


  Con el niño actuaba —según le salía del corazón— sin seguir norma catequística alguna. Le pegaba también, pero al buen tuntún, desquiciada por el rencor. A menudo lo hacía sin razón, y Diederich la amenazaba entonces con quejarse al padre; simulaba ir al despacho, y luego, en algún rincón, gozaba con el miedo de su madre. Cuando se mostraba cariñosa con él, Didi sacaba partido de ello; pero no la respetaba ni lo más mínimo. Eran ambos demasiado semejantes, y él no sentía por sí mismo ninguna estima, pues su vida estaba infestada de remordimientos y no era sino un desastre a los ojos del Señor.


  Pese a todo tenían madre e hijo momentos rebosantes de intimidad. Juntos exprimían hasta la última gota de emotividad en las fiestas, cantando, tocando el piano y relatando cuentos. Cuando Diederich empezó a dudar del Niño Jesús, dejó que mamá le convenciera de que era preciso creer todavía un poquito, y esto le dio una sensación de desahogo, fidelidad y virtud. Creía además, tenazmente, en un fantasma que vivía en lo alto del castillo; y como su padre hacía caso omiso de tales cosas, le parecía a Didi que el señor Hessling pecaba de soberbia, haciéndose casi merecedor de un castigo. La madre, en cambio, le nutria de cuentos. Le comunicaba su miedo al bullicio de las nuevas calles y a los tranvías; solía llevárselo más allá de la muralla, a los alrededores del castillo, y allí sentían juntos el delicioso temblor del espanto.


  Al doblar la esquina de la Meisestrasse, había que pasar por delante de un policía, que, si le daba la gana, podía meterle a uno en la cárcel. ¡Qué pánico! A Diederich le latía con fuerza el corazón. Le asaltaba siempre la tentación de dar un amplío rodeo, pero el policía se darla cuenta en seguida de su mala conciencia y le atraparía en el acto. Mejor demostrar que uno era puro y estaba libre de culpa. Y Diederich iba al guardia y le preguntaba la hora con voz temblorosa…


  Después de todos los poderes implacables a que se vela sometido: el sapo de los cuentos, el padre. Dios amantísimo, el fantasma del castillo, el policía, el deshollinador que podía arrastrarle chimenea arriba hasta convertirlo en un monstruo negro, el doctor que podía darle toques en la garganta y zarandearle si gritaba; después de tantas potestades insoslayables, Diederich fue a caer en las fauces de otra todavía más terrible, que devora al hombre por completo: la escuela. Entró en ella llorando desesperadamente, y no pudo responder a ninguna pregunta, ni siquiera a las que sabía. Poco a poco fue aprendiendo a utilizar las ganas de soltar el llanto sólo cuando ignoraba la lección, pues, pese a todo su miedo, éste no le hacía ni más aplicado ni menos soñador. Así se libró de algunas consecuencias desagradables, basta que los maestros advirtieron el truco. El primero en no dejarse engañar mereció precisamente por ello todo el respeto de Diederich: calló de súbito y se lo quedó mirando por bajo el brazo torcido sobre la cara, con expresión de insólito fervor. Fue siempre complaciente y leal con los maestros duros. A los bondadosos les gastaba bromas insignificantes y difícilmente verificables, pero no alardeaba de ello en casa. Mucho más le gustaba hablar de hecatombes generales en las notas, de vastas acciones punitivas. En la cena, daba el parte:


  —El señor Behnke ha apaleado hoy a tres más. —Si le preguntaban a quiénes, añadía—: Uno de ellos he sido yo.


  Si, Diederich pertenecía a la especie de los que experimentaban satisfacción profunda sintiéndose parte de aquel todo impersonal, de aquella máquina antihumana y despiadada que era el instituto. El régimen de autoridad, la práctica descamada del poder en la que él mismo estaba comprometido aunque sólo fuera como paciente, eran para él motivos de máximo orgullo. Cuando algún profesor cumplía años se decoraban con flores la mesa y la pizarra, y Diederich trenzó en cierta ocasión una guirnalda para adornar la vara de castigo.


  En el transcurso de sus años de colegial, Diederich pudo ver dos veces, con dulce y santo escalofrío, cómo caían los poderosos víctimas de implacables catástrofes. Un profesor auxiliar fue humillado y despedido por el director delante de la clase; un catedrático enloqueció. Así, pues, había instancias aún más altas, como el director y el manicomio, que obraban según su talante con quienes habían gozado de tanto poderío. Desde abajo podía uno contemplar los despojos, desvalido, pero ileso, y apreciar la advertencia, que hacía menos dura la propia situación.


  Diederich, a su tumo, ejercía sobre sus hermanas pequeñas el poder que le atenazaba. Las obligaba a escribir al dictado haciéndoles cometer faltas adrede, para disfrutar después con la tinta roja y con el reparto de castigos a placer. Las niñas se ponían a chillar, y en esos casos, Diederich no tenía más remedio que rebajarse para no ser descubierto.


  Para imitar a los poderosos no necesitaba de personas; le bastaban anímales, e incluso cosas. Se ponía junto a la calandria y miraba cómo el tambor trituraba los trapos.


  —¡Para que aprendas, guiñapo! ¡Volved a las andadas y veréis, pandilla de andrajosos! —murmuraba Diederich con un hondo fulgor en los ojos.


  De pronto se encogía y estaba en un tris de caer en el baño de cloro: los pasos de un operario le sobresaltaban en medio de su vicioso placer.


  Por cierto, Diederich sólo se sentía tranquilo y seguro de si mismo cuando era él el apaleado. Rara vez se resistía. A lo sumo, rogaba a los compañeros:


  —No me deis la espalda, que es malo para la salud.


  No es que no tuviera sentido del propio derecho ni deseos de beneficio personal; simplemente se atenía al principio de que los golpes que él recibía, ni le reportaban provecho al que pegaba, ni le infligían a él ninguna pérdida real. Mucho más sería que estos valores puramente ideales fue la cuestión del pastel de merengue que en cierta ocasión le prometiera un camarero del Mesón de la Villa, que luego no lo soltaba ni a la de tres. Diederich subió incontables veces con paso enérgico la acera comercial de la Meisestrasse hasta la Plaza Mayor, para conminar a su dilatorio amigo, el del frac y el mandil; un buen día éste retiró sus promesas, Diederich se indignó, y, dando tina patada en el suelo, exclamó:


  —¡Señor, esto es demasiado! ¡Si no suelta la pasta en seguida, voy y me quejo a su jefe!


  Al interpelado le dio tanta risa que puso en manos de Diederich el famoso merengue.


  Aquello sí fue un éxito de dimensiones concretas. Lástima que Diederich sólo pudo paladearlo a toda prisa y con el corazón en un puño, pues había el peligro de que Wolfgang Buck, que esperaba fuera, apareciera de pronto exigiendo su parte. Aún alcanzó a limpiarse los morros, y delante de la puerta soltó una diatriba violenta contra aquel camarero de pega, que era un tramposo y no tenía ni un mal pastel de merengue. El sentido de justicia de Diederich, que tan señaladamente acababa de manifestarse, se había detenido ante los derechos del otro, y esto no era nada fácil, pues el padre de Wolfgang era una personalidad digna de respetuoso acatamiento. El venerable señor Buck no llevaba cuello duro sino una cinta de seda blanca, y gastaba además un enorme bigote, blanco también, que le llenaba toda la mandíbula. ¡Con qué lentitud y majestad pisaba el empedrado de las calles, empuñando su bastón incrustado de oro! Era un señor que asistía a reuniones y se ocupaba de todos los asuntos de la ciudad. Cuando Diederich pasaba por delante de los baños municipales, de la cárcel, de todo lo que era público, pensaba: «Esto es del señor Buck». Tenía que ser inmensamente rico y poderoso. Todos —incluido el señor Hessling— se destocaban ostensiblemente ante el señor Buck. Privar a su hijo de algo, y por las malas, podía sin duda desatar un torbellino de incalculables peligros. Diederich tenía por fuerza que obrar solapadamente para no verse despanzurrado por las ingentes fuerzas a las que tanto temía.


  Sólo una vez, ya en cuarto curso, se dio el caso de que Diederich prescindiera de toda reflexión, actuara ciegamente y se convirtiera en un tirano ebrio de victoria. Era de rigor burlarse del único judío de la clase, y él hasta entonces lo había hecho en la medida corriente; pero un día formó una inusitada batahola. Con los elementos de madera que servían para las clases de dibujo hizo una cruz y obligó al judío a arrodillarse ante ella. Éste se resistía con violencia, pero Diederich le tenía bien cogido y agarrotado. ¡Era de ver la fuerza que mostró! Se la daban los aplausos a su alrededor, la masa de la cual sallan brazos para ayudarle, la aplastante mayoría concentrada allí y existente fuera, pues era toda la cristiandad de la villa de Netzig la que actuaba por mano de Diederich. ¡Qué sensación más agradable de responsabilidad compartida, de culpabilidad colectiva!


  Extinguida la ola febril le asaltaron ciertos temores; pero, ante el rostro del primer profesor con que se topó luego de su hazaña, recobró Intacto su arrojo. Pudo leer en aquella cara un afecto mal disimulado. Otros le declararon abiertamente su conformidad, y Diederich respondió a ese apoyo con una sonrisa de sumiso asentimiento. La clase no podía menos que respetar al favorito del nuevo catedrático, y, bajo los auspicios de éste, Diederich llegó a ser primero en todo y confidente secreto.


  No pudo mantenerse mucho tiempo en ambos puestos de honor; por lo menos, retuvo el segundo. Era buen amigo de todos, y cuando otros contaban sus travesuras reía con ellos sin complicidad, pero cordialmente, muy en su papel de muchacho serio y comprensivo ante la frívola conducta de los demás. Luego, en el descanso, cuando le presentaba al profesor encargado el libro de clase, daba el parte completo. No pasaba por alto los motes puestos a los profesores, ni menos aún los comentarios subversivos. Al repetirlos, había en su voz todavía el temblor voluptuoso con que los había oído; bajaba temerosamente los ojos. Siempre que las esferas del poder eran atacadas de alguna manera, sentía una especie de maligna satisfacción, una corriente interna casi como de odio, que se saciaba engullendo, a toda prisa y a escondidas, un par de bocados. Denunciando a otros purgaba sus propios pecados.


  Por otra parte, no sentía ningún rencor personal contra los compañeros a quienes perjudicaba con sus buenos oficios. Actuaba como el pundonoroso ejecutor de un deber necesario. Después podía ir tranquilamente a donde el afectado estuviese y compadecerle casi sinceramente.


  En cierta ocasión lograron atrapar, gracias a su ayuda, a un alumno hacía tiempo sospechoso de copiar los deberes. Diederich le pasó, a sabiendas del profesor, un problema de matemáticas intencionadamente desvirtuado, pero cuyo resultado final coincidía con la solución exacta. El día que se produjo el aniquilamiento del tramposo, se reunió por la tarde un grupo de estudiantes del último curso en una cervecería de las afueras (se les permitía hacerlo después de pasado el festival gimnástico). Sentados en una mesa del jardín, cantaban. Diederich había escogido sitio al lado de su víctima. Cuando ya todos habían bebido sus jarras, Diederich soltó del asa su mano derecha y fue a posarla sobre la mano del otro, le miró fielmente a los ojos y entonó con voz profunda, arrastrada por el sentimiento:


  
    Yo tenía un camarada,


    entre todos el mejor…

  


  Por lo demás, tal como iba avanzando la práctica escolar, fue aprobando todas las asignaturas, sin superar en ninguna de ellas la medida de lo exigido, ni tener conocimiento de ninguna cosa ajena a los planes de estudio. Lo que menos le agradaba eran los ejercicios de redacción, y todo aquel que se distinguiera en ellos le causaba una desconfianza inexplicable.


  Aprobado el último curso, asegurado ya el título de bachiller, a los maestros y al padre se les ocurrió la idea de enviarle a la universidad. El viejo Hessling, que en el 66 y el 71 había desfilado bajo la Puerta de Brandeburgo, despachó a su hijo a Berlín.


  Como no se atrevía a salir de las cercanías de la Friedrichstrasse, alquiló una habitación en lo alto de la Tieckstrasse. Así no tenía más que bajar en línea recta, sin posibilidad de perderse, hasta llegar a la universidad. Como no sabía qué otra cosa hacer, iba a ella dos veces al día, y el resto del tiempo a menudo lloraba de nostalgia. Escribió a sus padres dándoles las gracias por su infancia, tan feliz. Salía muy poco —sólo lo indispensable— y apenas se atrevía a comer. Tenía miedo de gastarse el dinero antes de terminar el mes y continuamente se llevaba la mano al bolsillo para comprobar si todavía estaba allí.


  A pesar de su intenso desamparo, todavía no se decidía a ir a la Blücherstrasse con la carta de su padre a visitar al señor Göppel, fabricante de celulosa procedente de Netzig y proveedor de Hessling. Al cuarto domingo venció por fin su timidez y cuando vio avanzar hacia él, bamboleante, a aquel hombre rechoncho y de cara rojiza que había visto tantas veces en el despacho de su padre, a él mismo le pareció extraño no haberse presentado antes. Göppel preguntó en seguida por toda la gente de Netzig y particularmente por el señor Buck, pues a pesar de que su perilla ya blanqueaba, también había admirado como Diederich al viejo Buck, aunque al parecer por otros motivos. ¡Aquello sí que era un hombre! ¡Era preciso descubrirse ante él! Gente así había de ser tenida en muy alta estima por el pueblo alemán, mucho más que determinadas personas, que siempre quisieron arreglarlo todo a sangre y hierro y no hicieron más que endeudar a la nación. El viejo Buck había participado en los hechos del 48 e incluso lo habían condenado a muerte.


  —Sí, señor, el que ahora podamos consideramos hombres libres se lo debemos a gente como el viejo Buck —dijo el señor Göppel, abriendo otra botella de cerveza—, Y ahora quieren que nos dejemos pisotear por las botas de los militares…


  El señor Göppel confesó ser enemigo declarado de Bismarck, y Diederich le llevó la corriente en todo; no tenía la menor opinión sobre el canciller, la libertad y el joven Káiser. Pero de pronto se sintió ligeramente incómodo, pues acababa de entrar una muchacha que de buenas a primeras le pareció temible por su belleza y elegancia.


  —Mi hija Agnes —dijo el señor Göppel.


  Y Diederich se quedó allí plantado, escuálido, la levita arrugada y el rubor en el rostro. La jovencita le dio la mano. Por lo visto, quería ser afable, pero ¿qué se hacía con ella? Diederich respondió que sí, cuando ella le preguntó si le gustaba Berlín; y cuando le preguntó si ya había ido al teatro, respondió que no. Sentía un angustioso malestar y estaba plenamente convencido de que su partida era lo único que podía interesar a la niña. Por suerte apareció otro individuo, un tal Mahlmann, un tipo corpulento, que hablaba con voz atronadora y dialecto mecklemburgués, al parecer estudiante de ingeniería e inquilino de los Göppel. Mahlmann recordó a la señorita Agnes que habían acordado dar un paseo. Invitaron a Diederich a pasear también con ellos, pero éste se parapetó horrorizado tras el argumento de que un amigo estaba esperándole, y quiso largarse sin más trámite.


  «¡Gracias a Dios que ya tiene con quién!», se dijo, sintiendo un pinchazo en su interior.


  El señor Göppel le abrid la puerta del piso y le preguntó si su amigo conocía Berlin. Diederich mintió, diciendo que era berlinés. «Porque si ninguno de los dos lo conoce, podrían equivocarse de ómnibus. Seguro que ya se ha perdido alguna vez en Berlin». Diederich lo reconoció cortésmente, por lo que el señor Göppel se mostró muy satisfecho.


  —Aquí no es como en Netzig. Cualquier cosa le lleva, medio día de camino. Créame, venir aquí, a la Puerta de Halle, desde su Tieckstrasse, es lo mismo que atravesar tres veces Netzig de lado a lado… Bueno, el domingo que viene, venga a comer con nosotros, ¿conforme?


  Diederich prometió hacerlo, pero cuando llegó el momento, hubiera preferido haberse negado. Fue, pero lo hizo sólo por miedo a su padre. Esta vez debió pasar incluso por la prueba de estar un rato a solas con la niña. Diederich simuló abstraerse en sus pensamientos como si no estuviera con ánimos de interesarse por ella. Agnes volvió al tema del teatro, pero él la cortó con voz bronca: no tenía tiempo para estas cosas. Ah, sí, su papá le había dicho que el señor Hessling estudiaba química, ¿era cierto?


  —Sí. Es la única ciencia que vale la pena —afirmó Diederich, sin saber de dónde le venía semejante afirmación.


  La señorita Göppel dejó caer su bolso y él se inclinó con tanta displicencia, que ella ya lo había vuelto a coger antes de que él hubiera llegado con la mano al sitio. A pesar de todo, le dio las gracias muy lánguida, casi ruborizada, y esto molestó a Diederich. «Las mujeres coquetas son algo horrible», pensó. Ella se puso a rebuscar en el bolso.


  —Ya lo he perdido, mi esparadrapo inglés. Ya está volviendo a sangrar…


  Y desenvolvió su dedo del pañuelo. Tenía a tal punto la blancura de la nieve que a Diederich le vino la idea de que la poca sangre que de allí salía, era sólo un espejismo.


  —Yo tengo —dijo de sopetón.


  Cogió el dedo y antes de que ella tuviera tiempo de secar la sangre, él ya la había chupado.


  —Pero ¿qué hace?


  Él mismo estaba atónito, pero frunció severamente el entrecejo y dijo:


  —Oh, nosotros los químicos probamos cosas mucho peores.


  Agnes esbozó una sonrisa.


  —Ah, sí, usted es como una especie de doctor… ¡Qué bien sabe hacerlo! —observó, contemplando cómo pegaba Diederich el esparadrapo.


  —Bueno, ya está —dijo él, sin darse por aludido, retirándose a su puesto. Sentía como un sofoco y pensó: «¡Si por lo menos no hubiera que estar tocando esa piel tan fofa…!». Agnes quedó ensimismada y al cabo de un rato hizo otro intento:


  —¿No tendremos acaso parientes comunes en Netzig?


  Y le obligó a pasar la lista de algunas familias. Al final resultó que estaban lejanamente emparentados.


  —Usted todavía tiene madre, ¿verdad? No sabe la suerte que tiene. La mía murió hace tiempo. Yo tampoco viviré mucho. Tengo como un presentimiento —y añadió una sonrisa triste de disculpa.


  Diederich decidió en sus adentros encontrar estúpido este sentimentalismo. Otra pausa. En el mismo momento en que los dos iban precipitadamente a hablar, apareció el tipo de Mecklemburgo. Atenazó la mano de Diederich, y éste no pudo contener una mueca de dolor. El otro lo miró a los ojos con sonrisa victoriosa, acercó sin más preámbulos su silla a la de Agnes y se puso a preguntarle una retahíla de cosas que sólo iban con ellos dos. Diederich se quedó al margen y desde su rincón descubrió que, vista así, con tranquilidad, Agnes era bastante meaos terrible. En el fondo, no era guapa. Tenía una nariz diminuta, un poco aguileña, en cuyo dorso (muy estrechito, desde luego) había bastantes pecas. Sus ojos, de un pardo claro, estaban demasiado juntos y parpadeaban nerviosamente cuando se clavaban en uno. Los labios eran demasiado estrechos. Todo el rostro era demasiado estrecho. «Si no fuera por los mechones de pelo castaño sobre la frente y el cutis tan blanco…». También le satisfacía que la uña del dedo que él había chupado no estuviese del todo limpia.


  El señor Göppel llegó con sus tres hermanas. Una de ellas traía al marido y los niños. El papá y las tías abrazaron y besaron a Agnes. Lo hicieron con afecto enfático, con una expresión tutelar en sus rostros. La chica era más alta y delgada que todos ellos y miraba distraídamente, de arriba abajo, a quien le tocaba el tumo de colgarse a sus hombros estrechos. Sólo al padre le respondió el beso con tiempo y gravedad. Diederich la miraba, y vio, iluminadas por el sol, las venas claramente azuladas que cruzaban las sienes por debajo de los cabellos rojizos.


  Tuvo que acompañar a una de las tías al comedor; el de Mecklemburgo se había apoderado del brazo de Agnes. Alrededor de la larga mesa familiar crujió la seda de los vestidos domingueros. Los faldones de las levitas fueron doblados cuidadosamente por encima de las rodillas. Hubo algunos carraspeos, un frotar de manos a cargo de los caballeros, y luego llegó la sopa.


  Diederich estaba sentado lejos de Agnes y no podía verla sin echarse hacia adelante, cosa que evitó a toda costa. Puesto que su vecina le dejaba en paz, comió grandes cantidades de asado de ternera y coliflor. Tuvo que aguantar profusos comentarios sobre la comida, y se vio obligado a confirmar que estaba deliciosa. A Agnes se le advirtió que no comiera lechuga, se le recomendó beber vino tinto y se le preguntó si por la mañana se había puesto los botines de goma. El señor Göppel contó, dirigiéndose a Diederich, que antes de venir (¡hay que ver!) él y sus hermanas se habían perdido por completo de vista en la Friedrichstrasse, y no se reencontraron sino en el ómnibus.


  —Una cosa así no le podía haber ocurrido en Netzig —gritó muy orgulloso por encima de la mesa.


  Mahlmann y Agnes hablaban de un concierto. Ella no quería perdérselo. Seguro que su papá le darla permiso para ir. Pero el señor Göppel puso juiciosos reparos y el coro de tías Herd el acompañamiento. Agnes tenía que acostarse pronto, le convenía salir al campo y tomar el aire fresco; este invierno se había esforzado demasiado… Ella replicó que no era verdad.


  —Nunca me dejáis salir de casa. Sois horribles.


  Diederich tomó en su fuero interno partido por ella. Le invadió una ola de heroísmo: le hubiera gustado poder hacer que a ella se le permitiera todo, que fuera feliz y tuviera que agradecérselo a él… Y en éstas, el señor Göppel le preguntó si pensaba ir al concierto.


  —No sé —dijo despectivamente, mirando a Agnes, que se inclinaba hacia adelante—. ¿Qué clase de concierto es? Yo sólo voy a aquéllos en los que me sirven cerveza.


  —Muy razonable —observó el cuñado del señor Göppel.


  Agnes volvió a echarse atrás y Diederich se arrepintió de su chiste.


  Pero el pudding, que todos estaban esperando con verdadera emoción, no acababa de hacer su aparición. El señor Göppel le pidió a su hija que fuera a ver qué pasaba; pero antes de que ella tuviera tiempo de dejar sobre la mesa su platito de macedonia, Diederich ya se había levantado de un salto, lanzando la silla contra la pared, precipitándose a la puerta con paso enérgico.


  —¡Marie! ¡El pudding! —chilló en dirección a la cocina.


  Volvió a su sitio con la cara encendida, sin mirar a nadie, y aun así advirtió perfectamente que los demás cruzaban miradas. Mahlmann incluso exhaló un suspiro burlón. El cuñado soltó con forzada Inocencia:


  —La galantería ante todo. Así debe ser.


  El señor Göppel sonrió en dirección a Agnes, que no alzaba los ojos de su macedonia. Diederich encajó con tal fuerza la rodilla bajo la mesa que ésta comenzó a levantarse.


  «Dios mío, Dios mío, ¿por qué lo habré hecho?», pensaba desesperado.


  Concluida la cena, dio la mano a todo el mundo, deseando buen provecho excepto a Agnes, a quien evitó como pudo. En el saloncito berlinés, donde se servía el café, procuró situarse exactamente en un lugar desde el cual ella quedara cubierta por las amplias espaldas de Mahlmann. Una de las tías quiso darle conversación.


  —¿Y usted, joven, qué estudia? —le preguntó.


  —Química.


  —Ah, ya. Física.


  —No, Química.


  —Ah, ya.


  Y a pesar de lo bien que había comenzado, la pobre señora no pasó de ahí. Diederich la llamó, para sus adentros, pedazo de estúpida. Le desagradaba profundamente aquel ambiente. Lo estudió con amargura hostil hasta marcharse el último grupo de parientes. Agnes y su padre los acompañaron hasta la calle. Al volver, Göppel sorprendióse de encontrar todavía al joven solo en medio de la habitación, y calló interrogadoramente, llevándose por instinto la mano a la cartera. Al ver que Diederich se despedía por las buenas, sin pedir dinero, rezumó cordialidad.


  —Le transmitiré sus saludos a mi bija —llegó a decir, y una vez en la puerta, añadió tras reflexionar un momento—: Espero que vuelva usted el domingo.


  Diederich estaba firmemente decidido a no poner los pies en aquella casa. Y sin embargo, al día siguiente abandonó todos sus asuntos para preguntar por toda la ciudad hasta encontrar una taquilla de reventas donde comprarle a Agnes el billete para el concierto. Primero debió buscar, entre todos los carteles expuestos, el nombre del virtuoso que Agnes había nombrado. ¿Era realmente aquél? ¿Lo había entendido bien? Había que decidirse, y lo hizo; pero cuando se enteró del precio —cuatro marcos cincuenta— sus ojos se desorbitaron de espanto. ¡Tanto dinero para oír a un tipo que tocaba música! ¡Si pudiera ahora volverse atrás! Una vez en la calle, después de haber pagado, le indignó aquella estafa, pero luego pensó que todo era por Agnes y se admiró de sí mismo. Se sentía emocionado. Mientras atravesaba la muchedumbre, iba invadiéndole un arrollador sentimiento de debilidad y felicidad: aquélla era la primera vez que se gastaba dinero por otra persona.


  Puso el billete en un sobre sin agregar nada más, y para no ser descubierto escribió la señas en letras de molde. Delante del buzón se le acercó Mahlmann con una sonrisa irónica. Diederich se sobresaltó, como pillado en un renuncio, y se miró la mano que acababa de retirar del buzón. Pero Mahlmann sólo quería, según dijo, echar un vistazo al alojamiento de Diederich. Una vez allí, manifestó que aquello parecía el cuarto de una vieja solterona. ¡Hasta la tetera se había traído Diederich de casa! Diederich estaba muerto de vergüenza, y cuando Mahlmann ojeó despectivamente los libros de química, se avergonzó también de su carrera. El mecklemburgués se repantigó en el sofá y soltó:


  —¿Qué le parece la Göppel? Canela, ¿verdad? ¡No se me ruborice, hombre! ¡Róndela, pues! Yo me retiro, si le parece. Por mí, que no quede: traigo lo menos quince en perspectiva.


  Diederich rechazó displicentemente la oferta, pero el otro insistió:


  —Le digo que ahí hay tela. ¿Acaso no entiendo yo de mujeres? ¡Ese pelo rojizo…! ¿Y no se ha fijado en cómo le mira a uno, cuando piensa: a ver por dónde andará?


  —A mí, no —respondió Diederich con más desprecio todavía—. Además, me importa un pito.


  —Pues no sabe lo que se pierde.


  Mahlmann rió estrepitosamente y propuso una ronda. Fueron varias, y de cerveza, y cuando se encendieron las primeras farolas tenían ya los dos una borrachera más que regular. Algo después, en la Leipziger Strasse, Mahlmann propinó a Diederich un soberbio e inesperado bofetón.


  —¡Ay! —exclamó éste—. Esto es una…


  Ante la palabra «canallada» no se atrevió a seguir… El de Mecklemburgo le dio entonces unas palmaditas en la espalda:


  —¡Sin enfadarse, muchacho! ¡No es más que compañerismo!


  Y como corolario le sableó los últimos diez marcos que le quedaban… Cuatro días después, Mahlmann encontró a Dlederlch arrastrándose de hambre, y con generoso gesto le entregó tres marcos, parte de un segundo sablazo dado en otro lado.


  Al domingo siguiente, en casa de los Göppel (Diederich posiblemente no hubiera ido, de no tener tan vado el estómago), Mahlmann contó con desenfado que Hessling había despilfarrado todo su dinero y ahora tenía que desquitarse de su carpanta. El señor Göppel y su cuñado se rieron paternalmente, pero Diederich hubiera querido que lo tragase la tierra con tal de no soportar la mirada triste e inquisidora de Agnes. ¡SI, ahora lo despreciaba! En su desesperación sólo encontró un consuelo: «Qué más da. Nunca ha sentido otra cosa por mí». Y en ésas estaba cuando ella le preguntó si había sido él quien le enviara el billete para el concierto. Todos se volvieron hacia Diederich.


  —¡Tonterías! ¿A santo de qué? —contestó él tan descortésmente que todos se lo creyeron.


  Agnes vaciló un momento, antes de desviar la mirar da. Mahlmann ofreció bombones a las señoras y depositó la caja delante de Agnes. Diederich no se ocupó lo más mínimo de ella y comió todavía más que el domingo anterior. ¡Si todos creían que no había ido por otra cosa, no iba a decepcionarlos! Cuando alguien propuso tomar el café en una terraza de Grünewald, a Diederich se le ocurrió inmediatamente alegar que toda una cita «con una persona a la que de ningún modo puedo hacer esperar». El señor Göppel le puso su mano rechoncha sobre el hombro, lo miró furtivamente con la cabeza gacha y dijo a media voz:


  —No se preocupe; naturalmente está usted invitado.


  Pero Diederich aseguró vehementemente que no se trataba de eso.


  —Como usted quiera, pero no deje por lo menos de volver cuando le parezca —dijo Göppel poniendo punto final, y Agnes asintió con la cabeza.


  Pereció ir a decir algo, pero Diederich no esperó. El resto del día estuvo vagando, arrastrando su dolor con autosuficiencia, como después del cumplimiento de un gran sacrificio. A últimas horas de la tarde estaba sentado en una cervecería abarrotada de gente, con la cabeza apoyada en la mano, fijando de vez en cuando la mirada en su vaso solitario, como si comprendiera por fin la crueldad del destino.


  ¿Qué podía hacerse contra la forma violenta que tenía Mahlmann de tomar préstamos? Llegó el domingo y el galán de Mecklemburgo trajo un ramo de flores para Agnes, y Diederich, que se presentó con las manos vacías, podía haber dicho: «En realidad se lo regalo yo, señorita». Pero calló, alentando más rencor contra Agnes que contra Mahlmann. Éste despertaba más bien admiración cuando en la noche corría detrás de un desconocido para aporrearle el sombrero, a pesar de que a Diederich no se le escapaba que aquello representaba también una advertencia para él mismo.


  A finales de mes, por su cumpleaños, recibió una suma Inesperada, que le había estado guardando su madre, y apareció en el hogar de los Göppel, con una ramillete, aunque no demasiado grande, para no ponerse en evidencia, ni provocar la codicia de Mahlmann. La muchacha lo tomó con el rostro conmovido y Diederich sonrió con una mezcla de aplomo y timidez. Aquel domingo tenía para él visos de solemnidad insólita, y no le sorprendió en absoluto que los otros quisieran ir al Jardín Zoológico.


  La comitiva se puso en marcha. Antes de salir, Mahlmann contó cuántos eran: once personas. Las señoras con las que se cruzaron por el camino —como la hermana de Göppel— vestían ropas diferentes de las que usaban todas entre semana, como si aquel día pertenecieran a una clase social más elevada, o como si hubieran heredado. Los hombres iban de rigurosa levita, y aunque pocos llevaban pantalones negros (como Diederich), los más lucían sombreros de paja. Las calles laterales se velan anchas, armónicas y vacías, sin gente ni boñigos de caballo. Sólo en una de ellas jugaban al corro un grupo de niñas, todas de blanco con medias negras, exuberantes de cintas, de lazos y voces chillonas. Luego la gran avenida, dominio del tránsito, donde una patrulla de matronas sudorosas tomaba por asalto el ómnibus. Comparados con aquellos rostros insuperablemente rubicundos, los cagatintas que luchaban a brazo partido con ellas por los asientos tenían palideces mortuorias. La masa empujaba hacia adelante, la corriente se precipitaba en pos de la diversión, en todas las caras podía leerse con caracteres duros: «Venga, adelante, que bastante hemos trabajado toda la semana».


  Diederich presumió de maneras berlinesas ante las damas. En el ferrocarril urbano conquistó varios asientos. A un señor que estaba a punto de quitarle uno le dejó hiera de combate con un espléndido pisotón.


  —¡Bestia! —gritó la víctima.


  Diederich respondió en términos parecidos, pero aquel caballero resultó ser un conocido del señor Göppel, y apenas hechas las presentaciones uno y otro dieron ejemplo de la máxima caballerosidad, negándose a tomar asiento para que uno de ellos no tuviese que viajar de pie.


  Cogieron una mesa en el Jardín Zoológico y Diederich fue a parar al lado de Agnes. ¿Por qué sería que hoy todo iba bien? Después del café quiso ella ver las fieras, y Diederich se puso apasionadamente a su lado, rebosando intrepidez. Ante el estrecho pasillo que separaba las jaulas de tigres y leones, las señoras dieron media vuelta. Diederich se ofreció a acompañar a Agnes.


  —Mejor será que me tome a mí —dijo Mahlmann—. Si se rompiera un barrote…


  —En tal caso, tampoco usted lo arreglará —respondió Agnes con frialdad, torciendo por el pasillo y dejando al mecklemburgués a solas con sus risotadas. Diederich la siguió, pero no las tenía todas consigo. Le daban miedo aquellos animales feroces que se abalanzaban hacia él a derecha e izquierda, aquel silencio sólo roto por el aliento de sus fauces pavorosas, y aquella jovencita que le precedía envuelta en un perfume de flores silvestres.


  Casi al final, se volvió día en redondo y dijo:


  —No me gustan las fanfarronadas.


  —¿En serlo? —preguntó Diederich, temblando de alegría.


  —Hoy está usted muy amable —dijo Agnes.


  Y él, a su vez, dijo:


  —Quisiera serlo siempre.


  —¿De verdad? —Y esta vez a ella le tembló un poco la voz.


  Se miraron muchísimo rato, poniendo caras de no merecer tanta felicidad. La chica dijo, plañidera:


  —¡Qué mal huelen estos animales!


  Y volvieron a reunirse con los otros.


  Mahlmann estaba esperándolos. Quería ver si no les había dado por escaparse. Luego se llevó a Diederich a un lado.


  —Bueno, ¿cómo va con la pequeña? ¿Se le da a usted también? Ya le dije que era cosa fácil.


  Y, ante el silencio de Diederich:


  —Así que se ha lanzado de lleno, ¿no es eso, amigo mío? Pues voy a proponerle una cosa: me queda sólo un semestre en Berlin; luego, se la dejo en herencia. Pero hasta entonces tendrá que esperar, amiguete.


  Y, en lo alto de su enorme corpachón, la pequeñez de la cabeza tenía de pronto un aire diabólico.


  A Diederich le habían dado con la puerta en las narices. Había recibido un susto tremendo y no se atrevió ni por un momento a volver a acercarse a Agnes, la cual no puso mucha atención a lo que Mahlmann le cantaba y giró la cabeza para decir:


  —¡Papá, hoy es un día precioso, hoy me siento realmente bien!


  El señor Göppel cogió el brazo de su hija con ambas manos e hizo como si quisiera apretar, pero sin tocarla casi. Sus ojos brillaban felices; y se le habían humedecido. Cuando despidió a la familia, reunió a su hija y a los dos jóvenes y dijo que un día como aquél había que celebrarlo; irían a pasear por Unter den Linden y después a cenar en algún sitio.


  —¡Papá se ha vuelto loco! —gritó Agnes y buscó a Diederich con la mirada, pero él tenía los ojos clavados en el suelo. En el ferrocarril urbano, atolondradamente, se dejó arrastrar lejos de los demás. En la Friedrichstrasse se quedó atrás con el señor Göppel. Repentinamente, éste se detuvo, comenzó a palparse alrededor del estómago y preguntó azorado:


  —¿Y mi reloj?


  Había desaparecido con leontina y todo. Mahlmann dijo:


  —¿Cuánto tiempo lleva usted ya en Berlín, señor Göppel?


  —¡Eso, eso! —Y Göppel, como movido por un resorte, atajó a Diederich—: ¿Ve usted? Hace ya treinta años que estoy aquí, y todavía no había llegado a pasarme tal cosa. —Y a pesar de ello añadió con orgullo—: ¡No, señor, esto no ocurre en Netzig!


  En lugar de a cenar, hubo que ir a la comisaría de policía y aguantar un interrogatorio. A Agnes le dio la tos. Göppel se sobresaltó.


  —Ya hemos tenido suficiente trajín por hoy —murmuró.


  Con forzada jovialidad se despidió de Diederich, quien no paró mientes en la mano que te tendía Agnes y saludó torpemente con el sombrero. De improviso, con insospechada agilidad, antes de que Mahlmann pudiera darse cuenta de nada, saltó a un ómnibus en marcha. ¡Había logrado escaparse! ¡Y ahora comenzaban las vacaciones! ¡Fuera preocupaciones! Una vez en casa, echó estrepitosamente al suelo los pesados textos de química. Incluso arrojó al aire la odiosa tetera, pero al oír el crujido de una puerta volvió a recogerlo todo más que de prisa. Luego se sentó quietecito en una esquina del sofá, apoyó la cabeza en las manos y lloró. ¡Si antes no hubiera sido todo tan hermoso! Había caído en la trampa que ella le había tendido. Así son las chicas: hacen como si uno les gustara, y lo único que quieren es burlarse de uno en compañía de otro. A Diederich no le cabía la menor duda de que al lado de un tipo como aquél no tenía nada que hacer. Se comparaba con Mahlmann y no le cabía en la cabeza que una chica pudiera decidirse por él. «Pero ¿cómo he podido llegar a suponer cosa tan absurda? —pensaba—. La que se enamore de mi tiene que ser tonta de remate».


  Sentía un miedo cerval cuando pensaba que el de Mecklemburgo aún podía venir, amenazarle y hacerle la vida imposible.


  «No la quiero ni pizca. ¡Ojalá ya me hubiera ido!».


  Los días siguientes estuvo encerrado en casa, con el corazón en la boca. Tan pronto como le llegó el giro cogió el tren y se marchó.


  Entre asombrada y celosa, su madre le preguntó qué le pasaba. En tan poco tiempo había dejado de ser un niño. «¡Sí, los aires de Berlin! ¡El asfalto de la gran ciudad!».


  Cuando Frau Hessling exigió que en lugar de volver a Berlín fuera a estudiar a una pequeña universidad, Diederich no se hizo rogar, pero el padre encontró que había pros y contras. Diederich tuvo que hablarle mucho de los Göppel —que si había visto la fábrica, que si había ido a ver a los demás conocidos del negocio—. El señor Hessling quería que Diederich aprovechase las vacaciones para ponerse al corriente de la técnica de fabricación de papel en el taller paterno.


  —Ya voy haciéndome viejo y la esquirla de metralla nunca me había dolido tanto como en este último tiempo.


  Cada vez que podía, Diederich se escapaba a pasear por el bosque de Gäbbelchen o a lo largo del torrente del Rugge, en las cercanías de Gohse, a estarse en comunión con la naturaleza. Ahora se sentía capacitado para ello. Por primera vez reparó en que las colinas lejanas tenían un aspecto triste o una gran atracción nostálgica, y el sol y la lluvia que caía del cielo eran el amor ardiente de Diederich y sus lágrimas. Si, lloraba mucho, y hasta intentó escribir poesías.


  Una vez que entró en la farmacia Loewen se encontró con su compañero de escuela Gottlieb Hornung detrás del mostrador.


  —Sí, durante el verano hago un poco de farmacéutico —dijo éste.


  Incluso había llegado a envenenarse por equivocación, retorciéndose hacia atrás como una anguila. ¡Se había hablado de ello en toda la ciudad! Pero en el otoño iría a Berlín a hacerse con las bases científicas del oficio.


  —Cuéntame. ¿Qué tal la vida en Berlin?


  Radiante de satisfacción por la ocasión de dar muestras de su superioridad, Diederich presumió de sus experiencias berlinesas. El farmacéutico auguró:


  —Los dos juntos vamos a armar la gran trifulca en Berlín.


  Y Diederich, irresoluto como de costumbre, estuvo de acuerdo. La pequeña universidad fue rechazada de manera tajante. Concluido el verano (Hornung tenía que practicar todavía un corto tiempo), Diederich volvió a Berlín. Dejó la habitación en la Tieckstrasse. Huyendo de Mahlmann y de los Göppel, se alejó hasta el barrio de Gesundzrunnen. Allí esperó a Hornung, pero éste, que ya había comunicado su salida de Netzig, no se presentaba. Cuando llegó por fin llevaba una gorra verde, amarilla y roja. Un colega lo había hecho ingresar sin más trámite en una corporación estudiantil. Diederich tenía que ingresar también, en ella, sin vuelta de hoja; eran los «neoteutones» gente distinguidísima, aseguró Hornung; estudiantes de Farmacia ya había seis. Diederich escondió su espanto tras la máscara del menosprecio, pero no le valió. Hornung ya había hablado de él y ahora no podía dejarlo en la estacada; si no, ¡vaya plancha! Nada, por lo menos tenía que ir una vez.


  —Pero sólo una vez —subrayó él con firmeza.


  La visita de compromiso duró hasta que Diederich cayó borracho bajo la mesa y tuvieron que llevárselo. Después de dormir la mona fueron a buscarlo para el aperitivo: Diederich había sido nombrado «cotasqueador».


  Y realmente se sintió predestinado para este cargo. Se vio trasplantado a un gran círculo de personas en el que nadie le hacía daño ni se le exigía otra cosa que beber. Con un gesto de gratitud y beneplácito levantaba su jarra a la salud de quien le incitara a ello. Beber o no beber, sentarse o levantarse, hablar o cantar, no tenía que decidirlo él: allí todo se hacía a una voz de mando, y, cumpliéndola concienzudamente, vivía uno en paz consigo mismo y con el mundo. La primera vez que logró no rendirse al ser invocada la «Salamandra», Diederich obsequió a la concurrencia con una sonrisa inefable, casi avergonzado de su propia perfección.


  ¡Y aquello no era nada al lado de la seguridad en el cantar! Diederich había sido uno de los mejores cantores de la escuela y ya en su primer libro de cantos sabía exactamente las páginas en que se encontraba cada canción. Ahora le bastaba con insertar el dedo en el cancionero que yacía sobre grandes clavos en el charco de cerveza, para encontrar antes que nadie el número que había que cantar. No fueron pocas las veces que estuvo toda la velada humildemente pendiente de los labios del «presi», esperando que llegara su canción preferida, hasta que por fin podía salmodiar con bravura: «Al diablo le enseñan lo que es la libertad». Y oyendo gruñir a su lado al gordo Delitzsch, viendo la rueda de bocas abiertas que bebían y cantaban todas lo mismo, se sentía agradablemente seguro bajo el techo poco elevado y la penumbra de la tradicional bodega germánica, con las gorras colgadas en la pared, con el olor acre de cerveza y de los cuerpos que, con el calor, volvían a sudar. Al correr el tiempo, le parecía que sudaba con cada uno de ellos un solo y único cuerpo. Se había sumergido en la corporación, ésta se encargaba de pensar y querer por él. ¡Y era todo un hombre, podía respetarse a sí mismo, tener honor, ser uno en el Todo! ¡Ya nadie podía arrancarle de su medio y pretender algo a solas con él! ¡Que se atreviera Mahlmann a venir; que lo intentara, y verla cómo en lugar de Diederich, se levantaban veinte contra él! Diederich deseaba con fervor que apareciera: tan valiente se sentía. Y que se presentara con Göppel, a ser posible. ¡Entonces verían quién era Diederich, entonces se vengarla!


  No obstante, el más simpático era, para él, el más inofensivo de todos sus vecinos de mesa, el gordo Delitzsch. Había algo profundamente tranquilizador que inspiraba confianza en aquella mole grasa, lisa, blanca y divertida, que por abajo se desbordaba ampliamente sobre los bordes de la silla, se elevaba hasta la altura de la mesa formando bultos varios, y una vez allí, como si ya hubiera dado lo máximo de sí, se quedaba apoyada, sin más movimiento que el de levantar la jarra de cerveza y volverla a dejar. Delitzsch estaba en su puesto como nadie. Quien lo veía allí sentado olvidaba por completo haberlo visto alguna vez en pie. Estaba hecho exclusivamente para beber cerveza. Los fondillos de sus pantalones, que en cualquier otra posición colgaban sobrantes y melancólicos, encontraban en ésta su figura idónea y se hinchaban pudientes. Cuando el semblante trasero de Delitzsch estaba en su esplendor, florecía también el delantero, fulgurando alegría de vivir y chispeando gracia.


  Si algún avispado se permitía la broma de quitarle la jarra, sobrevenía todo un drama. Delitzsch no movía ni un dedo, pero su rostro, que seguía con la mirada todas las evoluciones del vaso robado, adquiría de pronto la angustiada y violenta seriedad de la lucha existencial, mientras exclamaba en el tono atiplado con que los sajones levantan la voz:


  —¡Chacho, que no derrames, digo! ¡A qué te viene desahuciarme de mi único sustento! ¡Aquello es un palmario y alevoso atentado a los fueros vitales, y puedo llevarte a Magistratura!


  Si la broma duraba demasiado, las gordas y blancas mejillas de Delitzsch se desplomaban fláccidas y comenzaba a rogar, a humillarse. Pero, tan pronto recuperaba la cerveza, ¡qué reconciliación total en su sonrisa, qué transfiguración! Decía:


  —Ya veo que no tienes mala entraña, chacho. ¡Que vivas muchos años! ¡Prost!


  Trasegaba de un golpe y llamaba al asistente de la corporación golpeando con los nudillos en la mesa:


  —¡Más cerveza, corporero!


  Al cabo de unas horas caía hacia atrás con silla y todo, y la cabeza de Delitzsch iba a hundirse en la alberca situada a espaldas de los bebedores. Se oía el murmullo del agua, los gargarismos ahogados de Delitzsch y los pasos rápidos de quienes, incitados por estos ruidos, se precipitaban al retrete. Delitzsch volvía luego a la mesa con un poco de acritud en el rostro, pero con picardía fresca y renaciente.


  —¡Ea! Ya pasó la tempestad —decía, y luego se lanzaba—: ¿De qué habéis hablado, suripantas, mientras yo estaba en otros menesteres? ¿No sabéis más chismes que trapicheos de faldas? Pues ¿qué ganancia saco yo con las gachís?


  Y elevaba progresivamente la voz:


  —¡Ni para un mal cocharro aguado saco con ellas! ¡Eh, corporero!


  Diederich le daba la razón. Él sabía ya lo que eran las mujeres y había terminado con ellas. La cerveza tanta valores muchísimo más sublimes.


  ¡La cerveza! ¡El alcohol! Uno podía sentarse y gozarlo sin cansarse. La cerveza no era como las mujeres coquetas, sino fiel y apacible. No había necesidad de actuar, de querer, de conquistar. Todo llegaba por sí mismo. Uno se bebía un trago y ya lo tenía todo; se sentía en las alturas y era libre, libre en sus adentros. No importaba que el local estuviera rodeado de policías: la cerveza que se bebía se transformaba en libertad íntima. Bajo sus efectos uno ya había pasado los exámenes, había terminado, ya era doctor, ocupaba un puesto en la vida civil, era rico e importante, propietario de una gran fábrica de postales o de papel higiénico; lo que producía con su trabajo iba a parar a miles de manos. Allí sentado frente a la cerveza tenía el mundo entero ante sí, creía adivinar las causas profundas de los grandes acontecimientos, se sentía unido al espíritu cósmico. La cerveza lo levantaba a uno tan por encima de sí mismo, que llegaba a las regiones divinas.


  Hubiera estado en aquello años enteros, pero los neoteutones no le dejaron. Casi desde el primer día le habían hablado del valor moral y material de pertenecer por completo a la corporación. Poco a poco fueron presionándole cada vez más directamente para engancharlo en sus filas. En vano, Diederich alegó que ya cumplía reconocidamente las funciones de cotasqueador, a las que se había acostumbrado y le satisfacían plenamente; le respondieron que los fines del gremio estudiantil, consistentes en el adiestramiento en la hombría y el idealismo, no llegaban a realizarse por completo en el tasqueo, por mucho que éste contribuyera a ello. Diederich tembló; sabía muy bien lo que allí se traían entre manos: había llegado el momento de batirse. Siempre había tenido negros presentimientos cuando sus compañeros blandían los bastones para reproducir ante Diederich las estocadas que, según ellos, se habían dado, o cuando uno de ellos aparecía con gorra negra y oliendo a tintura de yodo. Ahora se decía agobiado: «¿Quién me mandó a mí meterme en este lío y hacerme cotasqueador? Ahora no hay más remedio que ir al sacrificio».


  Y no hubo más remedio. Pero las primeras experiencias en seguida le tranquilizaron. Lo envolvieron y encasquetaron, poniéndole además gafas protectoras de tal manera que era imposible que pudiera ocurrirle gran cosa. Como no tenía razón alguna para obedecer a las voces de mando con menos docilidad y diligencia que en la tasca, aprendió la esgrima incluso más rápido que otros. Cuando recibió el primer tajo le dio un desmayo: sintió chorrear la sangre en la mejilla. Pero luego, una vez cosido, hubiera bailado de alegría, y se arrepintió de haber pensado que tan buena persona como su contrincante pudiera abrigar malas intenciones. Precisamente el tipo a quien más había temido le tomó bajo su protección y se ocupó paternalmente de formarle.


  Wiebel estudiaba jurisprudencia, lo que de por sí bastaba para asegurarse el acatamiento de Diederich. Contemplaba con cierta contrición los paños ingleses que Wiebel lucía en sus trajes y la variedad de colores de sus camisas, que cambiaba diariamente hasta que era preciso lavarlas todas de una vez. Lo más subyugante en Wiebel eran, sin embargo, sus modales. Cuando bebía a la salud de Diederich, con una ligera y elegante reverencia previa, éste se sentía abrumado, su rostro reflejaba un doloroso esfuerzo, derramaba la mitad de la cerveza y se le atragantaba la otra mitad. Wiebel hablaba con voz feudal, pausada y arrogante.


  —Dígase lo que se quiera —acostumbraba a observar—, cuidar las formas no es una ficción vacía.


  Para pronunciar la F de «formas» ponía la boca como un minúsculo agujero de ratón, dejando salir luego el aire lentamente. Diederich sufría escalofríos ante tanta distinción. Todo en Wiebel le parecía exquisito: que le saliera un bigote rojizo en lo más alto del labio, que tuviera las uñas largas y curvadas hacia dentro, y no hacia fuera como las suyas; el fuerte olor varonil que desprendía, las orejas salientes que acrecentaban el efecto de la cuidada raya del pelo, las sienes anchas, que daban a sus ojos un carácter gatuno. Diederich había advertido siempre estos detalles con la irremediable consciencia de su propia insignificancia, pero a partir del momento en que Wiebel le dirigió la palabra y se convirtió incluso en su protector, le pareció que por fin se le concedía el derecho a la existencia. De tanto agradecimiento, hubiera meneado el rabo como un perro. Su corazón se ensanchaba de felicidad y admiración. De haberse atrevido a insinuar tan elevados deseos hubiera hecho lo imposible por tener también un cuello tan rojo como el de Wiebel y sudar tanto como aquél. ¡Qué encanto sería poder susurrar como Wiebel lo hacía!


  ¡Y ahora podía servirle, era su acólito personal! Asistía religiosamente al despertar de Wiebel, le alcanzaba las ropas, y, debido a que Wiebel andaba a las malas con su patrona por irregularidades en el pago, se cuidaba de hacerle el café y limpiarle los zapatos. A cambio podía acompañarlo a todas partes. Cuando Wiebel satisfacía sus necesidades corporales, Diederich montaba guardia fuera, y no hubiera deseado otra cosa que tener a mano el sable para poder montárselo al hombro.


  Wiebel se lo merecía. El honor de la corporación, en el que se cimentaba también el honor de Diederich y todo su orgullo personal, tenía en Wiebel al más brillante representante. Se batía con quien fuera por el buen nombre de Neoteutonia. Había aumentado incluso el prestigio de ésta, pues una vez le dio un escarmiento a un miembro de la Vindoprusia. También tenía un pariente en el segundo regimiento de guardia granadera «Káiser Franz Joseph» y tantas veces como nombraba a su primo Von Klappke, Neoteutonia en pleno hacía una lisonjera reverenda. Diederich hizo esfuerzos por imaginarse a un Wiebel con el uniforme de oficial de la guardia imperial, pero tanto empaque era ya inimaginable. Hasta que un buen día, saliendo con Gottlieb Hornung de la visita diaria a la peluquería, envueltos los dos en nubes de colonia, vieron a Wiebel en una esquina, en compañía de un habilitado. No había error posible: se trataba de un habilitado. Wiebel les volvió la espalda, al ver que se acercaban, y también ellos dieron media vuelta, alejándose rígidos y en silencio, sin cambiar una mirada o hacer la más mínima observación. El uno suponía del otro, que también había advertido el evidente parecido de Wiebel con aquel habilitado. ¿Quién sabe si los otros sabían también de sobra la verdad del asunto? Pero el honor de Neoteutonia estaba por encima de todo, había que callar e incluso olvidar lo visto. Wiebel siguió diciendo «mi primo Von Klappke», y tanto Diederich como Hornung siguieron inclinándose reverentemente con todos los demás, más satisfechos que nunca.


  Diederich había aprendido a dominarse a sí mismo, a observar las formas, a tener espíritu de cuerpo y a defender fervientemente los más altos valores. Miraba con compasión y repugnancia la existencia miserable y salvaje que había arrastrado anteriormente. Ahora había hecho entrada en su vida el orden y el cumplimiento del deber. A la hora exacta se presentaba en la habitación de Wiebel, en el salón de esgrima, en la peluquería y para el aperitivo. El paseo vespertino concluía en la tasca. No había acción que no se realizara comunitariamente, bajo control, manteniendo escrupulosamente las más minuciosas formas y el respeto mutuo, lo que no excluía una rudeza jovial. Cierta vez topó Diederich con un colega, con el que no había mantenido hasta entonces más que un contacto oficial, en la puerta del retrete. Y a pesar de que ninguno de los dos podía casi mantenerse derecho se cumplimentaron largamente, dándole uno al otro la preferencia, hasta que, empujados los dos repentinamente por la fuerza de la necesidad, se abalanzaron al mismo tiempo contra la puerta, como jabalíes en pugna, chocando de tal manera que les crujieron los huesos. Así se inició una amistad. Boto el hielo en el terreno humano, empinaron también el codo juntos en la mesa oficial, se tutearon y se llamaron «cabrón» y «pedazo de hipopótamo».


  La vida de la corporación no enseñaba siempre su cara alegre, sino que exigía también el sacrificio, ejercitaba en el dominio viril del dolor. El mismo Delitzsch, que había sido la fuente de tantas jocosidades, infundió el pesar en las filas de Neoteutonia. Una mañana fueron Wiebel y Diederich a recogerlo a su casa y se lo encontraron ante el tocador, saludándolos con un: «¡Hola, chachos! ¿Tenéis también una sed tan non plus ultra?». Y de pronto, sin darles tiempo a sostenerlo, cayó en redondo, arrastrando consigo la jofaina y los demás accesorios. Wiebel se arrodilló y lo palpó: Delitzsch no daba ya señales de vida.


  —El corazón —dijo Wiebel lacónicamente, y con porte marcial fue a tocar el timbre.


  Diederich recogió los pedazos de loza y secó el suelo. Luego pusieron a Delitzsch en la cama. Ante los lamentos desmesurados e improcedentes de la patrona, se encerraron los dos en una actitud rígida y parca en comentarios. Salieron a hacer las gestiones de rigor, marcando el paso uno al lado del otro, y Wiebel dijo por el camino con sobriedad y estoicismo:


  —Esto puede pasarle a cualquiera de nosotros. El tasqueo no es un juego baladí. Que no se dé nadie por inadvertido.


  Y junto con todos los demás, Diederich se sintió enaltecido por la gloriosa muestra de fiel cumplimiento del deber, por la muerte de Delitzsch en el campo del honor. Fueron al entierro henchidos de orgullo. «Alto el pendón de Neoteutonia», podía leerse en todos los rostros. En el cementerio desenvainaron los sables enlutados, inclinándolos hacia el suelo, y en todos ellos había la expresión concentrada del combatiente expuesto a caer en la próxima batalla, como había caído en la última el compañero perdido. Cuando el primer orador hizo el elogio del difunto, diciendo que había obtenido el más alto galardón en la escuela de la hombría y el idealismo, hubo en el auditorio una ola de conmoción, como si cada uno se diera por aludido.


  Tal acontecimiento coincidió con el fin de la época de aprendizaje para Diederich, pues Wiebel se retiró para preparar su licenciatura. A partir de ahora, Diederich debía asumir por sí mismo la representación de los principios de él recibidos e inculcarlos en los neófitos, lo que hizo con alto sentido de responsabilidad y severidad máxima. ¡Pobre del acólito que se hacía merecedor de una purga a bocajarro! A los cinco minutos tenía que buscar la salida agarrándose a las paredes. Se dio el terrible caso de que uno osara atravesar la puerta antes de Diederich: su condena fue ocho días de trágala con cerveza. Diederich no se dejaba llevar en tales casos por el orgullo personal o la soberbia, sino que le guiaba el alto concepto del honor de la corporación. Él no era más que un ser humano; nada, pues. El ejercicio de los derechos, todo su prestigio y autoridad, emanaban de aquélla. También debía agradecerle a la corporación su prestancia física: la amplitud de su cara blanquecina, la barriga, que le daba dignidad ante los acólitos, y el privilegio de lucir botas altas, fajín y gorra en las ocasiones solemnes: el inefable goce del uniforme. Debía, desde luego, cederle el paso a un teniente, pues la corporación a que aquél pertenecía estaba evidentemente por encima de la suya; pero por lo menos podía enfrentarse tranquilamente con un cobrador de tranvía, sin correr el riesgo de que éste le chillara. Su hombría la llevaba amenazadoramente escrita en la cara, con tajos y cicatrices que le cortaban la barbilla, atravesaban la mejilla y terminaban por hundirse en el cráneo rapado. ¡Y qué satisfacción poder demostrársela cualquier día y a cualquier hora al primero que se presentid! Una vez se ofreció inesperadamente una brillante ocasión. Gottlieb Hornung y él se fueron a bailar con la criadita de su patrona a un local de Halenssee. Desde hacía unos meses los dos amigos compartían una vivienda en la que había una criada bastante guapita, a la que ambos hacían regalitos y con la que salían juntos los domingos. Si Hornung había logrado alcanzar de ella tanto como él, era cosa que Diederich sospechaba para sus adentros, pero, oficialmente, y por mor de corporación, no sabía nada de ello.


  Rosa no iba mal vestida y en el baile no le faltaron pretendientes. Para poder bailar una polca con ella, Diederich se vio obligado a recordarle que había sido él quien le comprara los guantes. Al iniciarse el baile, hizo su correcta y estudiada reverencia inicial, cuando, en ésas, se coló uno por medio, y sin más contemplaciones se llevó a Rosa al galope veloz de la polca. Diederich los vio alejarse desconcertado, con el vago sentimiento de que allí le era preciso hacer algo, pero antes de haberse decidido siquiera vio cómo una chica se abalanzaba a través de las parejas, abofeteaba a Rosa y la separaba violentamente de su bailarín. Captar la situación y avanzar enérgicamente hacia el raptor de Rosa, fue todo uno.


  —Caballero —dijo Diederich mirándole fijamente a los ojos—, su conducta es incalificable.


  El otro contestó:


  —Bueno, ¿y qué?


  Sorprendido por este giro desacostumbrado de un altercado oficial, Diederich balbuceó:


  —Chulo…


  Y el otro, al momento:


  —Asno.


  Y se echó a reír, por añadidura.


  Hondamente indignado ante tanta informalidad, Diederich estuvo a punto de hacer una reverencia y marcharse, pero el otro le dio de pronto un empujón en la barriga y al momento rodaron los dos por el suelo, peleando en medio de una gritería de voces enardecientes, hasta que fueron separados. Gottlieb Hornung, que estaba ayudando a buscar las gafas de Diederich, exclamó:


  —¡Por allí escapa!


  Y echó a correr tras el otro. Diederich le siguió. Llegaron justo a tiempo de ver cómo el tipo subía a una berlina, en compañía de otra persona. Cogieron la siguiente. Hornung sostuvo que la corporación no debía dejar impune semejante afrenta.


  —¡Habráse visto! El sujeto escurre el bulto, sin ocuparse más de la dama.


  Diederich declaró:


  —Por lo que a Rosa se refiere, para mí todo ha terminado.


  —Para mí también.


  La persecución fue emocionante.


  —¿Llegaremos a alcanzarlos? ¡Buena acémila nos ha tocado!


  —¿Y si ese plebeyo no entiende de satisfacciones?


  La resolución fue tomada rápidamente:


  —En tal caso, el asunto, oficialmente, no ha tenido lugar.


  El primer carruaje se detuvo ante una casa respetable del sector Oeste. Diederich y Hornung llegaron en el momento que se cerraba la puerta, pero se apostaron enfrente con gesto decidido. Hacia bastante frío. Se pusieron a caminar de un extremo al otro de la casa: veinte pasos a la izquierda y veinte a la derecha. Sin perder de vista la puerta, iban repitiendo las mismas frases, repletas de seriedad y trascendencia. ¡Tal afrenta sólo podía deshacerse a pistola! ¡Neoteutonia iba a poner alto precio a su honor! ¡A no ser que se tratara de un vil proletario!


  Finalmente hizo su aparición el portero y se dispusieron a interrogarlo. Intentaron describirle a las personas, pero hallaron que ninguno de los dos tenía seña particular alguna. Hornung sostuvo con mayor apasionamiento que Diederich que no debían ceder y seguir esperando. Todavía les tocó pasear dos horas arriba y abajo, al cabo de las cuales salieron de la casa dos oficiales. Diederich y Hornung abrieron desorbitadamente los ojos, preguntándose si estarían en un error. Los oficiales dudaron un momento. Pareció que incluso uno palidecía. Esto decidió a Diederich y se encaró con él.


  —Caballero…


  Le falló la voz. El teniente dijo tímidamente:


  —Usted se equivoca.


  Diederich tuvo aún ánimos para decir:


  —De ninguna manera. Me veo obligado a pedir satisfacción. Usted ha…


  —Usted me es completamente desconocido —balbuceó el teniente, pero su compañero le susurró algo que empezaba con: «Esto no hay que hacerlo así…».


  Se hizo dar la tarjeta del otro, le añadió la suya y se las entregó a Diederich. Diederich entregó la suya y luego leyó:


  —Conde Albert von Tauern-Bärenheim.


  Ta no se tomó el tiempo de leer también la segunda, sino que se deshizo en cortas y fervientes reverencias. Mientras tanto, el segundo oficial se dirigió a Gottlieb Hornung:


  —Mi amigo ha bromeado, claro está que de manera inocente. Por descontado, si el caso llega, está dispuesto a dar cualquier clase de satisfacciones. Sólo quiero poner en claro que no hubo intención de ofensa.


  Miró al otro y éste se encogió de hombros. Diederich balbuceó:


  —Oh, muy agradecido.


  —Así queda ya la cosa resuelta —dijo el amigo, y los dos señores se alejaron tranquilamente.


  Diederich se quedó tieso. Le sudaba la frente y tenía paralizados los sentidos. Luego dio un suspiro profundo y repentino. En su rostro apareció una lenta sonrisa.


  Más tarde no se habló de otra cosa en la tasca. Diederich elogió ante sus colegas el comportamiento realmente caballeroso del conde.


  —En esto se ve la nobleza auténtica: en la responsabilidad ante los propios actos.


  Puso la boca como un minúsculo agujero de ratón, dejando salir luego el aire lentamente:


  —F-formas, señores. Cuidar las f-formas no es una ficción vacía.


  No paraba de poner continuamente a Gottlieb Hornung como testigo de aquel gran momento.


  —No se puso nada estirado, ¿verdad? Para una persona de tanta calidad no tiene importancia una broma, aunque fuera atrevida. ¡Y qué actitud! ¡Qué temple! Im-pe-ca-ble, os lo aseguro. Las explicaciones de su excelencia fueron en tan alto grado satisfactorias, que hubiera sido absurdo por mi parte… Ya comprendéis: no vamos a querer que nos tachen de camorristas.


  Todos lo comprendieron y confirmaron a Diederich que en aquel asunto Neoteutonia había quedado en muy buen puesto. Las tarjetas de los dos aristócratas circularon entre los acólitos y obtuvieron un puesto de honor bajo el retrato del Káiser, situado en medio de dos sables cruzados. Aquel día no hubo neo teutón que no pillase una buena curda.


  Y así terminó el semestre. Pero Diederich y Hornung no tenían dinero para el regreso a casa. Hacía ya tiempo que no les quedaban cuartos casi para nada. Teniendo en cuenta las obligaciones de la vida corporativa, la mensualidad de Diederich había sido aumentada a doscientos cincuenta marcos, y aun así estaba enredado hasta la coronilla. Todas las fuentes parecían agotadas. Miraban a su alrededor y no veían más que un paisaje árido, consumido, que se extendía hasta el horizonte. Y no les quedó más remedio que discutir las posibilidades de reclamar lo prestado a los compañeros tiempo atrás, aunque no fuera mucho el importe de tales generosidades. Seguro que alguno de aquellos caballeros, en el ínterin, se habría hecho con grandes sumas. Hornung no dio con ninguno: Diederich pensó en Mahlmann.


  —Con éste no hay problema —afirmó—. No ha sido miembro de ninguna corporación: un tipo de lo más vulgar. Ya verás cómo le paso las cuentas.


  Pero sólo verlo entrar por la puerta, Mahlmann soltó una de aquellas risotadas suyas que Diederich ya casi había olvidado. Aquello le sentó muy mal, y aplastó sin remedio todo su optimismo. Mahlmann no tenía el más mínimo sentido del taco. Debía haber advertido que, en la persona de Diederich, había hecho acto de presencia en su oficina de patentes todo el peso moral de Neoteutonia, mostrando en consecuencia el debido respeto. Diederich sintió que era violentamente arrancado de la amalgama vigorizante en que hasta entonces había vivido, viéndose en la situación imprevista y desagradable de tener que enfrentarse como simple individuo a otro individuo. Y expuso su asunto con la mayor candidez. ¡No, de ningún modo quería que le devolvieran dinero; esto no lo haría nunca a un amigo! Sólo quería que Mahlmann fuera tan amable de firmarle una fianza para un crédito. Mahlmann se recostó en su butaca y dijo de forma clara y rotunda:


  —No.


  Diederich, atónito:


  —¿Cómo, no?


  —Va contra mis principios —aclaró Mahlmann.


  Diederich enrojeció de indignación:


  —¡Pero yo sí que tuve que salir fiador de usted! Y luego me pasaron a mí la letra y tuve que aflojar cien marcos. ¡Buen truco el suyo!


  —¿Ve usted? Y si ahora yo firmara por usted, usted tampoco pagaría.


  Diederich seguía boquiabierto.


  —Lo siento, amiguete —terminó Mahlmann—, para cavar mi fosa, no necesito que me eche usted una mano.


  Diederich se contuvo y dijo desafiante:


  —¡Caballero, usted no tiene punto de honra!


  —No, señor —ratificó Mahlmann, con risa estentórea.


  A lo que Diederich replicó, enfático:


  —Entonces, me parece que lo que es usted, es un tramposo. Se dice que hay gentes que estafan con las patentes.


  Mahlmann dejó de reír. Brillaron malignos los ojos del mecklemburgués, incrustados en su pequeña cabeza. Se levantó y dijo con suavidad:


  —Lárguese ahora mismo. Si estuviéramos solos me daría igual, pero ahí al lado están mis empleados y no les gustaría oír ciertas cosas.


  Cogió a Diederich por los hombros, le obligó a girar en redondo y fue empujándolo delante de sí. A cada intento que hacía por deshacerse, Diederich recibía un soberbio puñetazo.


  —¡Exijo una satisfacción! —gritó—. ¡Tendría usted que batirse conmigo!


  —Es lo que estoy haciendo. ¿O no lo nota acaso? Entonces tendré que llamar a otro.


  Abrió la puerta y exclamó:


  —¡Friedrich!


  Diederich fue puesto en manos de un mozo que lo cogió como un paquete y lo echó escaleras abajo. Mahlmann le gritó desde arriba:


  —No se lo tome a mal, amiguete. Si vuelve a tener un problema, no dude en volver.


  Diederich se arregló como pudo y salió de la casa con buen porte. Si Mahlmann se comportaba de aquella manera, peor para él. Diederich no tenía nada que reprocharse; ante un tribunal de honor hubiera quedado como un señor. Lo realmente escandaloso del caso era que un tío solo se atreviera a tanto. Diederich se sentía agraviado en nombre de todas las corporaciones existentes. Por otro lado, era indiscutible que Mahlmann había vuelto a refrescar considerablemente en Diederich la devoción que éste le había tenido antes.


  «Está hecho todo un canalla —pensaba Diederich—, pero así hay que ser…».


  En casa encontró un sobre certificado.


  —Ahora ya podemos hacer los dos las maletas —dijo Hornung.


  —¿Cómo los dos? Este es mi dinero y buena falta me hace.


  —¡Estás de broma! ¿Cómo voy a quedarme aquí solo?


  —Pues búscate compañía.


  Ante las estruendosas carcajadas de Diederich, Hornung pensó que su compañero había enloquecido. Sin más ni más, Diederich cogió sus cosas y se fue a la estación.


  Ya en el tren, le llamó la atención que la carta se la hubiera enviado su madre. No era lo corriente…, según ella, desde su última postal el estado del padre había empeorado; ¿por qué no había Didi llegado aún a Netzig?


  «Debemos estar preparados para lo más terrible. Si quieres tener todavía ocasión de poder ver a nuestro entrañable papá, no retrases más tu venida, hijo de mi corazón».


  Esta forma de expresarse incomodaba a Diederich. Decidió no dar crédito a lo que decía su madre.


  «A las mujeres no hay que creerles ni una palabra, y, lo que es mamá, está hecha todo un caso».


  Pese a estas reflexiones, Diederich llegó a casa cuando el señor Hessling daba el último suspiro.


  Profundamente conmovido por el espectáculo, Diederich rompió a llorar, con llanto muy poco de acuerdo con las formas rigurosas. Avanzó, a los tumbos, hacia la cama. En un santiamén se le puso el rostro chorreante como al lavarse. Los brazos se le movieron convulsivamente, como en un precipitado batir de alas, cayeron de golpe, impotentes, a lo largo del cuerpo. De pronto descubrió sobre la colcha la mano derecha del padre, cayó de rodillas y la besó. La señora Hessling, callada y temerosa hasta en el momento mismo en que su amo y señor moría, hizo lo mismo con la izquierda al otro lado del lecho. Diederich pensó en lo pavorosa que había sido aquella uña ennegrecida y marchita cuando, en los bofetones, volaba hacia su mejilla, y sollozó ruidosamente. ¡Oh, la azotaina tras el episodio de los botones! Esa mano había sido terrible; a Diederich se le partía el corazón al tener que perderla. Sintió que a su madre le ocurría otro tanto, y ella intuyó los pensamientos de su hijo. Súbitamente se echaron uno en brazos del otro por encima del difunto.


  Con los pésames, Diederich se rehízo. Ante todo, Netzig ofreció una imagen marcial y formalmente cuidada de Neoteutonia, se vio admirado y casi llegó a olvidar que se encontraba en duelo. El viejo señor Buck fue a recibirlo hasta la puerta principal. La corpulencia del gran personaje de Netzig tenía un aire majestuoso envuelta por la brillante levita. Muy solemnemente llevada por delante, invertida, la chistera, mientras la mano derecha, fuera del guante negro y ofrecida a Diederich, daba una sorprendente impresión de suavidad y cortesía. Sus cálidos ojos azules penetraron en Diederich, al decir:


  —Su padre fue un buen ciudadano. Usted también debiera serlo, joven. ¡Respete siempre los derechos de sus semejantes! Su propia dignidad humana le obliga a ello. Espero que no nos faltará ocasión de colaborar juntos en nuestra ciudad por el bien común. Terminará usted la carrera, ¿verdad?


  Diederich apenas pudo arrancar de su lengua un si profundamente turbado por el respeto. El viejo Buck le preguntó luego, en tono más ligero:


  —¿Le ha visitado mi hijo en Berlín? ¿No? Ya lo hará, sin duda. Ahora está estudiando también él allí. Pero pronto irá al servicio militar. ¿Usted ha cumplido ya su año?


  —No —dijo Diederich, enrojeciendo a más no poder. Balbució excusas. Hasta el momento le había sido completamente imposible interrumpir los estudios… Pero el viejo Buck se encogió de hombros, como si la cosa no tuviera excesiva importancia.


  El testamento del padre convertía a Diederich, juntamente con el viejo contable Sötbier, en tutor de sus hermanas. Éste le puso al corriente de que existía un capital de setenta mil marcos, futura dote de las muchachas. De tal cantidad no podían ser tocados ni los intereses. Los beneficios netos de la fábrica habían reportado en los últimos años un promedio de nueve mil marcos.


  —¿Sólo eso? —preguntó Diederich.


  Sötbier lo miró al principio horrorizado y luego con manifiesto reproche. ¡El señorito no podía imaginarse de qué manera su padre, que en la gloria estuviese, y el mismo Sötbier, habían levantado el negocio! Claro estaba que aún era susceptible de mayor engrandecimiento…


  —Bueno, bueno, ya lo veranos —dijo Diederich.


  Vio que había que cambiar muchas cosas. ¿Con la cuarta parte de nueve mil marcos tenía que vivir él? Tal arbitrariedad del difunto le rebeló. Cuando su madre vino con el cuento de que aquel santo había expresado en su lecho de muerte su confianza en Diederich para sustituirle en todo, y que incluso esperaba que éste no se casase nunca para mejor cuidar siempre a los suyos, Diederich estalló:


  —¡Papá no ha tenido jamás tu morboso sentimentalismo! —gritó—. ¡Y además tampoco mentía!


  La señora Hessling creyó oír hablar al difunto y se batió en retirada. Esto lo aprovechó Diederich para hacerse aumentar en cincuenta marcos su cuota mensual.


  —De momento —dijo con dureza—, tengo que cumplir un año de servicio militar. Cueste lo que cueste. Luego ya me vendréis con esas mezquinas historias de dinero.


  Llegó incluso a sostener, terco, que se incorporaría en Berlín. La muerte del padre le había insuflado desaforados sentimientos liberadores, pero por las noches soñaba al viejo saliendo del despacho con aquel rostro descolorido que había tenido en el féretro, y se despertaba anegado en sudores.


  Volvió a Berlín con las bendiciones maternas. Gottlieb Hornung y la Rosa que tenían a medias ya no le hacían ninguna falta, y en consecuencia cambió de domicilio. Participó a los neoteutones, en la forma apropiada, los cambios habidos en su vida. ¡Ceremonial de despedida! Se atizaron «salamandras» funerarias en la memoria del progenitor de Diederich, pero bien podían éstas beberse también en su honor propio, y en augurios de una inminente época de esplendor. Llevado por el entusiasmo fue a parar debajo de la mesa, como en la noche de su ingreso como cotasqueador. Ahora ya era Prócer.


  Al día siguiente, todavía bajo los efectos de un incordiante resaca, se encontraba en medio de otros jóvenes en cueros, como él mismo, bajo el escrutinio del médico militar, que expresaba una hastiada repugnancia ante el tropel de carne masculina allí acumulada. Al topar con la panza de Diederich, la mirada del médico se hizo burlona, y al momento sonrieron sarcásticamente todos los que le rodeaban; Diederich no tuvo más remedio que bajar también la vista hacia su barriga, ruborizándose… El médico recobró su compostura. A un chico que no oía todo lo bien que exigía el Reglamento le fueron mal las cosas: ¡allí sabían descubrir a los simuladores! Otro, que además se llamaba Levysohn, recibió una buena lección:


  —¡Otra vez que venga a molestarme, lávese por lo menos!


  La protestas de Diederich fueron atajadas en seco:


  —A usted vamos a curarlo de grasas. Cuatro semanas de instrucción y le garantizo que tendrá aspecto de persona decente.


  Fue admitido. Los inútiles corrieron a vestirse como si hubiera un incendio en el cuartel. Los útiles se miraron unos a otros de soslayo y se retiraron indecisos, como si esperaran que una mano pesada viniera a posarse sobre sus hombros. Uno de ellos, actor, con cara de absoluta indiferencia, dio media vuelta y se plantó de nuevo ante el médico diciendo en voz alta con cuidadosa fonética:


  —Quisiera advertir que, además, soy homosexual.


  El oficial se echó atrás, encendido el rostro como un tomate, y articuló casi sin voz:


  —Bueno, a estos cochinos no podemos alistarlos.


  Diederich expresó ante sus futuros camaradas su indignación ante tan desvergonzado comportamiento. Luego se dirigió al sargento que le había tomado antes la medida junto a la pared y le aseguró con vehemencia la alegría que sentía al haber sido aceptado. No obstante envió, poco después, una carta al doctor Heuteufel, de Netzig, aquel que de niño le daba toques de yodo en la garganta, preguntándole si no podía certificar que él, Diederich, era escrofuloso y raquítico, pues no quería dejarse estropear con las penalidades militares. Pero la respuesta fue que no se remolonease; el servicio iba a sentarle estupendamente. Diederich nuevamente se dio de baja de su habitación y se fue con la maleta y todo al cuartel. Aunque sólo fuera por quince días, valía la pena ahorrarse el alquiler.


  Nada más llegar tuvo que hacer gimnasia en las barras, saltar obstáculos y otras cosas sobrecogedoras. Estaban «alineados» por compañías en galerías llamadas «secciones». El teniente Von Kullerov alardeaba, arrogante, como lejano; a los que servirían sólo un año los miraba siempre con una pizca de desprecio. Gritaba de repente: «¡Alinearse!», daba unas órdenes a los suboficiales y giraba sobre los talones despectivamente. Las maniobras en el patio de ejercicios, el formar filas, disolverse y «sobre el lugar» derecha, izquierda, media vuelta, etc., no tenía otro objeto que acosar a los reclutas hasta el desmayo. También Diederich se dio perfectamente cuenta de que todo lo que allí privaba, el trato, los términos en uso, la actividad militar toda, en fin, se encaminaba a reducir al mínimo la dignidad personal. Y esto le imponía soberanamente. Pese a la miserable humillación que sentía, o quizá precisamente por ella, estaba lleno de un profundo respeto y de algo así como un entusiasmo suicida. Tanto el principio como el ideal militar sin duda alguna eran los mismos vigentes entre los neoteutones, sólo que puestos en práctica con mayor crueldad. Los agradables intervalos de trato cordial, en los que uno podía volver a sentirse como un hombre, se habían esfumado. Súbita, irremediablemente, se veía uno bruscamente despeñado a la altura de las sabandijas; era uno componente inferior, materia prima amasada por una voluntad inescrutable. Hubiera sido una locura y la mayor desgracia siquiera intentar la búsqueda de apoyo en el corazón más recóndito. A lo máximo podía uno, contra sus propios principios, escurrir el bulto una que otra vez. En una carrera, Diederich tuvo una calda y se torció un pie. No era como para cojear, pero cojeó, y le permitieron quedarse cuando la compañía salió al campo de instrucción. Para obtener el permiso se había presentado antes, personalmente, al capitán.


  —Mi capitán, por favor…


  ¡Catástrofe! Por ignorancia había osado dirigir la palabra a un poder del que sólo podían recibirse órdenes, callar y arrodillarse mentalmente, y ante el cual era preciso ser «conducido».


  El capitán rugió, y allí fueron brigadas, sargentos y cabos, demudados los rostros frente a tamaña herejía. De resultas de dio aumentó la cojera de Diederich, y se libró así de servicio otro día más.


  El cabo primero Vanselow, sobre quien recaía la responsabilidad del pecado cometido por el recluta Hessling, apenas si dijo a Diederich otra cosa que:


  —¡Y esto quiere pasar por una persona culta!


  Vanselow estaba acostumbrado a que todas las desgracias vinieran de los señoritos que sólo servían un año. El cabo dormía en el mismo pabellón que la tropa, separado del dormitorio común por un tabique. Después de la ronda y apagada la luz, los reclutas se ponían a soltar indecencias, hasta que el cabo gritaba indignado:


  —¡Y esto quiere pasar por gente culta!


  Con toda su larga experiencia, aún confiaba en que los «cuotas» mostraran más educación y mejores modales que los demás, pero siempre se vela defraudado. Diederich no le parecía en modo alguno peor que los otros. Las ocasionales jarras de cerveza que aquél le convidaba no eran el único argumento a favor de Hessling, en opinión de Vanselow. Más bien se prestaba atención al espíritu militar, a la sumisión vocacional. Y Diederich tenía ambas cosas, sin género de duda. En la instrucción, podía presentársele como un ejemplo ante los otros. Se mostraba por completo imbuido del ideal castrense de entrega y lealtad. En materia de insignias y jerarquías parecía dotado de innato instinto. Si Vanselow afirmaba: «Ahora soy el Señor Capitán General», al momento, Diederich procedía como si lo creyera de verdad. Pero lo mejor de todo era cuando decía el cabo: «Ahora soy un miembro de la familia real». Entonces, Diederich podía lograr que Vanselow sonriera, poseído de delirio de grandeza.


  En la cantina, Diederich manifestaba a su superior el entusiasmo que le producía la vida militar. «¡Entrega Íntegra a la grandeza absoluta!», solía decir. No deseaba otra cosa en el mundo que dedicar su vida al Ejército. Y era sincero al decirlo; pero ello no impedía que por la tarde, durante los ejercicios «a campo abierto», sólo quisiera echarse en el más hondo foso y simular no existir. El uniforme, ya de por sí demasiado estrecho, era después de las comidas un verdadero instrumento de tortura. ¿De qué servía que el capitán impartiera sus órdenes con aquella figura suya de indecible bizarría bélica a lomos del caballo, si, entre carreras y resuellos sentía uno en el estómago los zarandeos de la sopa no digerida? El entusiasmo objetivo, al que Diederich estaba por completo dispuesto, caía rendido bajo el acoso de la aflicción personal. El pie dolió otra vez; acechó su propio dolor con angustiada esperanza y roedor desprecio de sí mismo, deseando que empeorase hasta el punto de impedirle salir a «campo abierto» e incluso ejercitarse en el patio del cuartel. Quizá tuvieran que licenciarle.


  Llegó a visitar al padre de uno de sus compañeros de corporación, un alto funcionario de Sanidad. Venía a pedirle que intercediera por él, le dijo Diederich ruborizado de vergüenza. Le entusiasmaba el Ejército, por su grandeza absoluta, y ansiaba dedicarle su vida entera. En él estaba uno integrado en una empresa grandiosa, era uno parte del poder, por así decirlo, y en todo momento sabía lo que tenía que hacer: un sentimiento de incomparable felicidad. Pero, por mucho que él quisiera, el pie no dejaba de doler. «No puedo permitir que se me acuse por inutilizárseme del todo. Al fin y al cabo tengo madre y hermanas que alimentar». El influyente médico se avino a examinarle.


  —Alto el pendón de Neoteutonia —dijo—. Casualmente conozco al jefe de sanidad de su regimiento.


  De este detalle ya estaba Diederich informado por su compañero. Se despidió con el corazón henchido de tímidas esperanzas.


  Por efecto de ellas, a la mañana siguiente apenas si podía caminar. Se apuntó a reconocimiento:


  —¿Y usted quién es? ¿Con qué viene a hacerme perder el tiempo? —dijo el oficial médico, mirándolo de arriba abajo—. Tiene usted un aspecto la mar de sano. Hasta trae menos panza.


  Diederich se mantuvo firme y persistió en su enfermedad. El superior tuvo que dignarse reconocerle. Cuando le fue enseñado el pie doliente manifestó, que si no encendía un cigarro, iba a darle un mareo. Ni aun con la mejor voluntad pudo hallar nada particular en el pie; irritado, sacó a Diederich a empellones de la silla.


  —Útil para el servicio y basta. ¡Media vuelta!


  Diederich viose despachado, pero luego, en plena instrucción, dio un grito repentino y cayó al suelo. Le llevaron a la enfermería, cobijo de los casos leves, donde olla a plebe y se pasaba hambre: la comida de pago reservada a los «cuotas» era allí difícil de conseguir, y del rancho de los otros no recibía ni pizca. Esta circunstancia le hizo ponerse sano.


  Exento de todo amparo humano, desposeído de todo derecho reinante en el mundo civil, Diederich se dejó arrastrar por el destino cruel. Y de pronto una buena mañana, cuando ya había perdido las últimas esperanzas, fueron a buscarlo en mitad de la instrucción y le condujeron a la sala del médico jefe.


  Empleó el oficial-doctor un tono con ciertos atisbos humanitarios; cuando, de vez en cuando, volvía a la rudeza militar, ésta daba la impresión de no ser tan absoluta como antes.


  No pareció encontrar tampoco nada especial, pero en todo caso el resultado de su intervención tuvo entonaciones diferentes. «De momento», Diederich tenía que seguir prestando servicio, que lo demás ya se vela. «¡Con un pie así…!».


  Días después se presentó a Diederich un asistente de la enfermería y registró la huella del ominoso pie en un papel ahumado. Se le ordenó a Diederich aguardar en la sala de espera de la enfermería. El oficial médico pasaba precisamente revista por allí y aprovechó la ocasión para expresarle todo su desprecio.


  —¡No tiene usted ni siquiera pies planos! ¡Lo que le pasa, es que no da un paso de vago que es!


  Pero hete aquí que se abre la puerta y hace su entrada el médico jefe con la gorra puesta, el paso más firme y decidido que de costumbre. Sin mirar a derecha ni izquierda, se dirigió hacia su subordinado y se paró en silencio ante él, con la mirada ceñuda y severa clavada en la gorra del otro. Éste quedó perplejo. Algo debía de haber por medio, algo que no consentía ahora el acostumbrado compañerismo. Comprendió en seguida, se descubrió y se puso firme; el superior le enseñó entonces el papel con la pisada, le habló bajo y subrayando las palabras, como ordenándole ver en la huella lo que no había. El médico de la compañía miró alternativamente a su jefe, a Diederich y al papel. Luego dio un taconazo: había visto lo que se le ordenaba que viese.


  Cuando se retiró el médico jefe, el oficial-doctor se acercó a Diederich y le dijo cortésmente, con aprobatoria sonrisa:


  —El caso estaba, naturalmente, claro desde un principio, pero a causa de la demás gente… Ya comprende usted… la disciplina…


  Diederich adoptó un rígido «firme» para dar a entender que lo comprendía.


  —Pero ya sabía yo, claro está —repitió el médico—, cómo era su caso.


  Diederich pensó: «Y si no lo sabías, ahora ya lo sabes». Luego, en voz alta:


  —Con su permiso, mi capitán: ¿podré seguir cumpliendo mi servicio?


  —No podría asegurárselo —dijo el oficial médico dando media vuelta y marchándose.


  A partir de entonces, Diederich se vio libre de servicios pesados, no volvió a pisar el «campo abierto». Se quedó en el cuartel, dando muestras de disposición y entusiasmo todavía mayores. Cuando al toque de reunión de la noche salía el capitán del casino con el cigarro en la boca y ligeramente bebido, y comenzaba a repartir arrestos a cambio de las botas que en lugar de estar brillantes estaban limpias nada más, nunca encontraba ningún reparo que hacer a Diederich; pero su rigor justiciero se descargaba con más furia aún contra un «cuota» que, después de tres meses, todavía estaba castigado a dormir en el pabellón de la tropa porque los primeros quince días no había dormido allí, sino en su casa. Había tenido cuarenta grados de fiebre, y si hubiera cumplido entonces con su deber, acudiendo al cuartel, ahora estaría quizá muerto. ¡Pues estaría muerto! ¿Y qué? El capitán ponía cara de satisfecho orgullo cada vez que observaba a aquel «cuota». En su rinconcito, Diederich, insignificante e incólume, pensaba: «¿Lo ves? Neoteutonia y un consejero estatal de sanidad cuentan más que cuarenta grados de fiebre…». Por lo que se refiere a él, un buen día se vieron felizmente cumplidas las últimas formalidades burocráticas, y el cabo Vanselow le comunicó su licenciamiento. A Diederich los ojos se le llenaron en el acto de lágrimas y estrechó calurosamente la mano de Vanselow.


  —Justo a mí viene a pasarme esto —dijo entre sollozos—, Con la ilusión que tenía…


  Un momento después estaba en la calle.


  Pasó cuatro semanas enteras en su piso, empollando. Cuando salía a comer, procuraba no ser visto por ningún conocido. Al fin, no tuvo más remedio que acudir a Neoteutonia.


  Hizo una entrada desafiante.


  —El que todavía no haya estado allí, no puede hacerse ni idea. Os lo aseguro: se ve el mundo desde otro punto de vista. Si por mi hubiera sido me habría quedado en el Ejército definitivamente. Mis superiores me lo recomendaron; dijeron que yo reunía las cualidades para ello, pero, cuando menos te lo esperas…


  Se quedó con la mirada en alto, conteniendo el pesar.


  —Sí, la desgracia con el caballo. Esto te pasa cuando eres demasiado buen soldado. El capitán me manda dar unas vueltas con su dog-cart para que se mueva un poco el caballo, y de la manera más desdichada se produce el accidente. Yo, naturalmente, no me preocupé demasiado por el pie y me reintegré por lo visto demasiado pronto al servicio. La cosa fue de mal en peor, y el oficial médico me insinuó que avisara a los míos en previsión de cualquier cosa.


  Esto lo dijo escueto, virilmente.


  —Hubierais visto al capitán. Cada día iba a verme personalmente, después de las grandes marchas, tal como estaba, con el uniforme polvoriento. Esto sólo se ve en el ejército. En aquellos días fatídicos llegamos a un auténtico compañerismo. Este puro lo tengo todavía de él. Y cuando no le quedó más remedio que confirmarme que el médico quería sacarme de allí, puedo aseguraros que fue un momento de esos que no se olvidan jamás en la vida. Tanto el capitán como yo tuvimos que hacer grandes esfuerzos para contener las lágrimas.


  Estaban todos conmovidos. Diederich miró a su alrededor con valentía.


  —Bueno, ahora hay que ir acomodándose a la vida civil. Y alzó la jarra de cerveza: ¡Prost!


  Siguió empollando. Los sábados tasqueaba con los neoteutones. También Wiebel volvía a ir por allí. Era asesor y tenía ya una fiscalía en perspectiva. No hablaba sino de «tendencias subversivas», de «enemigos internos», de «detractores de la patria» y también de «ideas socialcristianas». Manifestaba a sus acólitos que había llegado a tiempo de los pensamientos políticos. Sabía que tales pensamientos no se habían de tener por distinguidos precisamente, pero el enemigo obligaba a ello. Señores de la alta aristocracia, como su amigo el asesor Von Barnim, estaban también en movimiento. El ilustre Von Barnim iba a honrar próximamente a los neoteutones con su visita.


  Llegó aquél y conquistó todos los corazones, pues trató con todos de igual a igual. Tenía el pelo oscuro, peinado con raya, liso y apretado y los modales de un funcionario diligente. Hablaba con objetividad, si bien al final de su discurso adquirió una mirada soñadora y se despidió rápidamente, dando calurosos apretones de manos. Después de su visita, los neoteutones concordaron en que el liberalismo judío era la semilla de la socialdemocracia; todos los cristianos alemanes debían apretar sus filas alrededor del padre predicador Stöcker. Diederich, al igual que los otros, no asociaba con la palabra «semilla» ningún sentido determinado, y por «socialdemocracia» entendía algo así como un fraccionamiento general. ¿Para qué saber más, si eso le bastaba? Pero Herr von Barnim había invitado a su casa a todo aquel que deseara aclaraciones más precisas, y Diederich no se hubiera perdonado nunca desperdiciar tan halagüeña ocasión.


  Herr von Barnim le concedió audiencia privada en su viejo y anticuado piso de soltero. Su objetivo político era la participación popular por estamentos sociales, como en la feliz Edad Media: nobleza, clero, empresariado, artesanado. El artesanado debía volver, como justamente había reclamado el Káiser, a la categoría que había ocupado antes de la Guerra de los Treinta Años. Los gremios debían cultivar el temor de Dios y las buenas costumbres. Diederich expresó su más calurosa adhesión. Nada más acorde con sus impulsos que desenvolverse en la vida como miembro de una casta, de una clase profesional: corporativamente y no individualmente. Ya se veía diputado del ramo del papel. A los compatriotas judíos los excluía naturalmente Herr von Barnim de su orden social, pues eran a ciencia cierta el factor primordial de desorden y disolución, de desbarajuste, de desacato: el principio del mal mismo. Su cara beata se retorció de odio, y Diederich lo sintió también.


  —Después de todo —opinó—, tenemos la fuerza en nuestras manos y podemos echarlos. El Ejército alemán…


  —Esta es la cuestión —interrumpió Von Barnim, que paseaba por la habitación—. ¿Acaso ganamos la gloriosa guerra para que luego mi hacienda patrimonial fuese vendida a un tal Frankfurter?


  Mientras Diederich callaba, todavía bajo los efectos de aquella conmovedora revelación, sonó el timbre y Von Barnim dijo:


  —Será mi barbero. También tengo que aleccionarlo un poco.


  Advirtió la decepción de Diederich y añadió:


  —Claro está que a esta gente le hablo de otra manera, pero cada uno de nosotros debe arrancarle un bocado a la socialdemocracia y trasplantar a la gente sencilla al campo de nuestro cristiano emperador. ¡No pierda usted ocasión alguna de hacer también lo suyo!


  Con esta exhortación terminó para Diederich la entrevista. Pudo aún oír cómo el barbero decía:


  —Otro cliente que se ha pasado a Liebling, señor asesor… Sólo porque Liebling ahora ha puesto mármol.


  Wiebel comentó, cuando Diederich le hizo el relato:


  —Todo eso está muy bien y respeto muy particularmente el idealismo de mi amigo Von Barnim, pero así no adelantaremos gran cosa. Vea usted mismo cómo ha salido librado incluso Stöcker de sus malditas experiencias en el Palacio de Hielo con la democracia, llámesela cristiana o atea. Las cosas han llegado ya demasiado lejos. Ahora no hay más que una línea posible: golpear mientras tengamos el poder en las manos.


  Diederich aprobó, tranquilizado. Eso de ir de puerta en puerta reclutando cristianos le había parecido un poco embarazoso.


  —De la socialdemocracia ya me encargaré yo —ha dicho el Káiser.


  Los ojos de Wiebel adquirieron un brillo felino y amenazante.


  —¿Qué más quiere usted? El Ejército sabe ya que podría llegar a la situación de tener que disparar sobre la querida parentela. ¿Qué me dice? Puedo asegurarle, amigo, que nos encontramos en las vísperas de grandes acontecimientos.


  Como Diederich mostraba creciente curiosidad, aclaró:


  —Lo que he sabido por mi primo Von Klappke… —Hizo una pausa y Diederich dio un taconazo—… todavía no puede ser dado a conocer. Sólo quiero indicar que la frase dicha ayer por Su Majestad, «menos lamentos y más sacudirse el polvo alemán de las zapatillas», hay que interpretarla como una advertencia extremadamente seria.


  —¿De veras lo cree usted? —dijo Diederich—. Es realmente el colmo de la desdicha que precisamente ahora haya tenido yo que abandonar el servicio de Su Majestad. Puedo asegurarlo: no hubiera dudado un momento en cumplir plenamente con mi deber contra el enemigo interior. Por lo que sé, el Káiser puede confiar en absoluto en el Ejército.


  En aquellos días húmedos y fríos de febrero de 1892 pasó Diederich mucho tiempo en la calle, esperando que se produjeran los grandes acontecimientos. En Unter den Linden se notaba algo, pero no se sabía todavía qué. Guardias a caballo estaban apostados en las bocacalles y también esperaban. Los transeúntes señalaban unos a otros la exhibición de fuerza. «¡La manifestación de parados!». La gente se detuvo para verlos llegar. Venían del sector Norte, en grupos, con paso lento y disciplinado. Al llegar a Unter den Linden dudaron un poco, como desorientados, se consultaron con la mirada y encauzaron su marcha en dirección a Palacio. Frente a éste se inmovilizaron, silenciosos, con las manos en los bolsillos, dejando que les salpicaran de fango las ruedas de los carruajes, encogidos los hombros bajo la lluvia que cala sobre sus blusones descoloridos. Algunos de ellos volvían la cabeza hacia los oficiales que transitaban por allí, las damas en los coches o las amplias pieles de los señores que se acercaban paseando desde la Burgstrasse. Sus rostros eran inexpresivos, no había en ellos amenaza, ni tan sólo curiosidad. No parecía que quisieran ver, sino mostrarse. Otros, sin embargo, no apartaban los ojos de las ventanas del Palacio. El agua corría sobre sus caras levantadas. Un caballo con un guardia vociferante los empujaba hacia el otro lado o hasta la próxima esquina, pero al poco volvían a estar allí y el mundo parecía hundirse entre aquellas caras chatas y vacías, iluminadas por el ocaso mortecino, y la fachada rígida del fondo, cada vez más oscura.


  —No comprendo —dijo Diederich—, cómo la policía no actúa enérgicamente. Esto es una pandilla de insubordinados.


  —No se preocupe, que todo va bien —contestó Wiebel—. Los guardias están perfectamente instruidos. Los de arriba lo tienen todo muy bien pensado, créame. No siempre resulta conveniente aplastar al principio mismo estos síntomas de descomposición en el cuerpo estatal. Se los deja madurar y luego se hace limpieza absoluta.


  La maduración de que Wiebel hablaba era cada día más perceptible. El veintiséis pareció haber llegado por fin. Las manifestaciones de parados tenían un carácter más enérgico y consciente. Si se les hacía retroceder hacia una calle del Norte, volvían a desbocarse con mayor fuerza por otra antes de que hubiera tiempo de cerrarles el paso. En Unter den Linden se unificaban las comitivas. Tantas veces como eran dispersadas, corrían de nuevo a agruparse, alcanzaban el palacio, eran rechazados y volvían otra vez, como una riada silente e incontenible. El tránsito de carruajes se atascaba, los peatones eran engullidos por la lenta inundación que ahogaba la plaza, por aquel mar turbio y revuelto de brazos que avanzaba tenaz y arrollador, del que salían ruidos sordos y mástiles con banderas como restos de navíos hundidos: «¡Pan! ¡Trabajo!». Retumbando por encima de la multitud, como caído de una nube tormentosa: «¡Pan! ¡Trabajo!». Un ataque de los de a caballo, una efervescencia, un flujo hacia atrás y voces de mujeres en medio del tumulto, agudas, como toques de corneta: «¡Pan! ¡Trabajo!».


  De pronto, uno mismo se ve arrollado, los mirones son barridos del monumento a Federico el Grande. Las bocas se abren con asombro. De los pequeños funcionarios, a quienes se les bloquea el camino a la oficina, salen nubecillas de polvo, como si los sacudieran. Una cara desfigurada, que Diederich no reconoce, grita:


  —¡Ya cambian las cosas! ¡Ahora van a recibir los Judíos! —y desaparece en la marea antes de caer en la cuenta de que se trataba de Herr von Barnim.


  Quiere seguirle; una enorme avalancha le catapulta hacia otro lado, junto al escaparate de un café; oye el estrépito de los cristales rompiéndose y la voz de un obrero que grita:


  —El otro día me pusieron aquí de patitas en la calle con los cuatro chavos que tenía, porque no llevaba chistera.


  Y penetra con todos los demás por la ventana, cae en medio de las mesas derrumbadas, sobre el sudo cubierto de cristales, choca con las barrigas de los otros, lanza clamores de súplica.


  —¡Que no entre nadie más, que nos ahogamos!


  Es inútil: no para de entrar gente. La policía empuja. Y la calzada está libre de gente, limpia, como esperando un desfile triunfal. Alguien grita de pronto:


  —¡Mirad: es Guillermo!


  Y Diederich vuelve a la calle. Nadie sabía cómo ni por qué, pero de pronto podía marcharse en masa por todo lo ancho de la calle y a ambos lados, hasta los ijares del caballo que montaba el Káiser en persona. Bastaba con mirarlo y uno seguía detrás. Los compactos grupos vociferantes habían sido disueltos y encauzados. Todos miraban al personaje. Un aluvión oscuro, informe, indefinido, ilimitado, y sobre él la figura diáfana de un joven señor con el casco brillante, el Káiser. Lo tenían ante sus ojos: lo habían hecho salir del Palacio. Habían gritado: «¡Pan! ¡Trabajo!» hasta que él se presentó. Nada había cambiado, salvo que él estaba allí y, sin embargo, marchaban ahora pletóricos de satisfacción.


  En los flancos, donde las filas estaban menos apretadas, gentes bien vestidas se decían:


  —¡Gracias a Dios, sabe muy bien lo que quiere!


  —Y ¿qué es lo que quiere?


  —¡Enseñarle a esa chusma quién tiene el poder! Primero ha intentado hacerlo buenamente. Hasta se le fue la mano con los decretos de hace dos años, y ésos se tomaron demasiadas libertades.


  —Hay que reconocer que valentía no le falta. ¡Estamos viviendo un momento histórico!


  Diederich oyó esto y sintió un escalofrío. El anciano caballero que había hablado se dirigió también a él. Gastaba patillas blancas, y llevaba al cuello la Cruz de Hierro.


  —Fíjese usted bien, joven —dijo—. Esta extraordinaria proeza de nuestro joven emperador constará en los libros de escuela de sus hijos.


  Muchos alzaban el pecho, radiantes las caras. Los jinetes que escoltaban al Káiser miraban a la masa con ojo vigilante y alérgico, pero conducían sus monturas en medio de ella como si a todo aquel gentío se le hubiera ordenado actuar como comparsas en una representación de alto vuelo; a veces comprobaban de soslayo el efecto causado en el público. El Káiser, por su parte, sólo se veía a sí mismo y a su propio alarde. Petrificados con profunda seriedad rasgos y figura, sus pupilas fulguraban por encima de los millares de personas que había domeñado. ¡Él, soberano por la gracia de Dios, se media con ellos, los siervos levantiscos! Solo y sin protección se había atrevido a mezclarse con ellos, con la sola fuerza de su misión sublime. Podían atentar contra él, si tal cosa estaba en los planes del Altísimo; él hacía ofrenda de sí mismo en aras de su santa causa. ¡Si Dios estaba con él, que todos pudieran verlo! ¡Que conservaran para siempre la imagen de su hazaña y recordaran que se habían visto impotentes!


  Un joven con sombrero de artista caminaba junto a Diederich y dijo:


  —Eso ya está visto: Napoleón en Moscú, mezclándose solo con el pueblo.


  —¡Es algo fantástico! —afirmó Diederich con voz ahogada.


  El otro se encogió de hombros.


  —¡Bah! Teatro, y no del mejor.


  Diederich le miró fijamente e intentó lanzar rayos con los ojos como el Káiser.


  —Usted también es uno de ésos.


  No hubiera podido decir a qué se refería con «ésos», pero sentía que, por primera vez en la vida, debía defender la causa contra las detracciones enemigas. A pesar de su nerviosismo, pudo echar una mirada a los hombros del individuo aquel: eran más bien estrechos. A su alrededor, notó también desaprobación. Diederich no lo pensó más. Con su barriga acorraló al enemigo contra la pared y asestó un porrazo al caprichoso sombrero. Otros se unieron al vapuleo. El sombrero yacía en el suelo y casi en seguida se le reunió su propietario. Reemprendiendo la marcha, comentó Diederich con sus solidarios:


  —Seguro que éste nunca fue soldado. Ni siquiera tiene cicatrices que muestren que haya sido miembro de una corporación.


  El respetable señor de las patillas y la Cruz de Hierro volvió a aparecer y estrechó la mano de Diederich.


  —¡Muy bien, joven, muy bien!


  —¿Acaso no había para indignarse? —declaró Diederich, aún jadeante—. ¡Un sujeto que quiere enturbiar nos este momento histórico!


  —¿Ha sido usted soldado? —preguntó el viejo.


  —Por mí, lo hubiera sido para siempre —dijo Diederich.


  —Bueno, Sedan no se presenta todos los días. —DI viejo dio unos golpecitos en su Cruz de Hierro—: ¡Nosotros estuvimos allí!


  —Esto es casi tan grande como Sedan.


  —Hombre…, hombre… —dijo el viejo.


  —¿Me permite un momento, caballero? —exclamó un desconocido, blandiendo un bloc de apuntes—. Esto tenemos que ponerlo en el periódico. Imágenes de lo vivo, ¿comprende? ¿Usted le ha dado su merecido a un camarada?


  —Nada de particular —Diederich todavía respiraba con dificultad—. Por lo que a mí respecta, podría empezar ahora mismo la guerra contra el enemigo interno. Nuestro Káiser nos acompaña.


  —Muy bonito —dijo el reportero y escribió—: En medio de la multitud enardecida podía oírse, en boca de gentes de toda procedencia, expresiones de adhesión fidelísima e inquebrantable confianza a la persona de Su Muy Augusta Majestad.


  —¡Hurra! —gritó Diederich, pues todos gritaban lo mismo, y en medio de una avalancha de gente enardecida fue a parar impetuosamente a los pies de la Puerta de Brandeburgo.


  A dos pasos de él cabalgaba el Káiser bajo ella. Diederich podía mirarlo cara a cara, ver la granítica seriedad y el rayo de sus ojos, pero todo se le hacía borroso con tanto gritar. Una embriaguez muy superior a la de la cerveza lo alzó de puntillas, lo elevó por los aires. Agitó el sombrero por encima de todas las cabezas, en una esfera de arrebato y éxtasis, en un cielo en el que giraban los más descabellados sentimientos. ¡Sobre aquel caballo, por debajo del arco de las grandes marchas triunfales, cabalgaba el poder con gesto estatuario y fulgurante! ¡El poder avanza pisoteándonos, y le besamos las pezuñas! ¡Pasa por encima del hombre, las protestas y las burlas, sin importársele nada! ¡Nada podemos contra él, porque todos lo amamos! ¡Late en nuestras venas, porque en ellas corre la sumisión! ¡No somos sino un átomo de él, una molécula dispersa escupida por él! ¡Nada somos por separado, pero nos elevamos en masas vertebradas, coniformes: neoteutones, militares, burocracia, clero e intelectuales, grupos financieros y asociaciones de poder; nos elevamos hasta la altura misma donde él está, estatuario y fulgurante! ¡Vivir en él, participar en él; inexorables contra los que son ajenos a él; ebrios de triunfo, aunque nos despanzurre, pues ello justifica nuestro fervor!


  Uno de los guardias que formaban la cadena ante la Puerta dio a Diederich tal golpe en el pecho que quedó éste sin respiración; pero estaba por completo deslumbrado por el paroxismo triunfal, como si él mismo fuera quien cabalgaba sobre aquellos miserables domados, obligados a tragarse los alaridos de hambre. ¡Tras él! ¡En pos del Káiser! Todos se sentían transportados por el mismo sentimiento que Diederich. Una cadena de guardias era demasiado débil ante tanta emotividad, y fue rota vigorosamente, pero más adelante había otra. No quedó sin volverse, alcanzar el Tiergarten dando un rodeo y buscar un sitio para colarse. Pocos lo encontraron; Diederich iba solo cuando se abalanzó a la calzada en dirección al Káiser que se acercaba, solo también. Un hombre poseído del más peligroso fanatismo, con la ropa sucia y desgarrada, con un fulgor salvaje en sus ojos; desde lo alto de su caballo, el Káiser lo citó, lo fulminó, con el rayo de su mirada. Diederich levantó fogosamente el sombrero, abrió la boca a más no poder, pero no salió el grito. Al detenerse de súbito, resbaló y cayó con todo el peso de su cuerpo en un charco, las piernas en el aire, salpicando barro y agua. El Káiser se echó a reír. ¡Pero si no era más que un monárquico! ¡Un fiel vasallo! El Káiser se volvió hacia sus acompañantes, desternillándose de risa. Boquiabierto, sentado en el charco, Diederich quedó mirando cómo se alejaba su señor.


  Capítulo Segundo


  Se limpió como pudo y emprendió el regreso. En un banco había una dama sentada; a Diederich le molestó tener que pasar por delante de ella. Para colmo, ella se lo quedó mirando.


  «¡Será estúpida!», pensó, malhumorado.


  Le llamó la atención que pusiera una cara tan asustada; reconoció entonces a Agnes Göppel.


  —Acabo de encontrar al Káiser —dijo él en seguida.


  —¿El Káiser? —dijo ella, como en las nubes.


  Gesticulando mucho más que de costumbre, Diederich soltó a ramalazos todo el lastre que llevaba dentro. ¡Nuestro joven Káiser, con toda su magnificencia, en medio de furiosos revolucionarios! ¡Habían destrozado un café, él había estado allí dentro! ¡En Unter den Linden había defendido al Káiser mi una lucha sangrienta! ¡Era imprescindible sacar los cañones a la calle!


  —Pero la gente tiene hambre —dijo Agnes tímidamente—. Son personas como nosotros.


  —¿Personas? —A Diederich se le salían los ojos de las órbitas—. ¡Son el enemigo interior: eso es lo que son!


  Como Agnes volvía a asustarse, se calmó un tanto.


  —¿Acaso le gusta que por culpa de esa chusma queden las calles interceptadas?


  No, esto no le había parecido nada bien a Agnes. Había tenido que hacer unos encargos en la ciudad y cuando intentó volver a la Blücherstrasse no funcionaba ningún autobús y no se podía pasar por ningún sitio. La habían empujado hasta allí. Hacía un frío muy húmedo y su padre empezarla a preocuparse. ¿Qué podía hacer? Diederich le prometió llevarla sana y salva a su casa. Juntos hicieron el camino. De pronto, él no supo ya qué decir y meneaba la cabeza como buscando el camino. Estaban solos en medio de árboles desnudos y hojas secas mojadas. ¿Qué se había hecho de los sentimientos viriles de poco antes? Diederich se sentía cohibido como en el último paseo con Agnes, cuando, bajo los efectos de las advertencias de Mahlmann, había saltado a un ómnibus en marcha para desaparecer. Precisamente Agnes le decía ahora:


  —Hace ya mucho, mucho tiempo que no se deja usted ver por casa. ¿No le ha escrito papá?


  —Mi padre ha muerto —dijo Diederich, confuso.


  Agnes tuvo que darle antes el pésame, pero luego siguió preguntando por qué tres años atrás había desaparecido tan repentinamente.


  —Si no me equivoco, hace ya casi tres años, ¿verdad?


  A Diederich le volvió la seguridad al cuerpo. La vida de corporación le había tenido completamente atado. Debe saberse que en ella rige una disciplina de lo más estricta.


  —Y además he cumplido el servicio militar.


  —¡Oh! —exclamó Agnes parándose a mirarle—. ¡Hay que ver a lo que ha llegado en este tiempo! ¿Y ya es doctor?


  —Pronto lo seré.


  Miró insatisfecho hacia adelante. Las cicatrices en la cara, la opulenta figura, toda la hombría legítimamente adquirida, ¿nada significaba acaso para ella? ¿No le merecían ningún comentario?


  —Por lo que a usted se refiere… —dijo, desconsiderado.


  Por la cara delgadísima de ella se extendió un finísimo rubor hasta las aletas de la naricilla aplastada y pecosa.


  —Sí, a veces no me encuentro bien de salud, pero ya me iré poniendo mejor.


  Diederich se arrepintió.


  —Quería decir, naturalmente, que se ha puesto todavía más bonita.


  Y contempló el mechón de pelo rojizo que se desparramaba por debajo del sombrero con mayor exuberancia que antes, porque la cara se había empequeñecido. Ello le hizo recordar las afrentas padecidas, y cómo habían cambiado las cosas. Desafiante preguntó:


  —Y… ¿cómo está el señor Mahlmann?


  Agnes hizo un mohín desdeñoso.


  —¿Todavía se acuerda usted de él? Si volviera a encontrármelo, no le prestarla la menor atención.


  —¿De veras? Pues tiene una agencia de patentes y no sería mal partido.


  —¿Y a mí qué puede importarme eso?


  —Antes mostraba usted interés por él.


  —¿De dónde saca usted eso?


  —Él siempre le hacía a usted regalos.


  —De buena gana los hubiera rechazado; pero, en tal caso… —su mirada se posó en el camino, en las hojas mojadas del pretérito verano—. En tal caso tampoco hubiera podido aceptar los regalos de usted.


  Después de haber dicho esto calló, asustada. Diederich sintió que había pasado algo grave y calló también.


  —No tenía la menor importancia —musitó él finalmente—. Bah, unas cuantas flores.


  Y añadió, agresivo otra vez:


  —Mahlmann le regaló hasta una pulsera.


  —No me la pongo jamás —dijo Agnes.


  Diederich sintió de pronto palpitaciones y se atrevió a articular:


  —¿Y si se la hubiera regalado yo?


  Silencio. Diederich contuvo le respiración. De ella llegó como un susurro imperceptible:


  —Entonces, sí.


  Apretaron el paso sin decir palabra. Llegaron ante la Puerta de Brandeburgo, vieron Unter den Linden amenazadoramente ocupada por la policía, pasaron de prisa y se metieron por la Dorotheenstrasse, que se veía menos agitada. Diederich aminoró la marcha. Se echó a reír.


  —Tiene gracia la cosa. Los regalos que le hacia Mahlmann los pagaba con mi dinero. Yo era todavía un pipiolo y él me sacaba todo cuanto llevaba yo encima.


  Se pararon un momento. Ella se quedó mirándolo con un temblor de sus ojos pardos:


  —¡Oh!, es espantoso… Le ruego que me perdone, por favor.


  Diederich sonrió con aplomo. Lo pasado, pasado. Cosas de juventud.


  —No, no… De ninguna manera —dijo ella, confusa.


  Él replicó que lo importante, ahora, era ver cómo iba ella a llegar a casa. Nuevamente era imposible pasar. Tampoco había ningún ómnibus a la vista.


  —Lo siento, pero todavía tendrá que soportar mi compañía durante algún tiempo. Mire usted, yo vivo ahí al lado. Si le parece, subamos, y por lo menos estará a resguardo del mal tiempo. Pero va usted, naturalmente, a decirme que subir no es propio de una señorita.


  La mirada de ella aún suplicaba perdón.


  —Es usted tan bueno —dijo respirando hondo—, tan noble.


  Cuando entraban en la casa, observó:


  —Supongo que puedo confiar en usted…


  —Sé perfectamente a lo que me obliga el honor de mi corporación —manifestó Diederich.


  Tuvieron que pasar por delante de la cocina, pero no había nadie.


  —Póngase usted cómoda —dijo él, benevolente.


  Mientras Agnes se quitaba el sombrero, se quedó allí en pie sin mirarla, balanceándose nervioso.


  —Veré dónde está la patrona, para que nos haga unté.


  Iba ya hacia la puerta, cuando tuvo un sobresalto: ¡Agnes le había cogido la mano y la llenaba de besos!


  —Pero, pero, señorita Agnes… —balbució asustadísimo.


  Como en un gesto de consuelo, extendió el brazo por encima de los hombros de ella, que cayó al momento sobre el pecho de él. Apretó la boca con fuerza contra el pelo de la muchacha porque creyó que era su obligación hacerlo. Aprisionado por Diederich, el cuerpo femenino temblaba y trepidaba como si lo golpeara. Bajo la sutil blusa, era tibio y húmedo. Diederich sentía un calor agobiante mientras besaba el cuello de Agnes. De pronto tío acercase el rostro de ella: con la boca entreabierta, los ojos semicerrados y una expresión para él desconocida, que lo hundió en el vértigo.


  —¡Agnes! ¡Agnes! ¡Te quiero, Agnes! —dijo, con un grito desesperado.


  Ella no respondía; de su boca abierta sallan cortos y cálidos suspiros. Sintió que se desplomaba, la llevó en andas y ella pareció derretirse en sus brazos.


  Después, sentada en el diván, lloró a mares.


  —No te enfades, Agnes —suplicó Diederich.


  Ella lo miró con sus ojos húmedos.


  —Estoy llorando de felicidad —dijo—. He estado esperándote tanto tiempo…


  —¿Por qué? —preguntó, al ver que él quería abotonarle la blusa.


  —¿Por qué quieres ya esconderlas? ¿Es que ya no te gustan?


  Él se puso a la defensiva:


  —Tengo plena conciencia de mi responsabilidad.


  —¿Responsabilidad? —dijo Agnes—. ¿Quién te la pide? He estado queriéndote durante tres años y tú no lo supiste. ¡Ha sido el destino!


  Diederich, con las manos en los bolsillos, pensó que aquél era el destino de todas las chicas imprudentes, pero por otra parte sintió el impulso de hacerse repetir los juramentos de amor.


  —¿De verdad me querías a mí, sólo a mí?


  —Ya sabía que no me habías creído. No sabes lo terrible que fue, cuando me di cuenta de que no ibas a volver y todo pareció terminado. Quise escribirte, quise ir a verte, pero siempre me faltaba el valor, porque sabía que no sentías nada por mí. Me puse tan mala, que papá tuvo que llevarme de viaje.


  —¿Adónde? —preguntó Diederich. Pero Agnes no respondió, sino que volvió a atraerlo hacia sí.


  —¡Sé cariñoso conmigo! ¡Sólo te tengo a ti!


  Diederich pensó, avergonzado: «Pues bien poca cosa tienes». Seguro ya de que Agnes le quería, la toda en menos estima y a su juicio había perdido ella muchos de sus antiguos méritos. También se dijo que a una chica que hacia tal cosa, no había que creerle demasiado.


  —¿Y Mahlmann? —preguntó sarcástico—. No me negarás que algo tuviste con él… Déjalo, no me hagas caso —dijo al verla erguirse horrorizada y procuró disimular su traspié diciendo que la felicidad le hacía perder el juicio.


  Agnes comenzó a vestirse muy lentamente.


  —Tu padre estará preguntándose lo que ha podido pasar contigo.


  Ella apenas si se encogió de hombros. Cuando estuvo lista y él abrió la puerta, se detuvo todavía a pasear por la habitación una mirada larga y temerosa.


  —Quizá —dijo como hablando consigo misma— no vuelva a venir jamás. Me siento como si hubiera de morir esta noche.


  —¿Cómo puedes pensar eso? —dijo Diederich con cierto embarazo.


  En lugar de responder se dejó caer nuevamente sobre él, poniendo la boca en la suya, el pecho contra el suyo, pegándose a él de la cintura a los pies. Diederich esperó pacientemente. Al cabo de un rato, ella se apartó, abrió los ojos y dijo:


  —No pienses que te exijo nada. Te he dado mi amor, y lo demás no importa.


  Él le ofreció ir en coche, pero ella prefirió caminar. Mientras iban andando, Diederich preguntó por su familia y demás conocidos. Al llegar a la plaza de Belle-Alliance le entró por fin el nerviosismo y se desató con voz algo ronca:


  —Por supuesto, no traigo la menor intención de zafarme de las obligaciones que me ligan a ti. Pero, de momento… ¿comprendes?, no tengo aún ningún ingreso, debo terminar primero la carrera e iniciarme en el negocio de mi padre…


  Agnes respondió tranquila y agradecida, como si hubiera recibido un halago:


  —Sería para mí un placer ser algún día tu esposa.


  Entraban ya en la Blücherstrasse y él se detuvo. Dijo con cierta inseguridad que le parecía mejor no seguir más adelante y despedirse allí, a lo que día replicó:


  —¿Por si alguien pudiera vemos? No pasarla nada; de todas maneras tengo que explicar en casa que te he encontrado y hemos estado juntos en un café, esperando a que se pudiera volver a circular por las calles.


  «Qué bien sabe mentir», pensó Diederich. Agnes añadió:


  —Para el domingo estás invitado a comer. No puedes dejar de venir.


  Aquello ya era demasiado y se indignó:


  —¿Que tengo…? ¿A vuestra casa tengo que…?


  Ella sonrió plácida y astutamente.


  —No hay otra solución. Si nos vieran alguna vez juntos… ¿Acaso no quieres que volvamos a vemos?


  ¡Pues claro, no iba a querer! Sin embargo, se hizo rogar antes de prometer presentarse. Delante de la casa se despidió con una reverencia formal, giró en redondo rápidamente y pensó: «La astucia femenina es francamente repugnante. Esto no lo aguanto mucho tiempo». Entretanto, advirtió con desgana que había llegado la hora de ir a la tasca. No sabía por qué, pero le apetecía irse a casa. Una vez en su habitación, cerrada la puerta, se quedó allí inmóvil, mirando en la oscuridad. De pronto alzó los brazos al cielo, levantó el rostro y dijo con largo suspiro:


  —¡Agnes!


  Se sintió transformado, ligero, como flotando en el aire. «Soy terriblemente feliz», pensó. «En mi vida volveré a ser tan dichoso». Tenía la certeza absoluta de que hasta entonces, hasta aquel preciso momento, todo lo había visto confuso, se había equivocado en todo. ¿A él le importaban los judíos o los sin trabajo? ¿Por qué tenía que odiarlos? Estaba dispuesto a amarlos, si necesario fuera. ¿Había pasado realmente él, Diederich en persona, todo el día en medio de una masa de gente a la que había tomado por enemigos? Eran personas como él: Agnes tenía razón. ¿Había sido él quien le había pegado a uno por sólo unas palabras, quien había fanfarroneado, mentido, echado el bofe estúpidamente para acabar, roto y desaliñado, precipitándose en el fango de la manera más absurda, ante un señor a caballo, el Káiser, que se burló de él? Descubrió inesperadamente que hasta que Agnes no vino a él, había llevado una vida desgraciada, miserable e insignificante: ambiciones extrañas, sentimientos avergonzantes y nadie que le quisiera. ¡Y de pronto, con la aparición de Agnes todo había cambiado! «¡Agnes, dulce Agnes, no sabes lo mucho que te quiero!». Pero tenía que saberlo. Sintió que nunca podría volver a expresarlo como en aquellos momentos y escribió una carta. Escribió que él también había estado esperándola aquellos tres años y que no había alentado esperanza alguna, porque ella era demasiado hermosa, distinguida y buena para él; que lo de Mahlmann sólo había sido imaginación suya, fruto de la cobardía y el despecho; que ella era una santa bajada del cielo, a cuyos pies él se postraba. «¡Levántame del suelo, Agnes. Puedo ser fuerte, lo presiento, y quiero dedicarte toda mi vida!». Lloró, apoyó la cara contra el cojín del diván, en el que todavía quedaba el perfume de ella, y se durmió entre sollozos, como cuando era niño.


  Claro está que por la mañana se extrañó no encontrarse en la cama. Se acordó del maravilloso trance y por las venas le llegó una inefable sensación de dulzura hasta el corazón. Pero también sospechó de haberse dejado arrebatar por penosas exageraciones. Releyó la carta: aquello tenía su encanto, y la súbita relación amorosa con una chica tan estupenda podía ponerle a uno fuera de sí. ¡Si en ese preciso instante hubiera estado Agnes allí, cuán cariñoso se hubiera mostrado! Pero era mejor no enviar aquella carta. Una imprudencia en toda regla. Si llegara a caer en manos del señor Göppel… Diederich escondió la carta en un cajón del escritorio. «¡Diablos! ¡Ayer ni siquiera he pensado en comer!». Se hizo servir un desayuno abundante. «Y hasta me he privado de fumar para no cubrir el olor de ella. Vaya tonterías: no hay que ser así». Encendió un cigarro y se fue al laboratorio. Decidió no expresar verbalmente los impulsos de su corazón (tan sublimes palabras eran poco viriles y fastidiosas), sino hacerlos fluir por medio de música. Alquiló un piano y le dio a las sonatas de Schubert y Beethoven con mucho mayor acierto que lo había hecho en las clases de música.


  Cuando llamó el domingo a la cancela de los Göppel, le abrió Agnes en persona.


  —La criada no puede salir de la cocina —explicó, pero declaraba con los ojos el motivo verdadero.


  Como no sabía qué hacer, Diederich bajó los ojos hacia la pulsera de plata que ella hacía tintinear como para llamar su atención.


  —¿La reconoces? —susurró Agnes.


  A él se le encendieron las mejillas.


  —¿La de Mahlmann?


  —¡La tuya! Me la pongo por primera vez.


  Le dio un apretón de manos rápido y cálido y luego abrió la puerta del saloncito berlinés. El señor Göppel venía hacia él.


  —¡Vaya! ¿Apareció por fin nuestro fugitivo? —pero, al ver a Diederich más de cerca, cambió la expresión de su rostro, como arrepentido de su familiaridad—. ¡En verdad no le hubiera reconocido, señor Htessling!


  Diederich lanzó a Agnes una mirada que decía «¿Lo ves? Él sí ha notado que ya no soy un chiquillo atolondrado».


  —Ustedes siguen igual que siempre —observó Diederich, saludando a las hermanas y al cuñado de Göppel. Pero en realidad hallaba a todos considerablemente envejecidos, en particular al señor Göppel, que no se mostraba tan jovial como antes y de cuyas mejillas colgaba una lastimosa papada. Los niños habían crecido y en alguna parte de la habitación parecía faltar una persona.


  —Sí, sí —dijo el señor Göppel, dando fin a la conversación preambular—, el tiempo pasa, pero los buenos amigos siempre vuelven al redil.


  «Si supieras cómo», pensó Diederich con una mezcla de vergüenza y menosprecio, mientras se dirigían a la mesa. Comiendo el asado de ternera recordó al caso quién era la persona que solía sentarse frente a él: aquella tía que le había preguntado tan aparatosamente qué estudiaba, ignorando que la Química y la Física eran cosas distintas. Agnes, sentada a su derecha, le explicó que la tía había muerto dos años atrás. Diederich masculló unas palabras de pésame, diciendo para sus adentros: «A ésa ya no habrá que aguantarla.» tenía la impresión de que los allí presentes habían sido castigados y aplastados, y sólo a él, por fin, lo había elevado el destino al nivel merecido. Y desde lo alto acarició a Agnes con típica mirada de sano.


  Los postres se hicieron esperar, igual que en otros tiempos. Agnes volvía inquieta la cabeza hacia la puerta. Diederich vio oscurecerse sus hermosos ojos pardos, como si hubiera ocurrido algo grave. Le invadió una profunda y repentina solidaridad con ella, una ola de cariño. Se levantó y gritó desde la puerta:


  —¡Marie! ¡El pudding!


  Al regresar a la mesa, el señor Göppel levantó la copa en su honor.


  —Esto también lo había hecho usted antes. Es realmente como un hijo en la casa. ¿Verdad, Agnes?


  Agnes le expresó a Diederich su agradecimiento con una mirada que le penetró hasta el fondo del corazón. Tuvo que contenerse para no soltar las lágrimas. ¡Con qué simpatía le sonreía la familia! El cuñado brindó con él. ¡Qué gente más buena! ¡Y Agnes, la dulce Agnes, le amaba! ¡Tanto favor no se lo merecía él! Sintió el fuerte latigazo de la conciencia y se propuso vagamente cambiar después unas palabras con el señor Göppel.


  Pero por desgracia después de la comida al señor Göppel le dio por hablar de los disturbios.


  —Cuando al fin nos hemos librado de la bota de Bismarck, nos vienen ahora a provocar a los obreros con discursos rimbombantes. Este jovenzuelo (¡así denominaba el señor Göppel al Káiser!) acabará echándonos encima la revolución, con tanta palabrería…


  Diederich se vio obligado, en nombre de una juventud firmemente fiel a su joven y espléndido Káiser, a rechazar enérgicamente tales críticas sin fundamento. Su Majestad ya lo había dicho claramente:


  —Recibiré con los brazos abiertos a cuantos quieran ayudarme. A los que se me opongan, los aplastaré.


  Al decirlo, Diederich intentó centellear con los ojos. El señor Göppel manifestó que prefería esperar.


  —En tiempos tan duros como los nuestros —añadió Diederich— nadie puede eludir sus responsabilidades.


  Y se situó en pose ante Agnes, que le miró con admiración.


  —¿Y quién dice que los tiempos son duros? —dijo el señor Göppel—. Sólo son duros si nos hacemos mutuamente la vida imposible. Yo siempre me he entendido muy bien con mis obreros.


  Diederich manifestó su firme propósito de llevar las riendas de forma muy distinta en su fábrica. ¡Ni un socialdemócrata en la casa, y los domingos, toda la gente a la iglesia!


  —¡Pues no pide usted poco! —exclamó el señor Göppel, aclarando que no exigía tanto a su gente, pues él mismo no iba más que por Viernes Santo—. ¿He de engañarles acaso? El cristianismo está muy bien, pero los sermones del pastor ya no se los cree nadie.


  Aquí Diederich hizo una mueca de superioridad:


  —Óigame usted bien, señor Göppel. Por mi parte sólo puedo decirle una cosa: las creencias que la gente de arriba y muy particularmente mi apreciado amigo el asesor Von Barnim tengan por justo ser, serán también las mías; ciegamente y sin reparos. Esto es todo lo que puedo decirle.


  El cuñado, que era funcionario, se puso sin vacilar del lado de Diederich. La faz del señor Göppel se había puesto encendidísima. Agnes se interpuso con el café.


  —Bueno, dígame, ¿qué le parecen mis puros? —declaró el señor Göppel, dándole a Diederich unos golpecitos en la rodilla—. ¿Ve usted cómo en lo humano no tenemos discrepancias?


  Diederich pensó: «Como que casi soy de la familia…».


  Abandonó un poco su actitud rígida; el ambiente era, pese a todo, muy íntimo y agradable. El señor Göppel quiso saber cuándo terminaría Diederich, cuándo podrían llamarle doctor. No le cabía en la cabeza que una tesis de Química pudiera durar dos años más. Diederich enhebró una serie de conceptos incomprensibles para los demás acerca de las dificultades de hallar una fórmula nueva. Tenía la impresión que el señor Göppel esperaba su promoción con ciertas intenciones. También Agnes pareció notarlo, pues intervino para cambiar de conversación. Cuando Diederich se despidió, lo acompañó hasta fuera y le dijo en voz baja:


  —Mañana, a las tres, en tu casa.


  En un arrebato de alegría, la abrazó y dio un beso entre puerta y puerta, mientras que al lado mismo se oían los ruidos de la criada con la vajilla. Ella le increpó afligida:


  —¿No se te ocurre pensar en lo que podría pasarme, si ahora apareciese alguien?


  Diederich se sintió culpable y le pidió otro beso como muestra de su perdón. Y ella se lo dio.


  A las tres, Diederich acostumbraba a salir del café para volver al laboratorio, pero, en lugar de ello, al día siguiente a las dos estaba ya en su habitación. Ella llegó también antes de las tres.


  —¡Ninguno de los dos ha podido esperar! ¡Cómo nos queremos!


  Fue más bello que la primera vez; mucho más bello. Sin lágrimas, sin miedo y con el sol brillando en la habitación. Diederich extendió al sol la cabellera de Agnes y bañó en ella su cara.


  Agnes se quedó hasta que casi fue demasiado tarde para hacer las compras que había pretextado en casa. Tuvo que correr Diederich, la acompañó haciéndole preocupados reproches: temía por su salud. Ella reía, tenía aspecto sonrosado y le llamaba «osito mío».


  Siempre terminaban así los días que ella le visitaba. Siempre eran felices. El señor Göppel advirtió que Agnes se encontraba mejor y esto le rejuveneció. Los domingos se hacían cada vez más alegres. Se prolongaban hasta la caída de la tarde y luego se servía un ponche. Diederich tocaba una pieza de Schubert, o Herr Göppel y su cuñado cantaban canciones que Agnes acompañaba al piano. A veces miraban a su alrededor casi simultáneamente: traían la impresión de que estaban celebrando su propia felicidad.


  Días hubo en que el bedel, en el laboratorio, se acercaba a Diederich para comunicarle que fuera había una dama esperando; él se levantaba entonces a toda prisa, encendido de satisfacción ante las miradas comprensivas de los colegas. Paseaban luego por ahí, iban al café, al Panóptico; y, como a Agnes le gustaba mirar cuadros, Diederich se enteró también de que existían exposiciones de arte. Uno de los placeres preferidos de Agnes era detraerse largo tiempo, entornados los ojos, ante un cuadro que le gustara —un paisaje alegre y suave, un país más hermoso que el propio— e intercambiar luego sus sueños con Diederich.


  —Fíjate bien y verás que eso no es un marco, sino un portal con escalones de oro. Descendemos por ellos, bajamos el caminito y dando la vuelta por detrás de los matorrales subimos al bote, allí en la orilla. ¿No sientes cómo se balancea? Sí, porque dejamos que las manos se deslicen en el agua. ¡Hace tanto calor! Allí detrás, en la ladera de la montaña, el punto blanco, ya sabes, es nuestra casa. Mira: nos dirigimos a ella. ¿Lo ves, lo ves?


  —Sí, sí —decía Diederich afanosamente.


  Entornaba también los párpados y vela cuanto Agnes quería que viese. Se sugestionaba tanto, que cogía la mano de ella para secarla. Después, sentados en un rincón, hablaban de los viajes que harían, de la infinita felicidad en las lejanas tierras soleadas, de un amor interminable. Diederich creía lo que decía. En el fondo sabía muy bien que su destino sería di de trabajar y llevar una vida práctica, can poco sitio para las exaltaciones sentimentales; pero lo que decía en aquellos momentos era más auténtico y verdadero que todo lo que él mismo supiese de antemano. El Diederich sin deformaciones, el que debía haber sido, hablaba con sinceridad… Pero era de ver a Agnes: al levantarse los dos para salir, estaba pálida y parecía agotada. Sus bellos ojos pardos brillaban de un modo que acongojaba a Diederich, y preguntaba en voz baja y temblorosa:


  —¿Y si nuestro bote se hubiera hundido?


  —¡Yo te hubiera salvado! —decía Diederich con decisión.


  —Pero la orilla está muy lejos y las aguas son muy profundas.


  Él quedaba indeciso, sin saber qué responderle.


  —Nos hubiéramos ahogado sin remedio —aseveraba ella—. Dime, ¿te hubiera gustado morir conmigo?


  Diederich la miraba de hito en hito; luego cerraba los ojos.


  —Si —decía con un suspiro.


  Luego se arrepentía de estas conversaciones. Había advertido el motivo por el cual Agnes debía subir repentinamente a una berlina y marcharse a casa. El esfuerzo de contenerse la hacía enrojecer hasta la frente: no quería que él la viese toser. Toda la tarde acosaban a Diederich los remordimientos. Aquello no era bueno para la salud de Agnes, no conducía a ninguna parte, y sólo traía complicaciones. Su catedrático ya se había enterado de las visitas de la señorita. Al cabo de algún tiempo, lo sacaba ella del laboratorio cuando se le antojaba. Él le expuso el problema, intentando no herirla, a lo que ella repuso:


  —Tienes razón, las personas ordenadas necesitan horarios fijos. Pero ¿y si se da el caso que hayamos de vemos a las cinco y media, y te he amado más a las cuatro?


  Semejante salida le pareció digna de burla, quizá incluso de desprecio. Una amante que se interpusiera en su carrera no le hacía falta alguna, declaró, grosero. Aquello no era lo que él se había imaginado… Agnes lo interrumpió, pidiéndole perdón, prometiéndole ser docilísima y esperarle siempre en su habitación. Si su trabajo se prolongaba, por el amor de Dios, que no se preocupara por ella. Diederich se avergonzó, se ablandó y se quejó con Agnes de un mundo en que poco contaba el amor.


  —Pero ¿no hay otra solución? —preguntó Agnes—. Tú tienes un poco de dinero y yo también. ¿Qué necesidad tienes de hacer carrera y matarte trabajando, cuando podríamos ser tan felices?


  Diederich le dio la razón, pero luego se arrepintió y se enfadó con ella. A partir de entonces la hizo esperar casi adrede. Llegó incluso a declarar la asistencia a ciertos actos políticos como un deber por encima de los encuentros con Agnes. Una tarde de mayo llegó con retraso, y se encontró ante la puerta un joven con uniforme de «cuota» que lo miró como dudando.


  —Perdone… ¿el señor Diederich Hessling?


  —Ah, ya… —balbució Diederich—. Usted…, tú eres…, el señor Wolfgang Buck, ¿verdad?


  El hijo menor del mayor personaje de Netzig se había finalmente decidido a obedecer la orden paterna visitando a Diederich. Éste lo hizo subir, pues en aquel momento no se le ocurrió ninguna excusa para quitárselo de encima. ¡Y Agnes estaba en la habitación! Habló bien alto en el pasillo para que ella lo oyera y se escondiera. Abrió la puerta con temor: nadie a la vista, ni sombrero alguno sobre la cama, pero supo perfectamente que un segundo antes había estado allí. La silla no estaba exactamente en su sitio y Diederich sintió la presencia de Agnes en el aire, que parecía vibrar todavía bajo el roce fugaz de su vestido. Estarla, de fijo, en el camarín sin ventanas que le servía de lavabo. Colocó un sillón delante de la puerta y masculló apresuradamente unas palabras poco amables sobre la patrona, que no arreglaba la habitación. Wolfgang Buck preguntó si venía en mal momento.


  —¡Oh, no! ¡Ni mucho menos! —aseguró Diederich.


  Invitó al huésped a sentarse y sacó coñac. Buck se disculpó por venir en hora tan intempestiva; esclavitudes del servicio.


  —Sé lo que es eso —dijo Diederich.


  Y adelantándose a las preguntas de su interlocutor, le informó de un tirón que había hecho un año de cuartel, que le entusiasmaba la vida militar, que la tenía por lo más auténtico: su verdadera vocación. ¡Qué no hubiera dado por dedicarle su vida! Pero, por desgracia, se interponían las obligaciones familiares.


  Buck esbozó una sonrisa escéptica que a Dlederlch no le gustó nada:


  —Sí, claro, los oficiales: uno alterna por lo menos con gente que tiene modales.


  —¿Tiene usted trato con ellos? —preguntó Diederich con un poco de soma.


  Pero Buck aclaró, displicente, que a veces le invitaban a la mesa de oficiales. Se encogió de hombros.


  —Voy allí, porque me parece necesario echar un vistazo en todos los sectores. Por otra parte, me muevo también mucho en los círculos socialistas —volvió a sonreír—. A veces quiero ser general, y otras, dirigente obrero. Me gustaría saber de qué lado terminaré.


  Diciendo esto se bebió la segunda copa de coñac. Diederich pensó: «¡Vaya tipo más repugnante! Y Agnes encerrada en el cuarto oscuro».


  —Con los medios de que dispone —dije— puede hacer cualquier cosa: presentarse a elecciones como diputado o lo que más le guste. Yo no tengo otra alternativa que el trabajo práctico. Le advierto además que la socialdemocracia es enemiga mía, pues es enemiga declarada del Káiser.


  —¿Está usted bien seguro? —replicó Buck—. Me inclinaría más bien por pensar que el Káiser alienta un secreto amor por la socialdemocracia. Le hubiera gustado ser dirigente máximo del movimiento obrero, pero a los socialdemócratas no les gustó la idea.


  Diederich se indignó. Aquello era un insulto a Su Majestad. Pero Buck siguió sin inmutarse:


  —¿Ya no se acuerda de cómo se enfrentó con Bismarck, amenazando con retirar a los ricos la protección militar? Por lo menos al principio, sintió tanto rencor contra los ricos como los mismos obreros, aunque claro está, por motivo distintos: a Guillermo le cuesta admitir que otros también puedan tener poder.


  Adelantándose a las exclamaciones que se asomaban en el rostro de Diederich, Buck agregó con rapidez, en un tono menos flemático:


  —No crea usted que hablo por antipatía, sino más bien al contrario. Le tengo algún afecto, una especie de afecto hostil, si usted quiere.


  —No lo entiendo —dijo Diederich.


  —Quiero decir el que se tiene a alguien en el que uno ve reflejadas sus propias faltas, o llamémoslas virtudes. En cualquier caso, a todos los jóvenes de hoy nos ocurre lo que a nuestro Káiser: quisiéramos realizamos individualmente, desarrollar nuestras personalidades, y, sin embargo, nos percatamos muy bien de que sólo la masa tiene futuro. Quizá sean los más dotados de entre nosotros quienes todavía no quieren aceptarlo. Él, por lo menos, no quiere aceptarlo. Y, la verdad sea dicha: cuando uno se encuentra con que le ha caído del cielo tan enorme poder, sería realmente suicida no sobreestimar sus propias cualidades. Pero, con seguridad, en lo más hondo de su alma está dudando de que pueda jugar el papel un tanto grotesco que se ha impartido él mismo.


  —¿Papel grotesco? ¿Qué papel grotesco? —interrumpió Diederich, pero Buck ni se dio cuenta.


  —Sí, le puede llevar a extremos insospechados, porque el mundo actual, en conjunto, tiene que manifestársele como una descomunal paradoja. Este mundo no espera de ningún individuo, sea quien fuere, ni un ápice más que del vecino de al lado. Cuenta el nivel alcanzado y no los títulos nobiliarios, y todavía menos cuentan los grandes personajes.


  —¡Por ahí no paso! —estalló Diederich en un arranque—. ¿Y el Imperio Alemán? ¿Acaso hubiéramos llegado a él sin los grandes personajes? Los Hohenzollern nunca dejarán de ser grandes personajes.


  Buck repitió su mueca de desaliento y escepticismo.


  —Pues está usted bien servido, como lo estamos todos. A título de comparación puedo decirle que el Káiser se encuentra ante el mismo dilema que yo. ¿Quiero ser general y orientar mi vida hacia una guerra, cuando esperamos que ya no habrá guerras? ¿O me propongo ser un líder popular genial, cuando el pueblo está ya tan avanzado que puede prescindir tranquilamente de los genios? Lo uno o lo otro serían apenas gestos románticos, y ya se sabe que los gestos románticos sólo conducen al fracaso.


  Buck se bebió de un golpe dos copas de coñac.


  —¿Qué puesto me reserva el futuro?


  «El de un alcohólico», pensó Diederich, preguntándose al mismo tiempo si era o no su deber de armarle tina bronca a Buck. Pero Buck llevaba uniforme, y, además, la violencia del altercado podría sacar a Agnes de su escondrijo. ¡Quién sabe cómo podía terminar la cosa! De todos modos decidió tomar buena nota de las opiniones de Muck. ¿Acaso creía ese majadero que con tales ideas iba a hacer carrera? Diederich recordó que en la escuela las redacciones de Buck le habían inspirado siempre, por lo exquisitas, una desconfianza inexplicable, pero profunda. «Exacto —pensó, esto es lo que ha sido siempre: un intelectualoide. Toda su familia es así». La esposa del viejo Buck había sido judía y actriz. Y Diederich se sentía todavía humillado por la actitud condescendiente del viejo Buck, cuando el entierro de su padre. También el hijo le estaba humillando ahora: con su inteligente manera de hablar, con sus formas refinadas, con su trato con los oficiales. ¿Acaso creía ser Herr von Barnim? No, era sólo un vecino de Netzig como él. «¡Odio a toda la familia!», pensó, contemplando con ojos entornados aquella cara carnosa con la nariz ligeramente curva y los ojos húmedos y brillantes, que parecían tramar algo: la faz de un judío.


  Buck se levantó.


  —Bueno, nos volveremos a ver en el pueblo. El próximo semestre o el otro voy a licenciarme. ¿Qué puedo hacer luego, si no de abogado en Netzig…? Dígame, ¿y usted?


  Diederich declaró muy serio que no pensaba perder tiempo; quería concluir su tesis doctoral aquel mismo verano.


  Acompañó a Buck afuera, mientras decía para su coleto: «Eres un pobre imbécil. Ni siquiera has visto que tengo una chica en la habitación». Volvió a su cuarto, satisfechísimo de su superioridad sobre Buck y también sobre Agnes, que había esperado en la oscuridad sin chistar.


  Al abrir la puerta la vio desplomada sobre una silla, jadeante, intentando contraer la tos era el pañuelo. Lo miró con ojos enrojecidos. Diederich cayó en la cuenta de lo ocurrido: había estado a punto de asfixiarse allí dentro y había llorado, mientras él bebía coñac y hablaba de tonterías. Su primer impulso fue de inconmensurable arrepentimiento. ¡Lo amaba! ¡Lo amaba tanto que soportaba todas sus desconsideraciones! Estuvo a punto de alzar los brazos, abalanzarse a sus pies y pedirle perdón entre sollozos, pero se reprimió a tiempo por miedo a una escena y al subsiguiente sentimentalismo, que le hubiera costado varios días de trabajo concediéndole a ella la iniciativa. ¡No, no iba a darle el gusto! Bien claro se veía que exageraba adrede. Así que le dio un fugaz beso en la frente y le dijo:


  —¿Ya estás aquí? No te había visto entrar.


  Ella hizo un arranque como para replicar, pero calló, a lo que él explicó que acababa de salir una visita.


  —¡Un tipo medio judío que va por ahí dándose importancia! ¡Francamente repugnante!


  Diederich se puso a dar vueltas por la habitación. Para no mirar a Agnes, alargaba los pasos y hablaba con vehemencia creciente.


  —¡Estos son nuestros peores enemigos: los que se las dan de cultos e intelectuales! ¡Estos exquisitos se atreven con lo que los alemanes tenemos de más sagrado! Este pedazo de judío debería dar gracias de que lo soportemos. Debería empollar sus pandectas y cerrar el pico. ¡Al cuerno con sus libracos intelectuales!


  Lo último lo dijo todavía más alto, con la intención de herir también a Agnes. Al ver que ella nada decía, tomó nuevo impulso:


  —Esto me pasa porque ahora cualquier tipo puede encontrarme en casa. ¡Sólo por ti, que haces que tenga que pasarme aquí las horas!


  Agnes dijo tímidamente:


  —Hace ya seis días que no nos vemos. El domingo tampoco viniste. Me temo que ya no me quieres.


  Aquí se detuvo ante ella y peroró desde lo alto:


  —Óyeme, nena: me parece que te he dado ya suficientes pruebas de lo mucho que te quiero, pero eso no significa que me agrade pasar los domingos viendo cómo tus tías hacen ganchillo o hablando de política con tu padre, que no entiende ni jota de ella.


  Agnes bajó la cabeza:


  —Antes los pasábamos tan bien… Y tú llegaste a entenderte con papá.


  Diederich le volvió la espalda y se puso a mirar por la ventana. Eso era precisamente lo que tañía: entenderse demasiado bien con el señor Göppel. Por mediación de su contable, el viejo Sötbier, se había enterado de que el negocio de Göppel iba de capa calda. Su celulosa ya no servía; Sötbier ya no le hacía pedidos. En tal situación no le hubiera ido mal un yerno como Diederich, y a éste le parecía que aquella gente lo estaba envolviendo. ¡Y Agnes también! Diederich alentaba la sospecha de que ella estaba en confabulación con el padre. Indignado, se volvió hacia ella:


  —Pues voy a decirte otra cosa, querida. Con toda franqueza: lo que nosotros hagamos, con nuestro pan nos lo comemos. ¿De acuerdo? O sea que a tu padre más vale no mezclarlo. Un tipo de relación como la nuestra no tiene por qué andar del brazo con la amistad familiar. Mi pundonor exige que hagamos una estricta separación.


  Pasó un momento y Agnes se levantó, como si hubiera comprendido. Se había ruborizado en extremo. Se dirigió decidida a la puerta. Diederich la detuvo.


  —Agnes, perdona; no quise decir eso. Me salió así porque te respeto demasiado… El domingo volveré, si quieres.


  Ella le dejó hablar sin inmutarse.


  —Y ahora tranquilízate —pidió Diederich—. Todavía no te has quitado el sombrero.


  Agnes se sacó el sombrero. Él la exhortó a que se sentara en el diván y así lo hizo. También le besó, siguiendo los deseos del hombre. Pero mientras sus labios sonreían y besaban, sus ojos seguían rígidos y ausentes. De pronto lo tomó violentamente en sus brazos. Diederich se asustó, no sabiendo si sería odio, pero luego se sintió amado con más ardor que nunca.


  —Hoy ha sido algo realmente hermoso. ¿Verdad, mi pequeña y dulce Agnes? —dijo plácido y satisfecho.


  —Adiós —dijo ella, recogiendo con precipitación el paraguas y el bolso mientras él aún estaba vistiéndose.


  —¿A qué viene tanta prisa?


  —Ya he hecho todo lo que podía hacer por ti.


  Ya estaba junto a la puerta. De pronto cayó con el hombro contra el marco y quedó inmóvil.


  —Pero ¿qué te pasa?


  Al acercarse, Diederich vio que sollozaba. La tocó.


  —Dime: ¿Qué tienes?


  Su llanto se hizo más fuerte y convulsivo. No había manera de dominarlo.


  —Pero, Agnes —decía Diederich de vez en cuando—, ¿qué ha ocurrido de pronto? ¿A qué viene esto? Si lo hemos pasado tan bien…


  Entre dos crisis, consiguió decir, medio ahogada:


  —No puedo. Perdona.


  La llevó al diván. Cuando por fin pasó aquello, Agnes se avergonzó.


  —Perdóname, por favor. Ha sido sin querer. No me lo reproches.


  —¿Acaso tengo yo la culpa?


  —No, no. Son los nervios. Perdóname.


  Tuvo compasión y paciencia. La acompañó hasta un coche. Pero más tarde también llegó a pensar que el ataque de nervios había tenido buena parte de comedia y que no era más que un medio para pescarlo de una buena vez. La impresión de que estaban tejiéndose intrigas contra su libertad y su futuro no le abandonó ya. Se defendió de ellas con la grosería, exagerando su soberanía masculina y mostrándose frío tan pronto como la atmósfera se enternecía. El domingo, en casa de los Göppel, se mantuvo a la defensiva, como en territorio enemigo: formal, correcto e impenetrable. Le preguntaron que cuándo terminaría su tesis y contestó que la fórmula podía encontrarla al día siguiente o al cabo de dos años, que ni él mismo lo sabía. Insistió en que también en el futuro seguirla dependiendo económicamente de su madre, que por muchos años no tendría tiempo para nada más que para el negocio. El señor Göppel dijo que en la vida había que pensar también en los valores espirituales, pero Diederich lo rechazó con brusquedad:


  —Ayer mismo vendí las obras de Schiller que tenía, pues ni estoy chiflado ni me dejo impresionar por tan poca cosa.


  Cuando después de esta y otras frases semejantes sentía sobre si la mirada silenciosa y desesperanzada de Agnes, tenía por un momento la sensación de no haber hablado él mismo, de encontrarse en un campo nebuloso, de equivocarse y actuar contra su voluntad. Luego se le pasaba.


  Agnes iba a verle tantas veces como él la reclamaba y se iba cuando él tenía que trabajar o tasquear. No hizo nada más por inducirlo a fantasear ante algún cuadro, a partir del día en que él se paró ante una tocinería y, a la vista de los embutidos, declaró que aquello representaba para él el máximo deleite estético. Él mismo acabó sintiéndose preocupado por lo poco que se veían y reprochó a Agnes su indiferencia.


  —Antes eras de otra manera.


  —Tengo que esperar —dijo ella.


  —A que tú también vuelvas a ser como eras. ¡Oh! Estoy segura de que llegará el día.


  Él calló, por miedo a la discusión. Y, no obstante, llegó el día, tal como ella había profetizado. La tesis estaba terminada y aprobada; sólo faltaba un examen oral sin importancia, y Diederich se encontraba en el elevado estado de ánimo de los momentos cruciales. Al presentarse Agnes con una felicitación en los labios y rosas en los brazos estalló en lágrimas y dijo que nunca, nunca iba a dejar de quererla. Ella le informó de que el señor Göppel salía por unos días de viaje de negocios. «Y el tiempo es ahora tan hermoso…». Diederich intervino inmediatamente:


  —¡Tenemos que aprovecharlo! ¡Una ocasión como ésta no la hemos tenido nunca!


  Decidieran irse al campo. Agnes sabía de un lugar llamado Mittenwalde; debía ser solitario y romántico como su nombre.


  —¡Estaremos juntos todo el día!


  —¡Y toda la noche! —agregó Diederich.


  Incluso la estación de la que salieron era pequeñita y apartada. Y el tren era diminuto y antiguo. Quedaron solos en el vagón; oscureció lentamente, el revisor les encendió una lámpara que daba muy poca luz y ellos se mantuvieron estrechamente abrazados en silencio, mirando con ojos muy abiertos los campos llanos y monótonos. ¡Salir a pie por aquellos parajes, muy lejos; perderse en la acogedora oscuridad! Estuvieron a punto de apearse en una aldea con un puñado de casas. El revisor los hizo regresar a sus asientos preguntándoles jovialmente si querían pasar la noche en un pajar. Finalmente llegaron al destino.


  La posada tenía un gran patio, una amplia sala de huéspedes con quinqués colgados de las vigas, y un patrón bonachón que le daba a Agnes el tratamiento de «señora» con un brillo astuto en los ojos tímidos, con reflejos de secreta condescendencia. Después de la orna hubieran subido inmediatamente a la habitación, pero no se atrevieron y hojearon, obedientes, las revistas que les ofreció el posadero. Pero en cuanto éste volvió la espalda, cruzaron miradas y en menos que canta un gallo volaron escaleras arriba. La luz estaba aún sin encender, la puerta seguía abierta y ellos estaban ya uno en brazos del otro.


  Muy temprano brilló el sol en la habitación. Abajo, en el patio, picoteaban las gallinas, revoloteando, sobre la mesa situada ante la pérgola.


  —¡Vamos a desayunar allí!


  Bajaron al patio. ¡Qué temperatura más agradable! Del granero llegaba un embriagador aroma de heno. El café y los bocadillos les parecieron más frescos y apetitosos que nunca. ¡Qué alegría de corazón! ¡La vida se abría ante ellos! Querían pasear horas enteras, se hicieron explicar por el posadero todos los caminos y aldeas, le hicieron un elogio de la casa y de las camas.


  —¿Se encuentran los señores en viaje de bodas?


  —¡Exacto! —y soltaron una risa franca y abierta.


  El empedrado de la calle principal era irregular y puntiagudo, y parecía multicolor bajo los rayos cálidos del sol de junio. Las casas se veían como abolladas, torcidas y tan pequeñas que la calle hacia el efecto de un campo sembrado de rocas. La campana del buhonero sonó, insistente, en pos de los forasteros. Por los rincones sombreados pasaban furtivas unas pocas personas, con indumentaria, semiciudadana, y volvían la vista hacia Agnes y Diederich, quienes ponían caras muy satisfechas porque, sin duda, eran los mejor vestidos. Agnes descubrió la tienda de modas, que exhibía unos cuantos sombreros de señora para las elegantes del lugar.


  —¡Increíble! ¡Eso se llevaba en Berlin por lo menos hace tres años!


  Luego salieron al campo a través de una puerta, bastante ruinosa, de las antiguas murallas. En los campos se segaba. El cielo era tan espesamente azul que las golondrinas parecía que nadaban en él. A lo lejos, las casas campesinas se bañaban en el cálido fulgor; un bosque se levantaba tenebrosamente oscuro, recorrido por caminillos azulados. Agnes y Diederich se cogieron de las manos y comenzaron a cantar espontáneamente, sin acuerdo previo, una canción infantil de excursión, aprendida en la escuela. Diederich cantó con voz grave para que Agnes le admirara. Al llegar al punto en que ninguno de los dos sabía más estrofas, se miraron, besándose sin dejar de caminar.


  —Nunca había caído en la cuenta de lo bonita que eres —dijo Diederich mirando cariñosamente su cara sonrosada, con aquellos ojos pardos de dorados destellos envueltos por rubias pestañas.


  —El verano me sienta bien.


  Y Agnes respiró a pleno pulmón, tensando la tela de su blusa. Se adelantó con su figura delgada, con sus caderas estrechas y el manto azul que ondeaba tras ella. Diederich, que tenía calor, se quitó la chaqueta, luego el chaleco, y acabó confesando que quería buscar una sombra. La encontraron por fin en la margen de un campo todavía no segado, bajo una acacia que aún desprendía aroma. Agnes se sentó y reposó sobre su regazo la cabeza de Diederich. Jugaron y retozaron todavía un poco. De pronto, Agnes notó que Diederich se quedaba dormido.


  Cuando despertó, miró a su alrededor. Al ver la cara de Agnes se le iluminó el rostro.


  —Querido —dijo ella—, ¡qué cara más tonta de sorpresa pones!


  —¡Oye, que habré dormido cinco minutos cuando mucho! ¿Cómo…? ¿Ha sido realmente una hora? ¿No te has aburrido?


  Pero ella estaba tan sorprendida como él de que hubiera pasado tanto tiempo. Él sacó la cabeza de debajo de la mano que ella le había puesto sobre el cabello al quedarse dormido.


  Regresaron a campo traviesa. En un sembrado había tendida una masa oscura. Al acercarse a mirar a través de las espigas, vieron que era un viejo con gorra de piel, chaquetón de un rojo oxidado y pantalones de pana, también rojizos. Yacía encorvado con la barba envolviéndole las rodillas. Se agazaparon algo más para verle la cara y advirtieron de pronto que desde un principio aquél había estado mirándoles con unos ojillos negros y brillantes. Involuntariamente apretaron el paso y en las miradas que mutuamente se daban podía leerse un pánico infantil, un miedo de libro de cuentos. Miraron a su alrededor: estaban en un país lejano y ajeno, el pueblo allí enfrente dormía extranjero bajo el sol, y el cielo parecía indicarles que habían viajado día y noche.


  ¡Qué pintoresca la comida en la pérgola de la posada, con sol, con gallinas, con la ventana de la cocina abierta, por la que Agnes recibía los platos! ¡Qué lejos estaban el orden y el aseo burgués de la calle Blücher, la mesa rígida y ceremoniosa de las tertulias de Diederich!


  —Me quedo aquí para siempre —declaró Diederich— y a ti tampoco te dejo marchar.


  —¿Por qué voy a marcharme? Le escribo a papá y le hago enviar la carta por una amiga mía casada que vive en Küstrin. Así creerá que estoy allí.


  Por la tarde salieron de nuevo a pasear. Esta vez fueron por el otro lado, por donde corría agua y el horizonte se veía coronado por las aspas de tres molinos de viento. En el canal había una barca; la alquilaron y bogaron aguas abajo. Se les acercó, de frente, un cisne. Ave y bote se cruzaron, deslizándose sin el menor rumor. Bajo de unos matorrales, que extendían sus ramas por encima del agua, se detuvo la barca por su propio impulso, y también por impulso propio se puso Agnes a preguntar por la madre y las hermanas de Diederich.


  Él dijo que siempre habían sido buenas para con él, y que las quería. Se haría mandar los retratos de las hermanas: se habían puesto muy guapas. O tal vez, más que guapas, seriecitas y dulces. Una, Emmi, leía poesía, como Agnes. Quería Diederich cuidar de ellas hasta casarlas, pero su madre deseaba tenerlas consigo siempre; a ella debía agradecerle todo lo bueno que hubiera habido en sus vidas antes de conocer a Agnes. Y le habló de las horas crepusculares con ella, de los cuentos bajo el árbol de Navidad e incluso de los rezos que «salían del corazón». Agnes le oía extasiada. Luego dio un suspiro.


  —Me gustaría conocer a tu madre. No conocí a la mía.


  Él la besó compasivo y respetuoso, sintiendo a la vez una oscura sensación de remordimiento. Su corazón le decía que había llegado el momento de decir algo que la consolara del todo y para siempre, pero lo aplazó para otra ocasión; no pudo con ello. Agnes lo miró profundamente.


  —Sé muy bien —dijo con lentitud— que times muy buen corazón, pero a veces debieras comportarte de otra manera.


  Esto le sobresaltó y ella dijo luego, como excusándose:


  —Hoy no tengo miedo de ti.


  —¿Y normalmente tienes miedo? —preguntó él, pesaroso.


  Ella dijo:


  —Siempre he tenido miedo cuando la gente se sentía animada y bulliciosa. Con mis amigas me ocurría muchas veces que me parecía no poder medirme con ellas y temía que lo notaran y me despreciaran. Pero no lo notaban. Eso me viene ya de niña: tenía una muñeca con unos enormes ojos azules de vidrio; cuando murió mi madre fui a sentarme sola en la habitación de al lado con la muñeca. Ella me miraba fijamente con aquellos ojos abiertos y duros, que me decían: tu madre ha muerto; ahora, todos te mirarán como yo. Hubiera querido tenderla de espaldas para que cerrara los ojos; pero no me atreví a hacerlo. ¿Acaso podía atender a la gente de espaldas? Todos tienen unos ojos como aquéllos, y, a veces —escondió el rostro contra su hombro—, a veces también los tienes tú.


  A él se le hizo un nudo en la garganta, sus manos acariciaron el cuello de ella y su voz tembló:


  —¡Agnes! Agnes, dulzura, no sabes cuánto te quiero… He tenido miedo de ti. ¡Sí, yo! Tres años enteros he estado deseándote, pero eras demasiado hermosa para mí, demasiado elegante, demasiado buena…


  El corazón se le derretía por completo; dijo todo lo que, después de la primera tarde de amor, había escrito en aquella carta que aún conservaba en su escritorio. Ella se había erguido y le escuchaba, encantada, con los labios abiertos. En voz baja, dijo triunfante:


  —¡Lo sabía! ¡Tú eres así! ¡Eres como yo!


  —Somos el uno para el otro —dijo Diederich y la abrazó con fuerza, pero asustado de lo que acababa de decir.


  «Ahora ella espera —pensó—, ahora tengo que hablar». Él quería hacerlo, pero se sentía paralizado. La presión de sus brazos contra la espalda de ella se hacía cada vez más débil… Ella se movió. Diederich supo: ya no espera más. Y se separaron el uno del otro sin mirarse a la cara. Diederich se llevó súbitamente las manos a la cara y sollozó. Ella no le preguntó por qué; le acarició el pelo con un gesto de consuelo. Así estuvieron un buen rato.


  Sin hablarle a él, ni a nadie, Agnes dijo:


  —¿He creído en algún momento que eso duraría? tenía que terminar mal: era demasiado hermoso.


  Él saltó, desesperado:


  —¡No ha terminado!


  Ella preguntó:


  —¿Crees en la felicidad?


  —¡Si tengo que perderte, nunca más creeré en ella!


  Ella murmuró:


  —Te marcharás, te perderás en la vida, me olvidarás…


  —¡Antes morir! —y la abrazó contra él.


  Ella le susurró al oído:


  —Mira qué ancha es aquí el agua. ¡Un lago! Nuestra barca se ha soltado por sí misma y nos ha llevado hasta aquí. ¿Te acuerdas todavía de aquel cuadro? ¿Y del lago que atravesamos en sueños? ¿Adónde íbamos? —Y todavía más quedo—: ¿Adónde vamos ahora?


  De él no llegó respuesta. Fuertemente abrazados y con los labios apretados, iban inclinándose hacia atrás, cada vez más cerca del agua. ¿Era ella quien lo empujaba? ¿Era él quien la atraía? Nunca habían estado más unidos. Diederich sintió en su interior: así debe ser. Para vivir con Agnes no había tenido suficiente nobleza, suficiente fe, suficiente valor. Ahora había logrado alcanzarla: así debía ser.


  De pronto, un empujón, un brusco envión hacia arriba. Diederich había necesitado tanta fuerza que Agnes se desprendió de él y cayó al enrejillado fondo de la barca. Él se pasó la mano por la frente:


  —¿Pero qué íbamos a…?


  Helado de espanto y como ofendido, apartó la mirada de ella.


  —No se puede ser tan imprudente cuando se va en barca.


  Dejó que se levantara sola, cogió inmediatamente los remos y emprendió el regreso. Agnes volvió la cara hacia la orilla. Una vez quiso mirarle, pero chocó con unos ojos tan duros y desconfiados que se sobresaltó.


  Con la calda del crepúsculo, regresaron a lo largo de la carretera apretando el paso. Al final casi corrían. Y cuando ya estaba tan oscuro que no podían reconocer sus caras, sólo entonces comenzaron a hablar. La mañana siguiente podía volver el señor Göppel a casa. Agnes tenía que regresar… Apenas llegados a la posada, oyeron el silbido del tren en la lejanía.


  —¡Ni tiempo para comer! —dijo Diederich con forzada insatisfacción.


  Recogieron sus cosas a toda prisa, pagaron y se marcharon. El tren echó a andar en cuanto subieron ellos. Menos mal que pudieron aún reposar un poco luego de tantas prisas, y hablar de los asuntos más urgentes del último cuarto de hora. Cayó la última palabra sobre ellos y allí se estuvieron sentados, cada uno a solas consigo mismo, a la luz mortecina de la lámpara y anonadados como después de un gran fracaso. ¿Se había mostrado alguna vez atractivo y prometedor el oscuro paisaje de fuera? ¿Había sido ayer aquello? Imposible volver atrás. ¿Cuándo llegarían de una vez las luces de la ciudad a liberarlos?


  Una vez apeados, estuvieron de acuerdo en que no valía la pena subir al mismo coche. Diederich cogió el tranvía. Las manos y los ojos apenas si se rozaron.


  —¡Uf! —exhaló Diederich, una vez solo—. Asunto arreglado.


  Se dijo: «Igual hubiera podido terminar mal la cosa». Irritado: «Hay que ver lo histérica que es». No le cabía duda de que, por su parte, ella se hubiera agarrado a la barca y él hubiera tenido que tomar el baño sólito. La comedia la hizo solamente porque, sin duda, quería casarse a toda costa. «Las mujeres se las saben todas, y nada las avergüenza. Está uno como inerme ante ellas. Sí me descuido, esta vez me hace una jugada peor que cuando con Mahlmann. Bueno, me servirá de lección para toda la vida. ¡Ahora, se acabó!». Y con paso decidido se fue a la tertulia de los neoteutones. A partir de aquél día pasó allí todas las noches. De día empollaba para el examen oral, pero no en casa, por si acaso, sino en el laboratorio. Cuando volvía, le costaba subir las escaleras. Tuvo que reconocer que el corazón le saltaba en el pecho. Abría indeciso la puerta de la habitación: nada. Tranquilizado preguntaba como siempre a la patrona si había venido alguien. Nadie había estado allí.


  Quince días después llegó una carta. La abrió en un santiamén, sin pensar siquiera. Luego quiso echarla al cajón sin leerla, pero volvió a sacarla y la desplegó a buena distancia de los ojos. Atolondradamente, con desconfiados ojos, apenas si captó, aquí y allá, una frase que otra:


  «Me siento tan desgraciada…».


  —¡Esto ya me lo conozco!


  «No me atrevo a visitarte…».


  —¡Pues no sabes de la que te libras!


  «Es espantoso que no nos entendamos…».


  —Por lo menos, lo reconoces.


  «Perdóname por lo ocurrido. ¿O crees que no ha ocurrido nada…?».


  —¿Te parece poco?


  «No puedo seguir viviendo…».


  —¿Vuelves a las andadas? —y la carta, definitivamente, fue a parar al cajón, a hacerle compañía a la que él había escrito tumultuosamente en una noche desenfrenada y que, por suerte, no había llegado a enviar.


  Una semana después, al volver de noche a casa, oyó tras de él unos pasos que le parecieron raros. Giró la cabeza: en la penumbra se detuvo una figura con las manos ligeramente levantadas, como agarrándose en el vacío. Mientras abría la puerta de la calle, todavía pudo verla allí inmóvil. Una vez en la habitación dejó la luz apagada. Sintió reparos: mientras ella estuviera aguardando en la oscuridad, no podía iluminar el recinto que ella había presidido. Llovía. ¿Cuántas horas habría estado esperando? Seguro que estaba todavía allí, con su última esperanza. ¡Aquello no había quien lo aguantara! Quiso abrir la ventana, pero se echó atrás. En un momento dado se encontró ya en la escalera con la llave en la mano, pero aún tuvo tiempo de echarse atrás. Después de aquello, cerró definitivamente y se desnudó. «Hay que tener más aguante, hombre». Si hubiera llegado a ceder, habría sido ya muy difícil salirse de la telaraña. La chica era realmente digna de compasión, pero, al fin de cuentas, ella misma se lo había buscado. «En primer lugar, tengo deberes para conmigo mismo».


  A la mañana siguiente, con la sensación de haber dormido mal, despotricó contra ella por haber intentado de nuevo apartarlo de su camino. ¡Precisamente en el momento en que sabía que tenía en puertas el examen final! Tan poco sentido de la responsabilidad era realmente digno de ella. La escena nocturna, la mascarada mendicante bajo la lluvia, había dado además a su figura un algo sospechoso e inquietante. Diederich la consideró liquidada para siempre. ¡En lo futuro, ni lo más mínimo! —se juró a sí mismo, y decidió cambiar de domicilio por lo que le quedaba de estancia en Berlín—: aunque tenga que sacrificar algo de dinero. Por suerte, encontró un colega que buscaba una habitación, de manera que no perdió ni cinco y se cambió inmediatamente a un barrio alejado del Norte. Poco después, aprobó. Neoteutonia le agasajó con un aperitivo que duró hasta bien entrada la tarde. Al llegar a casa, le dijeron que un señor le esperaba en su habitación. «Será Wiebel —pensó—. Habrá venido a felicitarme». Y henchido de esperanza, añadió: «¿O será quizá el asesor Von Barnim?». Abrió la puerta y se quedó atónito. Allí estaba el señor Göppel.


  Tampoco éste supo al principio qué decir.


  —¡Vaya! ¿Viene usted vestido de frac? —dijo, y añadió luego inseguro—: ¿Ha estado quizá en mi casa?


  —No —dijo Diederich, asustándose de nuevo—. Es que he hecho mi examen de doctorado.


  Göppel, a su vez:


  —¡Ah! Enhorabuena, pues.


  Luego, Diederich se atrevió a preguntar:


  —¿Cómo ha hallado usted mi nueva dirección?


  Y Göppel respondió:


  —Cierto que no se la dejó usted a su patrona anterior, pero hay otros medios.


  Después de esto quedaron mirándose. El tono de Göppel había sido tranquilo, pero Diederich vio en él terribles amenazas. Siempre había apartado de si el pensamiento de una catástrofe; ahora ya la tenía encima. Tuvo que sentarse.


  —En fin —comenzó Göppel—, vengo porque Agnes no se encuentra bien.


  —¡Oh! —hizo Diederich con desesperada hipocresía—. ¿Qué le pasa?


  El señor Göppel movió la cabeza preocupado.


  —El corazón no anda bien, pero naturalmente no son más que los nervios… Naturalmente —repitió, después de haber esperado inútilmente que Diederich lo repitiera—. Y ahora se me vuelve melancólica de aburrimiento y quisiera alegrarla de alguna manera. De momento no puede salir de casa… Pero vuelva usted a visitamos; mañana es domingo.


  «¡Salvado! —pensó Diederich con alivio—. No sabe nada». La alegría le dio dotes diplomáticas; se rascó la cabeza y dijo:


  —Me lo había propuesto firmemente, pero ocurre que debo regresar urgentemente a casa: nuestro viejo encargado está enfermo. No tengo tiempo ni de despedirme de mis profesores. Salgo mañana mismo, por la mañana.


  Göppel le apoyó la mano en la rodilla:


  —Debería pensarlo dos veces, señor Hessling. Hay momentos en que debe hacerse algo por los amigos.


  Habló con lentitud, tan penetrante la mirada que Diederich tuvo que desviar la vista.


  —Si estuviera en mis manos… —balbució.


  Göppel dijo:


  —Está en sus manos. Precisamente en sus manos está hacer todo lo que en tal caso puede hacerse.


  —¿A qué viene eso?


  —Usted sabe muy bien a qué viene —dijo el padre, y añadió, después de retirar un poco su silla—. ¿No creerá usted por ventura que me manda Agnes? Pues no: todo lo contrario. A ella he tenido que prometerle no hacer nada y dejarle a usted completamente en paz. Pero luego he pensado que en el fondo es completamente absurdo que nosotros dos sigamos escurriendo el bulto mutuamente, con lo que nos conocemos, con lo que he conocido a su difunto padre, con nuestras relaciones comerciales, etcétera.


  Diederich pensó: «Las relaciones comerciales están rotas, amigo», y se puso en guardia.


  —Yo no escurro el bulto ante usted, señor Göppel.


  —Así me gusta. Entonces no tenemos por qué preocupamos. Lo comprendo muy bien: el paso al matrimonio no lo da ningún joven, especialmente hoy día, sin antes atemorizarse un poco. Pero cuando la cosa es tan singular como en este caso, ¿verdad…? Nuestras ramas industriales se complementan perfectamente y si usted quiere ampliar el negocio de su padre, la dote de Agnes le vendrá muy bien.


  Y siguió de un tirón, con los ojos extraviados:


  —De momento sólo puedo ofrecerle doce mil marcos en líquido, pero puede recibir toda la celulosa que quiera.


  «¿Lo ves?», pensó Diederich. «Y los doce mil marcos también tendrá que tomarlos prestados…, si todavía llegan a dártelos».


  —Usted no me ha comprendido bien, señor Göppel -explicó—. No pienso casarme. Para ello sería necesaria una suma demasiado grande.


  El señor Göppel dijo, el miedo en los ojos y la risa forzada:


  —Todavía podría hacer algo más…


  —Déjelo —dijo Diederich, rechazándolo dignamente.


  Göppel estaba cada vez más desconcertado.


  —Bueno, diga: ¿Qué es lo que usted quiere?


  —¿Yo? Nada. Pensé que usted quería algo, al venir a visitarme.


  Göppel se dio ánimos.


  —Esto no puede ser, querido Hessling. Después de todo lo que ha pasado. Y, sobre todo, si se tiene en cuenta el tiempo que ya lleva.


  Diederich miró al padre de Agnes de arriba abajo con una mueca de desprecio.


  —¿Así, usted lo sabía?


  —No del todo —murmuró Göppel.


  Y Diederich atacó con superioridad:


  —Ya, ya, la cosa hubiera tenido visos extraños…


  —Qué quiere: he tenido confianza en mi hija.


  —Bonito error —dijo Diederich, dispuesto a emplear todos los medios para defenderse.


  La frente de Göppel comenzó a teñirse de rojo.


  —También confió en usted.


  —Es decir, que me tomó por tonto.


  Diederich hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se echó hacia atrás.


  —¡No! —Göppel saltó de la silla—. ¡Pero no creí que usted fuera tan canalla!


  Diederich se levantó con tranquilidad ceremoniosa.


  —¿Está usted dispuesto a dar satisfacción? —preguntó.


  Göppel chilló:


  —¡Esto es lo que usted quisiera! ¡Seducir a la hija y matar de un tiro al padre! ¡Así su honor se darla del todo por satisfecho!


  —¡Qué poco entiende usted de eso! —Diederich comenzó también a excitarse—. Yo no he seducido a su hija. Hice lo que ella quería y luego no hubo manera de sacármela de encima. Esto lo ha heredado de usted. —Indignado, añadió—: ¿Quién me dice que ustedes dos no se habían puesto de acuerdo desde un principio? ¡Esto ha sido una trampa!


  Göppel puso una cara como si quisiera gritar todavía más fuerte, pero de pronto se arredró y dijo con su voz normal, aunque algo temblorosa:


  —Nos estamos acalorando demasiado para asunto tan grave. Le he prometido a Agnes portarme con tranquilidad.


  Diederich rió sarcásticamente.


  —¿Ve usted cómo hace trampa? Antes me había dicho que Agnes ignoraba su presencia aquí.


  Göppel esbozó una sonrisa de disculpa.


  —Buenamente, siempre puede llegarse a un acuerdo. ¿No cree usted, querido Hessling?


  Pero Diederich encontró peligroso volver a ponerse apacible.


  —¡Aquí no hay querido Hessling, ni cuernos! —chilló—. ¡Para usted soy el doctor Hessling!


  —¡Vaya! —exclamó Göppel muy tieso—. Por lo que veo es la primera vez que alguien tiene que llamarle doctor. ¡Felicidades! Puede sentirse orgulloso de tan gloriosa ocasión.


  —¿Acaso quiere hollar también el honor de mi profesión?


  Göppel se batió en retirada.


  —Yo no quiero hollar nada. Sólo me pregunto qué le habremos hecho mi hija y yo. ¿Necesita usted realmente una dote tan grande?


  Diederich sintió enrojecérsele las mejillas, pero no se cohibió, sino que atacó más a fondo.


  —Si se empeña en oír la verdad, le diré que mis sentimientos morales no me permiten casarme con una muchacha que no llega pura al matrimonio.


  Göppel estuvo otra vez a punto de indignarse, pero no podía ya más. Sólo le quedaban fuerzas para contener los sollozos.


  —¡Si usted hubiera visto esta tarde la tragedia! Me lo ha confesado, porque ya no podía resistirlo más, la pobre. Creo que ya ni tan sólo a mí me quiere: sólo a usted. ¿Qué más quiere usted? ¡Es su primer y único hombre!


  —¿Qué prueba tengo de ello? Antes de mí, frecuentaba su casa un señor llamado Mahlmann.


  Y al ver que Göppel se echaba atrás, como si le hubieran dado un golpe en el pecho, siguió adelante:


  —Dígame: ¿existe tal seguridad? Quien miente una vez, no es digno de crédito.


  Y todavía llegó a decir:


  —Nadie puede exigirme que eleve a madre de mis hijos a una mujer así. Tengo demasiada conciencia social para prestarme a ello.


  Con estas palabras dio la espalda a Göppel, se inclinó y comenzó a llenar de cosas la maleta que tenía allí abierta.


  Oyó, sin volverse, los sollozos del otro. Y no pudo evitar conmoverse él mismo; por la desgracia caída sobre Agnes y su padre, que el deber le impedía aliviar; por el doloroso recuerdo de su amor, por todo aquel trágico destino… Escuchó con el corazón en vilo cómo el señor Göppel abría y cerraba tras de sí la puerta, oyó cómo se deslizaba por el corredor y luego el ruido de la puerta del piso. Adiós para siempre… y Diederich se dejó caer de bruces sobre su maleta medio llena y lloró copiosamente contra ella. Aquella noche la pasó tocando a Schubert.


  Y ya bastaba como concesión a los sentimientos; había que ser fuerte. Diederich pensó, medio avergonzado, que Wiebel no hubiera llegado nunca a ponerse tan sentimental. Incluso un palurdo sin formación corporativa cono Mahlmann le había dado a Diederich una lección de energía sin escrúpulos. Que los otros también pudieran tener puntos débiles en su vida interior, le parecía a todas luces improbable. Sólo él tenía que cargar con ellos, a causa de su madre; y precisamente una chica como Agnes, que era tan poco cuerda como su madre, le hubiera inutilizado del todo para estos tiempos tan duros. Estos tiempos tan duros: la expresión le hacía ver siempre Unter den Linden con el torbellino de obreros parados, de mujeres y niños, de miseria, miedo, rebelión; y todo ello domado, domado hasta el punto de hacerle arrancar gritos de «hurra», domado por el poder, el poder total, inhumano, que sentaba allí en medio los cascos del caballo, pisando cabezas, pétreo y centelleante.


  «Es inevitable», se dijo con conformismo entusiasta. «¡Hay que ser así!». Tanto peor para los que no lo eran: calan irremisiblemente bajo los cascos de los caballos. ¿Qué podían reclamar los Göppel, padre e hija, contra él? Agnes era mayor de edad y él no la había dejado embarazada. ¿Qué querían, pues? «Sería un imbécil, si me conformara a hacer algo desventajoso, a lo que no puede obligárseme por la fuerza. A mí tampoco nadie me regala nada». Diederich sintió alegría y orgullo por lo bien educado que ya estaba. La corporación, el servido militar y la atmósfera imperial lo habían adiestrado haciendo de él una persona útil. Se hizo el firme propósito de hacer valer en Netzig, su lugar natal, tan bien aprendidos principios y convertirse en un mensajero anunciador del espíritu del tiempo. Para imprimir a su persona un signo externo de tales principios, se dirigió a la mañana siguiente al establecimiento de Haby, peluquero de la corte en la Mittelstrasse, y mandó que hicieran en su cara un cambio que venía observando últimamente, y cada vez con mayor frecuencia, en los oficiales y personas de categoría. Si no lo había mandado hacer antes, era porque le parecía demasiado distinguido para ser imitado.


  Con la ayuda de una bigotera especial dirigieron las guías del bigote hacia arriba, en ángulo casi recto. Una vez practicada la operación apenas se reconoció ante el espejo. La boca, sin pelos que la cubrieran, adquiriría, especialmente al bajar las comisuras de los labios, una apariencia felina y amenazante. Las puntas del bigote se erguían hasta los ojos, que llegaban a inculcarle temor a Diederich mismo, como si centellearan desde la faz del poder.


  Capítulo Tercero


  Para que no le fastidiara más la familia Göppel marchó inmediatamente. En el compartimiento hacía un calor infernal y Diederich, que estaba solo, se quitó sucesivamente la chaqueta, el chaleco y los zapatos. Cuando faltaban pocas estaciones para llegar a Netzig, montar ron al tren más viajeros: dos damas, con aspecto de extranjeras, que no recataron su disgusto ante la camisa de franela de Diederich, y que a él le parecieron de una finura repugnante. En un idioma incomprensible, trataron de quejársele; él apenas si se encogió de hombros, poniendo sus pies descalzos en el asiento de enfrente. Ellas se taparon escandalizadas las narices, prorrumpiendo en gritos de auxilio. Atrajeron al revisor y basta al jefe de tren, pero Diederich exhibió su billete de segunda y se mantuvo en sus trece, llegando incluso a insinuarle al empleado que midiese sus palabras: nunca podía saberse con quién se estaba hablando. Lograda la victoria sobre aquellas damas, que buscaron otro compartimiento, apareció una tercera. Diederich la desafió con la mirada, pero ella, tranquilamente, abrió el bolso que llevaba, sacó de él una salchicha y se puso a cañería con las manos, sonriente. Esto aminoró la agresividad de Diederich; correspondió a la sonrisa con otra no menos amplia y radiante y trabó conversación con la muchacha. Resultó que también ella era de Netzig. Él se presentó, y ella, regocijada, dijo que eran viejos conocidos.


  —¿Qué, no me reconoce?


  Diederich la observó con más detenimiento: una cara mofletuda y sonrosada, una boca carnosa y una naricita picara y respingona; el pelo blanco de tan rubio, bonito, liso y aseado; el cuello joven y adiposo; de los mitones asomaban, sosteniendo la salchicha, unos dedos que parecían también salchichas coloradas.


  —No —decidió—, no la recuerdo, pero la encuentro colosalmente apetitosa. Como un cerdito recién lavado.


  Y la cogió por el talle, recibiendo al momento una sonora bofetada.


  —¡Vaya torta! —dijo, frotándose la mejilla—. ¿Tiene usted muchas como ésta?


  —Con una basta para los frescos.


  Se rió a carcajadas y guiñó con picardía un ojo pequeñito.


  —Si quiere, tenga un trozo de salchicha, pero nada más.


  Sin quererlo, Diederich comparó la defensa de la chica con el desvalimiento de Agnes y se dijo: «Con una como ésta puede uno casarse tranquilo». Por fin dijo ella su nombre, y, viendo la perplejidad de Diederich, le preguntó por sus hermanas. De pronto exclamó él:


  —¡Guste Daimchen!


  Y se zarandearon los dos de alegría.


  —Usted siempre me regala botones de los trapos viejos de su fábrica de papel. ¿Se acuerda, doctor? Y ¿sabe qué hacía yo con ellos? Me los guardaba, y cuando mi madre me daba dinero para botones, me compraba caramelos.


  —¡Sentido práctico tampoco le falta! —Diederich estaba encantado—. Cuando era usted pequeña, pasaba siempre a nuestro jardín saltando la verja. Ahora recuerdo que casi nunca llevaba pantaletas, y cuando sé fe levantaba la falda enseñaba las nalgas.


  Ella soltó un chillido agudo y dijo que un señor educado no debía acordarse de tales cosas.


  —Claro que ahora serán más bonitas aún —insistió Diederich con intención.


  Ella se puso súbitamente seria.


  —Estoy prometida.


  ¡Y nada menos que con Wolfgang Buck! Diederich calló, decepcionado. Luego explicó can reserva que conocía a Buck. Ella dijo, precavida:


  —Usted sin duda lo considerará un chico algo exaltado… Pero los Buck son una familia muy distinguida. Cierto que otras familias tienen más dinero… —agregó.


  Diederich sintió un pinchazo, y la miró. Ella parpadeó varias veces. Él quiso hacerle una pregunta, pero le faltó valor.


  Foco antes de llegar a Netzig, preguntó la señorita Daimchen:


  —¿Y usted, doctor? ¿Todavía está libre su corazón?


  —He estado en un tris de prometerme, pero me he librado a tiempo —dijo Diederich, dando grandes cabezazos.


  —¡Ah! Tiene que contarme eso.


  Pero el tren entraba ya en la estación.


  —Espero que pronto volvamos a vemos —cortó Diederich—. Sólo le diré que un hombre joven se mete a veces en unos líos terribles. Un sí o un no pueden echar a perder toda una vida.


  En la estación le esperaban sus hermanas. Al ver a Guste Daimchen, tuvieron primero un gesto de sorpresa, pero luego se abalanzaron a ellos y les ayudaron con los equipajes. Tal diligencia tuvo fácil explicación tan pronto estuvieron solas con Diederich. ¡Guste había heredado! ¡Era millonaria! ¡Ahora se explicaba…! Diederich se sintió sobrecogido de respetuoso asombro.


  Las hermanas pasaron a los detalles. Un viejo pariente de Magdeburgo había legado a Guste todo su dinero, agradeciendo así los cuidados que ella le prestara.


  —Y de veras que se lo ha ganado —observó Emmi—. Parece que al final el viejo estaba ya hecho un asco.


  Magda añadió:


  —Y además puede suponer cualquier cosa. Guste estuvo un año entero a solas con él.


  Diederich enrojeció:


  —¡Eso no debe decirlo una chica como tú! —exclamó indignado.


  Y como Magda insistiera en que lo decían también Inge Tietz, Meta Harnisch y, en fin, todas, se puso todavía más serio:


  —Entonces, os exijo terminantemente que desmintáis con firmeza tales rumores.


  Callaron. Poco después, Emmi observó:


  —No sé si sabrás que Guste está ya prometida.


  —Sí, ya lo sé —contestó Diederich, malhumorado.


  Encontraron por el camino a más de un conocido; Diederich se oyó llamar «señor doctor», irradió orgullo y prosiguió la marcha en medio de Emmi y Magda, que admiraban, con el rabillo del ojo, su nuevo bigote. En casa, Frau Hessling acogió al hijo con los brazos abiertos y a grito herido, como si le llegara el salvador al hilo mismo de la catástrofe. Diederich no lo hubiera creído nunca; también él se echó a llorar. Advirtió de pronto la solemnidad del momento. Por vez primera pisaba aquella habitación en calidad de verdadero cabeza de familia, ya doctor y con la misión de dirigir la fábrica según los dictados de su propio juicio. Estrechó a un mismo tiempo las manos de su madre y hermanas.


  —Nunca dejaré de tener presente de ahora en adelante que soy responsable ante Dios de lo que os ocurra.


  La señora Hessling se sentía ansiosa.


  —¿Estás dispuesto, hijo mío? —preguntó—. Nuestra gente está esperándote.


  Diederich acabó su cerveza y bajó al frente de los suyos. El patio había sido cuidadosamente barrido y fregado. El portal de la fábrica estaba adornado con guirnaldas formando una cenefa alrededor de la inscripción: «¡Bien venido!». Ante ella se encontraba el viejo contable Sötbier, quien saludó:


  —Buenos días, señor doctor. No he podido subir a la casa porque todavía tengo mucho trabajo.


  —Al menos hoy podía usted haberlo dejado irnos momentos —contestó Diederich siguiendo adelante.


  Halló al personal dentro, en la sala de los harapos. Estaban todos, en masa: los doce operarios que servían la máquina papelera, la calandria y la guillotina, los tres oficinistas y las mujeres que seleccionaban trapos. Los hombres carraspearon, y hubo un breve tiempo muerto, hasta que por fin varias de las mujeres empujaron a una niña que ofreció torpemente a Diederich un ramo de flores, la cual, con voz de clarinete, dio al señor doctor la bienvenida deseándole prosperidad. Diederich tomó el ramo con gesto indulgente; le tocaba a él carraspear a su vez. Se volvió por un momento a los suyos y miró de hito en hito a cada empleado, uno tras otro, incluso al barbudo maestro mecánico, pese a que la mirada de aquel hombre le resultaba incómoda. Y comenzó:


  —¡Empleados todos! Puesto que ahora estáis bajo mi mando, no debo deciros que en lo futuro se trabajará enérgica y decididamente. Me propongo dar nuevos bríos a la empresa. En los últimos tiempos, tal vez porque ha faltado el amo, quizá haya pensado alguno que podía tumbarse a descansar. Quien esto haya creído se ha equivocado de medio a medio; y esto lo digo especialmente a los más antiguos, los que aún están aquí desde los tiempos de mi difunto padre.


  Alzando la voz, haciéndola más cortante, clavando los ojos en el viejo Sötbier, prosiguió:


  —Tomo ahora el timón en mis manos. Mi ruta está bien trazada; os llevaré a tiempos de esplendor. Recibiré con los brazos abiertos a cuantos quieran prestarme ayuda en esta tarea, pero aplastaré inexorablemente a quienes se me opongan.


  Aquí intentó centellear con los ojos, mientras erguía el bigote todavía más alto.


  —Uno solo debe mandar aquí, y ese uno soy yo. Rendiré cuentas solamente a Dios y a mi conciencia. Siempre podréis contar con mi paternal benevolencia, pero las veleidades subversivas se hundirán ante mi inquebrantable voluntad. Si se descubriera algún tipo de relación con alguno de vosotros… —y captó con la mirada al maestro mecánico de barba negra, que ponía una cara sospechosa—… con círculos socialdemócratas, no dudaré un momento en romper los lazos que nos unen, pues para mí un socialdemócrata es, ni más ni menos, un enemigo de mi fábrica y de nuestra patria común… Bueno, podáis volver a vuestro trabajo. Reflexionad sobre lo que he dicho.


  Oirá en redondo y se marchó, resoplando. En medio del vértigo que le habían producido sus duras palabras no tenía ojos para nadie más. La familia le siguió, consternada y temerosa. Los obreros se quedaron largo rato mirándose en silencio hasta que echaron mano de las botellas de cerveza de antemano dispuestas para celebrar el acontecimiento.


  Ya en casa, Diederich expuso sus planes a la madre y a las hermanas. Había que ampliar la fábrica y comprar el edificio trasero. Era preciso competir, hacerse una posición cara al mercado. ¿Acaso creía el viejo Klüsing de la papelera de Gausenfeld que podía monopolizar el negocio eternamente…? Magda se atrevió a preguntar de dónde iba a salir el dinero, pero la señora Hessling le cortó la palabra:


  —Tu hermano conoce esto más y mejor que nosotras.


  Con cautela, añadió:


  —Más de una muchacha se sentiría feliz de poder conquistar tu corazón.


  Pensando que él estallaría en un arrebato de cólera, se llevó la mano a la boca. Pero Diederich sólo se ruborizó, y día se atrevió a abrazarlo.


  —¡Qué dolor más terrible —sollozó—, si mi hijo, mi hijo querido, abandonara nuestra casa! Para una viuda el sufrimiento es mucho peor. La señora del inspector general Daimchen, la pobre, lo que está pasando, porque su pequeña Guste se casa con Wolfgang Buck.


  —Todavía puede que no —dijo Emmi, la mayor—. Parece que el Wolfgang está liado con una actriz.


  La señora Hessling olvidó por completo el deber de llamar la atención a su hija.


  —¡Pero con la cantidad de dinero que hay en juego! ¡Dicen que un millón!


  Diederich alegó con desprecio que al Buck ya lo conocía él, y que el chico no era normal.


  —Le viene de familia. Su padre también se casó con una actriz.


  —No hay más que ver las consecuencias —dijo Emmi—. De la hija, la señora Lauer, también se cuentan barbaridades.


  —¡Niños! —suplicó la señora Hessling, temerosa.


  Diederich la tranquilizó.


  —No te alarmes, mamá. Ya va siendo hora de que se le cuelgue el cascabel al gato. A mi juicio los Buck han dejado hace tiempo de merecer la posición que ocupan en la ciudad. Esa familia está ya decrépita.


  —La mujer de Moritz, el mayor —dijo Magda—, es una campesina. Hace poco estuvieron aquí en Netzig, y él es ya tan de pueblo como ella.


  Emmi se indignó.


  —¿Y qué me decís del hermano del viejo Buck? ¡Siempre tan elegante, y sus cinco hijas sin casar! Pues se hacen llevar el caldo del Comedor Popular; lo sé de buena fuente.


  —No faltaba más, como el Comedor Popular lo fundó el señor Buck —explicó Diederich—. Y el Centro Asistencial para expresidiarios, también. Y una infinidad de cosas más. Me gustaría saber cuándo tiene tiempo para sus propios negocios.


  —No me extrañaría —dijo la señora Hessling— que las cosas no le vayan ya demasiado bien. Yo, desde luego, sigo teniendo un gran respeto al señor Buck; todo el mundo lo respeta.


  Diederich rió con amargura:


  —¿Y eso por qué? Nos han educado a todos en el respecto al señor Buck. ¡El gran hombre de Netzig! ¡En el año cuarenta y ocho fue condenado a muerte!


  —Tu padre siempre había dicho que era un mérito histórico.


  —¿Un mérito? —chilló Diederich—. Si me entero de que alguien está contra el gobierno, para mí está ya muerto y enterrado. ¿Desde cuándo es un mérito la alta traición?


  Y, ante el asombro de las mujeres, la emprendió con la política. ¡Aquellos viejos demócratas que todavía marcaban pautas eran, precisamente, la vergüenza de Netzig! ¡Holgazanes, antipatriotas, antigobiemo! Por haber elegido diputado al Reichstag al viejo magistrado Kühlemann, amigo del nefasto Eugen Richter, no había en Netzig negocio que avanzara y nadie obtenía créditos. Claro, a una circunscripción de tendencias tan liberales no se le concedían ni comunicaciones ferroviarias ni guarnición militar. ¡Sin afluencia de medios no hay desarrollo! Lo de siempre: los cargos municipales estaban copados por un puñado de familias; se repartían empleos entre ellos y así no quedaba nada para los demás. ¡La papelera de Gausenfeld acaparaba todos los pedidos importantes, porque Gausenfeld también estaba en la camarilla del viejo Buck!


  Magda sabía algo más.


  —Hace poco se suspendió la función de aficionados en la Pequeña Mutualidad, porque la ilustre hija del señor Buck, la señora Lauer, estaba mala. Eso es popismo.


  —Se dice nepopismo —corrigió Diederich severamente; se desorbitó—. Y para mayor escarnio, el señor Lauer es un socialista. ¡Que el señor Buck se ponga en guardia! ¡Desde ahora vigilaremos los pasos!


  La señora Hessling alzó las manos en actitud de súplica.


  —Hijo mío, cuando vayas a hacer tus visitas, prométeme que no dejarás de ver al señor Buck. Piensa que pese a todo es muy influyente.


  Pero Diederich no prometió nada.


  —¡También otros quieren subir! —declamó.


  Sin embargo, aquella noche no durmió tranquilo. A las siete de la mañana bajó a la fábrica y formó un escándalo al ver todavía allí las vacías botellas de cerveza de la víspera.


  —¡Aquí no se viene a empinar el codo: la fábrica no es una taberna! ¡Señor Sötbier, supongo que esto consta en el reglamento!


  —¿Reglamento? —dijo el viejo contable—. No tenemos ninguno.


  Diederich quedó anonadado: se encerró con Sötbier en el despacho.


  —¿Que no tenemos reglamento? Entonces ya no me asombrará lo que veo. Dígame: ¿qué son estos pedidos ridículos? —y echó desordenadamente un puñado de cartas sobre el escritorio—. Me parece que ya va siendo hora de que me ocupe en persona del negocio. Esto en sus manos está hundiéndose.


  —¿Hundiéndose, señorito Didi? No diga usted eso.


  —¡Exijo que me llame señor doctor!


  Y a renglón exigió competir de verdad con las demás fábricas, ofreciendo por lo pronto precios más bajos.


  —No lo resistiríamos, señor doctor —dijo Sötbier—, Y además, no estamos en condiciones de servir pedidos tan grandes como los de Gausenfeld.


  —¡Buen hombre de negocios está usted hecho! Ponemos más máquinas y asunto concluido.


  —Pero eso cuesta dinero —dijo Sötbier.


  —¡Pues lo tomaremos prestado! Voy a darle aire a la cosa, ya verá. Si usted no quiere ayudarme, lo haré yo solo.


  Sötbier meneó la cabeza.


  —Con su señor padre estábamos siempre de acuerdo, señorito, los dos juntos hemos hecho progresar el negocio.


  —Los tiempos han cambiado; recuerde esto, señor Sötbier. Ahora, yo soy mi propio gerente.


  —¡Qué juventud, Dios mío! —suspiró Sötbier, mientras Diederich salía dando un portazo.


  Atravesó dando zancadas la estancia donde el tambor mecánico limpiaba ruidosamente los harapos en cloro, y quiso pasar a la ocupada por la gran calandria de cocción. En la misma entrada se vio inesperadamente frente al maestro mecánico de la negra barba. Diederich se sobresaltó y estuvo a punto de ceder el paso al obrero, pero se rehízo y le empujó a un lado con el hombro, sin darle tiempo de apartarse. Resoplando, contempló el funcionamiento de la calandria: giraba el cilindro, las cuchillas deshacían en hebras el tejido. ¿No se reían solapadamente de él los operarios, divertidos con el susto que le había dado el tipo moreno? «¡Ese sujeto es un perro sinvergüenza! ¡Lo echaré, lo echaré!». En los adentros de Diederich se desperté un odio animal, el odio de sus carnes fofas y rubias contra el cenceño, contra el hombre de otra raza, una raza que te habría gustado tener por inferior, una raza que le parecía inquietante. Estallé:


  —¡El cilindro no está bien puesto! ¡Las cuchillas no trabajan bien!


  Al ver que atinaban sólo a mirarte sin decir palabra, grité otra vez:


  —¡A ver, el maestro!


  Y al entrar el de la barba negra, señalé:


  —¡Venga y mire este destrozo! El cilindro está demasiado cerca de las cuchillas y éstas lo trituran todo. ¡Le voy a hacer responsable de daños y perjuicios!


  El tipo se inclinó sobre la máquina.


  —Aquí no veo ningún destrozo —dijo tranquilamente.


  Diederich no tenía modo de saber si, defendido por su negra barba, no estaba el otro riéndose también. No pudo soportar la mirada entre socarrona y sombría del maestro mecánico, desistió de centellear con los ojos y se limité a alzar los brazos:


  —¡Le hago a usted responsable!


  —¿Qué pasa? —pregunté Sötbier, que había oído el escándalo. Explicó al amo que era imposible desmenuzar demasiado los tejidos, y que aquello siempre se había hecho así.


  Los obreros asintieron ante la explicación de Sötbier, y el maestro siguió allí tranquilo, imperturbable. Diederich no se sintió suficientemente competente para discutir, así que dio una brusca media vuelta, no sin antes haber gritado:


  —¡Desde ahora en adelante, se hará de otra manera!


  Recompuso la facha y pasé a la sala de los harapos vigilando con gesto de perito el trapajo de las mujeres, que seleccionaban trapos sobre unas redes metálicas dispuestas en largas mesas. Cuando una de ellas, pequeñita, de ojos oscuros, intenté sonreírle un poco por debajo del pañuelo de colorines que llevaba, chocó con una expresión tan dura que bajó la cabeza asustada. De los sacos desbordaban retazos multicolores, el susurro de las mujeres había enmudecido bajo la mirada severa del patrón y en aquel ambiente cálido y pesado se percibía solamente el rumor sordo que hacían las cuchillas empotradas en las mesas, al cortar los botones. Pero aun así, Diederich, que examinaba los tubos de la calefacción, oyó algo sospechoso. Se inclinó tras de un montón de sacos, para ver mejor… y se echó atrás, las mejillas encendidas, tembloroso el bigote.


  —¡Esto es el colmo! —gritó—. ¡Fuera de ahí!


  Un joven obrero asomó la cabeza.


  —¡Esa mujerzuela también! —chilló Diederich—. ¡Vamos! ¡Vamos…!


  Cuando por fin se atrevió a salir también la muchacha, Diederich se puso en jarras. ¡En lugar de trabajar, la gente iba allí a divertirse! ¡Su fábrica no sólo se había convertido en una taberna, sino en algo mucho peor! Tanto gritó que todo el taller acabó por congregarse allí como un solo hombre.


  —¡Señor, Sötbier! ¿También esto se ha hecho siempre así? Le felicito, su gestión ha sido un éxito en toda la línea. O sea, que el personal tiene por norma aprovechar las horas de trabajo para divertirse de lo lindo detrás de los sacos. ¿Cómo ha entrado aquí este hombre?


  El joven alegó que la chica era su novia.


  —¿Novia? Aquí no hay novias. Aquí sólo hay trabajo. Estáis robándome las horas que os pago. Sois unos indecentes y unos ladrones. ¡Estáis despedidos! ¡Os denunciaré por escándalo público!


  Echó una mirada desafiante por la sala.


  —En mi casa exijo decencia y moralidad estrictamente germánicas. ¿Comprendido?


  En aquel momento vio al maestro mecánico.


  —¡Las pondré en práctica, por muchas muecas que usted haga!


  —Yo no hago muecas —dijo el hombre, muy tranquilo.


  Pero no había ya quien contuviera a Diederich. ¡Por fin podía demostrarle algo al tipo aquel!


  —¡Su conducta me es sospechosa hace tiempo! Si usted cumpliera con su deber, no hubiera tenido yo que descubrir a esa pareja de desvergonzados.


  —No estoy aquí para hacer de carabina —le interrumpió el hombre.


  —Sí, ya lo sé: usted es un pillo insubordinado, usted está aquí para que se extienda la indisciplina entre la gente a su cargo. ¡Usted labora en pro de la subversión! ¡Dígame su nombre!


  —Napoleon Fischer.


  Diederich se atragantó.


  —Nap… ¡Lo que faltaba! ¿Es usted socialdemócrata?


  —A mucha honra.


  —Lo suponía. Está usted despedido.


  Volviéndose a los demás, dijo:


  —¡Apuntaros bien eso! —Y salió malhumorado, otra vez dando zancadas.


  Sötbier corrió detrás de él, alcanzándolo en el patio.


  —¡Señorito!


  Estaba muy excitado y no quiso decir nada hasta después de haber cerrado tras de sí la puerta del despacho.


  —Señorito —dijo el contable—, no podemos despedir a Fischer; el hombre está organizado.


  —Por eso mismo se va a ir a la calle —respondió Diederich.


  Sötbier comenzó a explicarle que aquello no podía ser, que aquello traería una huelga. Diederich no quería entrar en razón. ¿Es que todos estaban organizados? No. ¿A qué venía entonces aquello? Pero Sötbier expuso que el temor a los rojos era tal que ni de los viejos podía uno ya fiarse.


  —¡Los echaré a todos! —exclamó Diederich—. ¡De una vez para siempre! ¡El petate y a la calle!


  —Lo difícil será que encontremos otros —dijo Sötbier, mirando con débil sonrisa, por debajo de su visera verde, al señorito que, colérico, se liaba a patadas con los muebles y gritaba:


  —¿Soy el amo de mi fábrica o no? ¡Pues vamos a ver si…!


  Sötbier le dejó desahogarse y luego dijo:


  —No hará falta que el señor doctor le diga nada a Fischer. No se preocupe que no se marchará, pues sabe bien las complicaciones que con ello nos traería.


  Diederich volvió a ponerse como una fiera.


  —¡O sea que el señor Napoleón no esperará que vaya yo a pedirle que tenga la gracia de quedarse! ¿Tampoco hará falta que le invite el domingo a comer? ¡Sería demasiado honor para mí!


  La cara se le había puesto como un tomate y parecía a punto de estallar, la habitación le vino estrecha y abrió la puerta de un golpe. En aquel momento pasaba el maestro por delante. Diederich le siguió con la vista. El odio aumentaba su capacidad de percepción y advirtió al mismo tiempo las piernas torcidas y delgadas de aquel hombre, sus hombros huesudos, los brazos que colgaban hacia delante, y, coincidiendo con que el maestro hablaba con los obreros, vio el juego de las fuertes mandíbulas bajo la negrura de la barba. ¡Cómo odiaba Diederich aquella quijada y aquellas manos nudosas! Mucho rato después de haber pasado el hombre moreno, Diederich percibía todavía su desagradable olor.


  —Mírelo bien, Sötbier: los brazos le llegan casi al suelo. No me extrañaría que pronto se pusiera a andar a cuatro patas y a comer cacahuetes. ¡Ya le pondremos una trampa a este mono; esté seguro de ello! ¡Napoleon! Este nombre es ya un desafío. Pero que se ande con cuidado, porque de una cosa estoy cierto: que uno de nosotros dos —Diederich puso los ojos en blanco— no se apeará del burro.


  Salió de la fábrica con la cabeza muy alta. Se había puesto la levita negra para las visitas de cortesía a los señores más importantes de la ciudad. Desde la Meisestrasse podía haber ido a la calle Schweininchen —donde vivía el alcalde doctor Scheffelweis— siguiendo simplemente la antigua calle Wücherer, rebautizada Kaiser-Wilhelmstrasse; pero en un momento dado, como siguiendo una orden interna y secreta hasta entonces para él mismo, echó a andar por la ronda de Fleischhauer. Los escalones ante la puerta del respetable señor Buck se velan gastados por los pies de todo Netzig a lo largo de dos generaciones, casi tres. La cadena junto a la puerta de vitrales amarillos provocó en el interior de la casa un prolongado campanilleo en el vado, luego se abrió una puerta trasera y la vieja criada se arrastró por el vestíbulo, pero bastante antes de que lograra atravesarlo, salió el señor Buck del despacho delantero y abrió él mismo. Cogió la mano de Diederich, que se deshacía en reverencias, y lo hizo pasar.


  —¡Querido Hessling! Le estaba esperando. Ya me habían informado de su llegada. Reciba pues mi bienvenida a Netzig, señor doctor.


  A Diederich se le humedecieron en el acto los ojos; y balbució:


  —Su bondad no tiene límites, señor Buck. Naturalmente he querido, en primer lugar y antes de toda otra cosa, rendir a usted honores, señor Buck, y cerciorarle personalmente de que siempre y con toda el alma…, siempre y con toda el alma…, estaré a su servicio, señor Buck —concluyó con la satisfecha alegría de un buen colegial.


  El viejo señor le estrechó todavía más la mano con la suya, cálida, frágil y suave.


  —El servicio —dijo, colocándole él mismo el sillón— no tiene, naturalmente, que prestármelo a mí, querido Hessling, sino a sus conciudadanos, que se sentirán muy agradecidos por ello. No creo que tarden en elegirle concejal, podría asegurarlo, pues deben darle ese merecido galardón a tan honrada familia. Y después —prosiguió con solemne generosidad— confío plenamente en que sus cualidades nos permitan saludarle bien pronto en la alcaldía.


  Diederich se inclinó con una sonrisa feliz, como recibiendo ya tal saludo.


  —No voy a decir que en nuestra ciudad —prosiguió el señor Buck— el sentimiento político sea bueno en todos los sectores —y hundió su blanca perilla en el écharpe de seda—, pero todavía hay campo —la perilla reapareció—, y Dios quiera que por mucho tiempo, para los hombres de genuinas convicciones liberales.


  Diederich aseveró:


  —Tiene ante usted a un liberal acabado, no hace falta decirlo.


  El viejo Buck acarició los papeles esparcidos sobre su mesa.


  —Su difunto padre estuvo muchas veces sentado en esa misma silla, con más frecuencia en los tiempos en que levantaba su molino papelero. Entonces tuve el gran placer de poder prestarle ayuda. Estaba precisamente en litigio el canal que atraviesa el patio de su fábrica.


  Diederich observó con voz ronca y emocionada:


  —Muchas veces me dijo mi padre que el canal, sin el cual no podríamos existir, sólo a usted se lo debemos.


  —No; sería un error decir que me lo deben sólo a mí. Se lo deben a las justas y razonables estructuras de nuestra comunidad, la cuales, sin embargo —el viejo señor Buck alzó aquí su blanco dedo clavando en Diederich una mirada profunda—, ciertas personas y cierto partido quieren cambiar de raíz tan pronto puedan. —Y subrayó, enfático—: El enemigo está al acecho: hemos de mantenemos unidos.


  Hizo una pausa y agregó en temo más ligero, sonriendo con satisfacción evidente:


  —Dígame, apreciado señor doctor, ¿se encuentra ahora en situación parecida a la de entonces su madre? ¿Desea ampliar el negocio? ¿Tiene proyectos?


  —Así es —dijo Diederich, y expuso anhelosamente todo lo que pensaba hacer.


  El viejo le escuchó atentamente, asintió, tomó una pizca de rapé y dijo finalmente:


  —Me parece que las reformas arquitectónicas no sólo le traerán grandes gastos, sino que, eventualmente, podría tropezar con la Inspección Municipal de Edificar dones, con la cual, casualmente, tengo yo algo que ver en el Ayuntamiento. Dele ahora un vistazo, querido Hessling, a lo que tengo aquí sobre la mesa.


  Diederich pudo reconocer un plano exactísimo de los edificios de su propiedad y de los adyacentes en la parte trasera. Su asombro provocó una sonrisa satisfecha en el viejo Buck.


  —Como bien puede usted ver —dijo—, en mis manos está evitarle dificultades.


  Ante las expresiones de gratitud de Diederich, observó:


  —Siempre que ayudamos a progresar a uno de los nuestros, ayudamos al progreso de la gran causa; todos son amigos de un partido popular, menos los tiranos.


  Tras estas palabras el viejo Buck se recostó en el sillón y entrelazó las manos. Su rostro se había distendido y meneaba la cabeza como un abuelo bondadoso.


  —De niño tenía usted unos hermosos rizos rubios —dijo.


  Diederich comprendió que había terminado la parte oficial de la conversación.


  —Recuerdo aún —se atrevió a decir— cuando venía a esta casa a jugar a soldados con su hijo Wolfgang.


  —Sí, si… Y ahora está él haciendo otra vez de soldado.


  —¡Oh! Sus superiores, incluso los oficiales, le aprecian mucho, según me ha dicho él mismo.


  —Me gustarla, querido Hessling, que mi hijo tuviera más sentido práctico, como usted… Bueno, ya entrará en razón, una vez lo haya casado.


  —Creo —dijo Diederich— que su hijo tiene destellos de genio, lo cual le lleva a sentirse insatisfecho con todo. No sabe si quiere ser general u otro tipo de personaje.


  —Y mientras tanto va por ahí haciendo tonterías.


  El viejo miró por la ventana. Diederich no se atrevió a mostrar abiertamente su curiosidad.


  —¿Tonterías? Apenas puedo creerlo; siempre me impresionó su inteligencia. Recuerdo sus magníficas redacciones en la escuela. Y lo que me dijo últimamente acerca de nuestro Emperador, afirmando que al Káiser, en el fondo, le gustaría ser 61 mayor líder obrero…


  —Dios libre de ellos a los obreros.


  —¿Por qué? —preguntó Diederich, sorprendido.


  —Porque saldrían mal parados. Nosotros también hemos salido mal parados.


  —Pero gracias a los Hohenzollern tenemos la unidad del Imperio alemán.


  —¿De veras cree usted que la tenemos? —dijo el viejo Buck saltando de su silla—. Para demostrar nuestra unidad, debiéramos haber podido manifestar libremente nuestra propia voluntad. ¿Hemos podido acaso? «¡Creéis estar unidos, y lo que se extiende es la peste de la esclavitud!». Herwegh, un superviviente como yo, les gritó estas palabras a los ebrios de victoria en la primavera del setenta y uno. ¡Qué no diría hoy!


  Ante los ecos de aquella voz de ultratumba, Diederich sólo pudo balbucir:


  —Si, claro, usted luchó en el cuarenta y ocho.


  —Mí querido amigo, con ello insinúa usted que soy un loco y un vencido. ¡Pues bien, si! Fuimos vencidos porque estuvimos lo bastante locos y creímos en este pueblo. Creímos que lograrla por sí mismo lo que ahora le dan sus asnos al precio de la pérdida de la libertad. Lo creímos poderoso, rico, consciente de sus problemas y con fe en el porvenir. No vimos que, sin madurez política, que tiene tan poca como todos los demás pueblos, estaba condenado, después de su auge, a ser presa de las fuerzas reaccionarias que miran al pasado. Ya en nuestros tiempos abundaban los que, despreocupados del bien general, corrían en pos de sus intereses privados y se sentían felices con sólo poder tumbarse al sol que más calienta, satisfaciendo las bajas necesidades de una vida de lujo y placer. Y desde entonces acá esas gentes se han vuelto legión, pues se les ha dispensado del deber de ocuparse del bien público. Los sojuzgadores han hecho ya de vosotros una gran potencia, y mientras vais ganando dinero como podéis y gastándolo como gustáis, construirán para vosotros (o más bien para sí mismos) las flotas que hubiéramos construido nosotros mismos. Nuestro poeta ya sabía entonces lo que ahora os enseñan como algo nuevo: ¡Por los surcos que Colón trazó, corre el futuro de Alemania!


  —Entonces, Bismarck ha hecho realmente algo grande —dijo Diederich, apuntándose un triunfo.


  —¡Esto es lo malo: que haya podido hacerlo! Y ni tan sólo se ha responsabilizado de ello, sino que lo ha ejecutado formalmente en nombre de su señor. Los ciudadanos del año cuarenta y ocho fuimos más sinceros y honrados, y esto se lo digo yo, que tuve que pagar entonces mi osadía.


  —Ya sé que estuvo usted condenado a muerte —dijo Diederich, de nuevo cohibido.


  —Se me condenó por defender la soberanía de la Asamblea Nacional contra un poder privado, y por en armas a un pueblo víctima de la agresión. Aquélla era la unidad alemana que llevábamos en nuestros corazones: un deber de conciencia, la responsabilidad individual asumida hasta las últimas consecuencias. ¡No, nosotras no idolatrábamos a un supuesto artífice de la unidad alemana! Cuando, vencido y traicionado, esperé aquí en casa, con los últimos amigos que me quedaban, a los soldados del rey, me sentía, con grandeza o sin ella, un hombre que había contribuido por si mismo a la forja de un ideal: un hombre entre muchos, pero todo un hombre. ¿Y dónde están hoy los hombres?


  El anciano interrumpió su discurso y adoptó la expresión de quien oye voces. Diederich se sintió agobiado por el calor, algo le decía que no podía seguir callado ante tales dislates y observó tímidamente:


  —Debemos reconocer que el pueblo alemán no es ya, gracias a Dios, un pueblo de filósofos y poetas, sino que persigue fines más prácticos y modernos.


  El viejo señor salió de su ensimismamiento y señaló al cielorraso.


  —Antes venía toda la ciudad a mi casa, y ahora se siente uno aquí más solo que nunca. El último en marcharse ha sido Wolfgang. Por mí renunciaría a todo, pero le digo, joven, que debemos respetar lo que entonces creímos…, aunque nos hayan derrotado.


  —Indiscutiblemente —dijo Diederich—. Y además sigue usted siendo el hombre más poderoso de la ciudad. El señor Buck, se dice siempre, es el dueño de la ciudad.


  —Pero no es eso lo que yo quiero. Lo que quiero es que la ciudad sea dueña de sí misma —y suspiró profundamente—. Se trata de algo muy difícil; ya irá usted dándose cuenta cuando empiece a familiarizarse con los problemas de nuestra administración. Cada día que pasa, nos hostiga con más fuerza el gobierno y los elementos feudales que sirven de él. Hoy quieren obligarnos a darles nuestra luz eléctrica a los terratenientes, que no nos pagan impuestos, y mañana tenemos que construirles carreteras. Lo que está en juego, en resumidas cuentas, es nuestra autonomía municipal. Ya lo verá: Netzig es una ciudad sitiada.


  Diederich sonrió circunspecto.


  —Tampoco hay para alarmarse. Nuestro Káiser es una relevante figura moderna.


  —Bueno, eso… —dijo el viejo Buck. Se puso en pie, meneó la cabeza… y optó por dejar en suspenso la frase.


  Tendió Diederich la mano.


  —Estimado doctor, su amistad significará para mi tanto como significó la de su padre. Después de esta conversación, aliento la esperanza de que en todo llegaremos a un acuerdo.


  Bajo la cálida mirada azul del respetable anciano, Diederich se llevó enfáticamente la mano al pecho.


  —¡Le aseguro que soy un liberal hasta el tuétano!


  —Sobre todo, guárdese bien del gobernador Von Wulckow. Es el más importante de los enemigos que tenemos ahora en la ciudad. El ayuntamiento mantiene con el Gobierno Civil nada más que las relaciones estrictamente oficiales. Aquí donde usted me ve, tengo el honor de no ser nunca saludado por ese señor.


  —¡Oh! —exclamó Diederich, sinceramente afectado.


  El viejo Buck abría ya la puerta, de pronto recordó algo.


  —¡Un momento aún, mi querido Hessling!


  Rebuscó afanosamente en la biblioteca, se agazapó y sacó de lo más hondo y polvoriento de ella un libro pequeño y casi cuadrado, que entregó a Diederich. Su rostro ruborizado tenía un brillo furtivo.


  —Tenga usted: un pequeño obsequio. ¡Es mi «Retablo de campanas»! En mis tiempos también fui poeta. Y luego empujó suavemente a Diederich hacia fuera.


  La ronda de Fleischhauer tenía bastante pendiente, pero no era ésta la única razón del jadeo de Diederich. Después de haber experimentado al principio cierto anonadamiento, le fue dominando la sensación de haberse dejado impresionar tontamente. «Este viejo charlatán no es sino un fantoche. ¡Y tal viejo a mí me deja boquiabierto!». Recordó vagamente los días de su infancia, cuando el respetable señor Buck, ex condenado a muerte, le infundía respeto y terror parecidos al que le producían el policía de la esquina o el fantasma del castillo. «¿Es que siempre seré así de blando? ¡Otro no habría dejado pasar lo que yo!». Pensó también que su silencio podía traerle desagradables consecuencias; había callado ante palabras muy comprometedoras o no las había rechazado de manera suficientemente concreta. Empezó a preparar algunas respuestas enérgicas para la próxima vez. «¡Todo ha sido una trampa! Ha querido aprisionarme, anonadarme… ¡Pero ya verá, ya!». Diederich cerró el puño dentro del bolsillo mientras avanzaba rígido por la de Kaiser-Wilhelmstrasse. «Por ahora habrá que seguir correcto con él… ¡Pero pobre de él, cuando yo sea el más fuerte!».


  La casa del alcalde estaba recién pintada y los vidrios brillaban como nunca. Le abrió una camarera de bonito aspecto. Diederich fue conducido al comedor a lo largo de una escalera cuyo pasamanos remataba en una lámpara sostenida por un gracioso efebo de porcelana, atravesando luego una antesala en la que había una alfombrilla casi ante cada mueble. En aquel ambiente de muebles claros y cuadros que abrían el apetito, el alcalde y otro señor tomaban el segundo desayuno. El doctor Scheffelweis tendió a Diederich su blanca mano, observándolo a través de sus quevedos. Sin embargo, no se sabía nunca si en verdad el doctor Scheífelweis lo miraba a uno: tan vaga era la expresión de sus ojos, incoloros como el rostro y las finas patillas. El alcalde hizo varias veces intención de hablar, hasta que dio con algo que podía, en todo caso, decirse.


  —Bonitas cicatrices —refiriéndose a las que adornaban la mejilla de Diederich—. ¿No le parece a usted?


  Diederich mantuvo al principio una gran reserva respecto al otro señor, pues tenía un aspecto muy judío, pero el alcalde hizo la presentación:


  —El asesor Jadassohn, del ministerio fiscal.


  Aquello obligaba, naturalmente, a un saludo en toda regla.


  —Tome asiento sin más ceremonia, estimado amigo —dijo el alcalde—. Acabamos de empezar.


  Sirvió a Diederich cerveza negra y una porción de jamón asalmonado.


  —Mi mujer y mi suegra han salido, los niños están en la escuda… Gocemos, pues, de la libertad: Prost!


  El judío del ministerio fiscal parecía tener ojos sólo para la camarera. El tiempo que tuvo ella algo que hacer en la mesa, junto al señor asesor, fue imposible saber dónde estaba una de las manos de dicho caballero. Cuando se marchó por fin la doncella, quiso él hablar de los asuntos públicos, pero el alcalde no se dejó adelantar.


  —Las señoras no volverán hasta la hora de comer, pues mi suegra ha tenido que ir al dentista. La cosa ya me la conozco: con ella, todo dura el doble de tiempo. O sea que, mientras tanto, somos los amos de la casa.


  Sacó una botella de licor del aparador, alabó el contenido, obligó a los huéspedes a confirmar tales excelencias y prosiguió luego con voz monótona, interrumpida por la masticación, el elogio de sus idílicas mañanas. Pero poco a poco fue dibujándose la preocupación en su rostro; caía en la cuenta de que aquella conversación no podía prolongarse. Tras un momento de silencio, se decidió:


  —Es de suponer, doctor Hessling… Mi casa no se encuentra demasiado cerca de la suya; sería muy comprensible que haya visitado a otros señores antes de mí.


  Diederich enrojeció bajo los efectos de la mentira que iba a soltar, pero pensó a tiempo: «Se enterará de todos modos». Dijo:


  —Me he tomado en efecto la libertad… Quiero decir que por supuesto pensaba venir a verle a usted el primero, señor alcalde, pero, por respeto a la memoria de mi padre, que tanta devoción tenía al viejo señor Buck…


  —Muy comprensible, muy comprensible —aprobó el alcalde con graves cabezazos—. El señor Buck es el decano entre nuestros próceres y goza de influencia perfectamente legítima.


  —¡Por ahora! —dijo con voz inesperadamente incisiva el judío del ministerio fiscal, mirando desafiante a Diederich.


  El alcalde se había concentrado en el queso con muchísimo interés, y Diederich, desamparado, parpadeó varias veces. Viendo que la mirada de aquel hombre exigía insoslayablemente una toma de posición, discurrió sobre el «respeto heredado» sin dejar de referirse, no faltaba más, a recuerdos de infancia como excusa por haber ido primeramente a casa del señor Buck, mirando al mismo tiempo, aterrorizado, las enormes orejas rojas y prominentes del señor asesor.


  Éste le dejó concluir sus balbuceos, como si Diederich fuese un reo agobiado por sus propias contradicciones, y luego remató cortante:


  —En ciertos casos, el respeto no tiene otra función que desacostumbrarse de él.


  Diederich no supo de momento qué hacer, pero luego se decidió por una carcajada cómplice. El alcalde intervino, con sonrisa tímida y gesto conciliador:


  —En fin…, al doctor Jadassohn le complace lucir su ingenio…, lo que, personalmente, aprecio mucho. Pero, desde luego, en mi posición, me veo obligado a ver las cosas objetivamente y sin prejuicios, por lo cual debo decir que, por un lado…


  —¡Vamos directamente al «por otro lado»! —exigió el asesor Jadassohn—. A mi modo de ver, en tanto en cuanto representante de un organismo estatal y decidido partidario del orden establecido, este señor Buck y su compinche el diputado Kühlemann, tanto por su pasado como por sus ideas, me parecen, ni más ni menos, cabecillas de la subversión. En mi corazón no hay cobijo para los criminales; tales debilidades, en mi opinión, son ajenas al carácter alemán. Fúndense todos los comedores populares que se quiera, pero el mejor alimento para el pueblo es y será siempre la cereza en las convicciones. ¿Por qué no fundar también una residencia para imbéciles? No niego la utilidad que tendría.


  —¡Pero sólo la utilidad fundamentada en la fidelidad al Káiser! —especificó Diederich.


  El alcalde hizo gestos de apaciguamiento.


  —¡Señores! —imploró—. ¡Señores! Puestos a decir todas las cosas, no puedo negar que, a pesar de todo el mérito civil de los mentados señores, por otro lado…


  —¡Por otro lado…! —repitió Jadassohn severamente.


  —… debo lamentar profundamente lo difícil de nuestras relaciones con los representantes del gobierno central… Si bien ruego que se tenga también en cuenta que la inusitada agresividad del señor gobernador Von Wulckow respecto de los organismos municipales…


  —¡Contra corporaciones de orientación hostil! —corrigió Jadassohn.


  Diederich se permitió observar:


  —Yo soy un liberal de una pieza, pero me parece…


  —Una ciudad —explicó el asesor— que cierra los oídos a las justas peticiones del gobierno, no tiene por qué mostrarse sorprendida si luego recibe un trato poco considerado.


  —De Berlín a Netzig —aseguró Diederich— podría viajarse en la mitad de tiempo, si nuestras relaciones con las altas esferas fuesen más cordiales.


  El alcalde les dejó terminar el dúo. Había empalidecido y bajado los párpados detrás de sus gafas. De pronto levantó la vista hacia ellos, con débil sonrisa.


  —Por favor, señores, no insistan ustedes más. Ya sé que hay ideas más acordes con nuestro tiempo que las proclamadas por los representantes municipales. Créanme que no ha sido culpa mía, si, con motivo de la única estancia de Su Majestad en la provincia durante las maniobras militares del año pasado, no se envió ningún telegrama de adhesión.


  —La negativa del Ayuntamiento fue del todo extraña a los principios de la unidad patria —afirmó Jadassohn.


  —Hay que levantar bien alto el pendón nacional —proclamó Diederich.


  El alcalde alzó los brazos al cielo.


  —Por favor, señores, ya lo sé, pero no soy más que el presidente del consejo municipal y debo respetar sus acuerdos. ¡Cambien primero la situación! El doctor Jadassohn recordará nuestro conflicto con el Gobierno en el caso del maestro socialdemócrata Rettich. Me fue completamente imposible aplicar medidas disciplinarias contra él. Y el señor Von Wulckow sabe muy bien —dijo el alcalde guiñando un ojo— que estaba yo decidido a hacerlo.


  Estuvieron los tres un rato en silencio, mirándose mutuamente. Jadassohn resopló por la nariz, como si con lo oído le bastara, pero Diederich no pudo aguantar más.


  —¡El liberalismo es el germen de la socialdemocracia! —exclamó—. Gentes como Buck, Kühlemann y Eugen Richter hacen que los obreros nos pierdan el respeto. Mi fábrica exige de mi los mayores sacrificios, gran trabajo y enorme responsabilidad, y por añadidura tengo una situación conflictiva con el personal. ¿Por qué? Porque no formamos un frente unido contra el peligro rojo, y ciertos patronos se dejan llevar por la corriente socialista, como el yerno del señor Buck por ejemplo. El señor Lauer deja que los obreros participen en los beneficios de su fábrica. ¡Eso es inmoral! —aquí Diederich centelleó con los ojos—. Porque así se mina el orden, y para mí no cabe la menor duda de que, en tiempos tan duros como el presente, necesitamos orden más que nunca; se precisa, es evidente, una firme cohorte como la que acaudilla nuestro joven y espléndido Káiser. Declaro en todo mi adhesión más firme y absoluta a Su Majestad…


  Aquí hicieron los otros dos una reverenda, a la que Diederich correspondió sin dejar de centellear. Y siguió diciendo que, en contraposición a la mescolanza democrática, en la cual creía aún la generación menguante, el Káiser representaba a la juventud y era la personalidad más personal por su alentador impulso y la enorme originalidad de su pensamiento. Y, por último, enfáticamente:


  —¡Siempre debe asumir uno solo el mando! ¡En todos los campos!


  Diederich hizo una completa, militante e intransigente profesión de fe, declarando que las ruinas enmohecidas del viejo liberalismo debían ser derribadas, también en Netzig, desde los cimientos.


  —¡Estamos en las puertas de una nueva era! —proclamó.


  Jadassohn y el alcalde le escucharon en silencio hasta que hubo concluido. Las orejas de Jadassohn parecían aumentadas de tamaño. Chilló con voz de corneja:


  —¡Tampoco en Netzig faltan alemanes fieles al Káiser!


  Y Diederich gritó todavía más alto:


  —¡Y a los que no lo sean, les vigilaremos los pasos! ¡Entonces se verá si a ciertas familias todavía les corresponde la posición que se atribuyen! Dejando ya de lado al viejo Buck: ¿Qué clase de gente son los suyos? Los hijos, hechos unas patanes o unos vagos, un yerno que es socialista, y por lo que se dice de su hija…


  Cruzaron miradas. El alcalde soltó una risita y se ruborizó. Llevado por el regocijo, disparó con bala:


  —¡Y no saben ustedes todavía que el hermano del señor Buck ha quebrado!


  Estallaron carcajadas de satisfacción. ¡Tanto presumir con sus cinco hijas elegantes! ¡El señor presidente de la Harmonie! Y comían los guisos del Comedor Popular, esto lo sabía Diederich de buena tinta. Para celebrarlo, el alcalde volvió a servir licor y ofreció puros. Desde aquel momento ya no le cupieron dudas: no tardaría en producirse un cambio.


  —Dentro de año y medio tendremos elecciones para el Reichstag. De aquí a entonces, tendrán que moverse ustedes bastante.


  Diederich propuso:


  —¡Considerémonos desde ahora mismo el núcleo de la comisión electoral!


  Según Jadassohn, lo primero a hacer era tomar contacto con el gobernador civil Von Wulckow.


  —Con la máxima discreción —especificó con un guiño el alcalde.


  Diederich lamentó que el Netziger Zeitung, el mayor periódico de la ciudad, siguiera la corriente liberal.


  —¡No es más que un panfleto judaico! —dijo Jadassohn, quejándose de que el Diario Comarcal, progubernamental, tuviera tan poca influencia.


  El viejo Klüsing, de Gausenfeld, suministraba papel a ambos periódicos. A Diederich no le pareció descabellada la idea de utilizarle para influir de algún modo en la línea del Zeitung. Klüsing tenía algún dinero puesto en éste, y al mismo tiempo le atemorizaría perder los pedidos del Diario Comarcal.


  —Claro, en Netzig existe también una fábrica de papel —dijo el alcalde sonriendo maliciosamente.


  En éstas se presentó la camarera y anunció que era hora de poner la mesa para el almuerzo; la señora regresaría muy pronto.


  —Y también la señora madre de la señora —subrayó.


  Al oír mentar a su suegra, la viuda del capitán, el alcalde se puso en pie en el acto. Acompañó a sus huéspedes, hundida la cabeza en los hombros, y, a pesar del alcohol consumido, blanco como la leche. En la escalera dio a Diederich un tirón en la manga. Jadassohn se había retrasado, y se oían los sofocados chillidos de la camarera. En la puerta ya sonaba la campana.


  —Mi querido doctor —susurró el alcalde—, espero que mis palabras no hayan sido mal comprendidas. Con todo, sólo me dejo guiar, naturalmente, por los intereses de la ciudad. Evidentemente, estaría muy lejos de hacer algo que me pusiera en desacuerdo con las instituciones que tengo el tumor de presidir.


  Al decir estas palabras, pestañeó con insistencia. Antes que Diederich hubiera podido hacerse cargo de la situación, entraron en casa las señoras y el alcalde soltó la manga de la chaqueta de Diederich para correr a recibirlas. Su mujer, seca, abatida y con el rostro marcado por los disgustos, apenas si saludó a los señores: tuvo que separar a los niños, que peleaban entre sí a brazo partido. Por su parte, la suegra, una cabeza más alta que la hija y bastante bien conservada, analizó severamente las caras enrojecidas de los huéspedes y avanzó como una diosa Juno hacia el alcalde, que empequeñeció a ojos vistas… El asesor Jadassohn se había largado ya; Diederich ejecutó unas no correspondidas reverencias formales, y se apresuró a seguirle. Pero no se sentía tranquilo; su mirada se paseaba inquieta por la calle, sin prestar atención a lo que Jadassohn decía. Repentinamente se volvió atrás. Llamó insistentemente varias veces, pues en el interior había un ruido espantoso. Los dueños se encontraban todavía discutiendo a gritos al pie de la escalera, los niños chillaban y se daban empellones… La alcaldesa quería que su marido fuera a ver al director de la escuela para quejarse de un maestro que trataba mal a su hijo. La capitana, por su lado, exigía que su yerno ascendiera al maestro de marras, porque su mujer gozaba de máxima influencia en la sociedad de muchachas desvalidas del Niño Jesús de Belén. El alcalde procuraba alternativamente apaciguarlas con ademanes conciliatorios. Al fin pudo tomar la palabra.


  —Por un lado… —dijo.


  Pero en este momento, Diederich le cogió por la manga y, tras excusarse profusamente ante las damas, lo llevó a un lado y le susurró, tembloroso:


  —Respetado señor alcalde, sólo quisiera adelantarme a cualquier equivoco. Me permito repetirle que soy un liberal acabado.


  El doctor Scheffelweis le aseguró sin ambages que de ello estaba tan convencido como de su propio liberalismo. Las señoras volvieron a reclamar en seguida su presencia, y Diederich abandonó la casa algo más tranquilo. Jadassohn le esperaba con una sonrisa irónica.


  —¿Temía usted quizá…? ¡No se preocupe! Con nuestra máxima autoridad municipal nadie se ve metido en compromisos. Él, como la Divina Providencia, está siempre del lado de los batallones más fuertes. Hoy sólo me interesaba saber hasta qué punto se ha liado con Von Wulckow. Parece que la cosa no va mal: podemos atrevernos a algún paso más.


  —Tenga, por favor, en cuenta —dijo Diederich con precaución— que yo soy un miembro de la burguesía de Netzig y, naturalmente, liberal.


  Jadassohn miró la solapa izquierda de Diederich.


  —¿Neoteutonia? —preguntó. Y al volverse Diederich sorprendido—: ¿Cómo se encuentra mi viejo amigo Wiebel?


  —¿Le conoce? ¡Fue mi protector!


  —¿Si lo conozco? Eramos inseparables.


  Diederich chocó los cinco que le tendía Jadassohn, y se dieron un fuerte y largo apretón de manos.


  —¡Bueno, entonces…!


  —¡Claro, hombre!


  Y cogidos del brazo se fueron a almorzar al Ratskeller.


  El indefectible mesón instalado en las bóvedas subterráneas bajo el Ayuntamiento estaba a esa hora desierto y penumbroso. En un rincón del fondo les encendieron la luz de gas, y, hasta la llegada de la sopa, Jadassohn y Diederich recorrieron completa la lista de los amigos comunes. ¡El gordo Delitzsch! Diederich informó de su trágica muerte con la precisión del testigo ocular. El primer vaso de vino de Rauenthal lo dedicaron silenciosamente a su memoria. Resultó que Jadassohn también había vivido los disturbios de febrero e, igual que en Diederich, procedía de entonces su veneración por el poder.


  —Su Majestad demostró una valentía —dijo el asesor—, que le ponía a uno la piel de gallina. ¡Por Dios, que varias veces llegué a creer…!


  No pudo seguir. Ambos se miraron horrorizados. Para librarse de la espeluznante idea, brindaron y se tutearon:


  —Con tu permiso —dijo Jadassohn.


  —Te sigo en todo —repuso Diederich, de acuerdo con el ceremonial.


  —Con inclusión de los seres queridos —siguió Jadassohn.


  —Sabré honrarlos entre los míos —cerró Diederich.


  A continuación, Jadassohn, a pesar de estar enfriándosele la comida, se extendió en el detallado elogio del carácter del Káiser. Los filisteos, los eternos descontentos y los judíos podían decir de él lo que quisieran; pero el joven y esplendoroso Káiser era la personalidad más personal, por su alentador impulso y la enorme originalidad de su pensamiento. Diederich creyó haber llegado por su parte también a tales conclusiones y afirmó satisfecho con la cabeza. Se dijo que a veces las apariencias engañaban, y que el espíritu germánico de una persona no dependía necesariamente del tamaño de las orejas. Y vaciaron sus copas por el éxito de la lucha por la corona y el altar contra la subversión en todas sus formas y disfraces.


  Casi sin darse cuenta volvieron al tema de la situación en Netzig. Concordaron en que el espíritu nacional, para el cual había que conquistar la ciudad, no necesitaba más programa que el Santo Nombre de Su Majestad. Los partidos políticos sólo eran trastos viejos, como Su Majestad misma había dicho. «Conozco dos partidos: el de los que están por mi y el de los que están contra mi», así lo había dicho, y así era, indiscutiblemente. En Netzig tenía por desgracia más fuerza el de los que estaban en contra, pero esto iba a cambiar, concretamente (esto Diederich lo veía muy claro) con la ayuda de la Hermandad de Ex combatientes. Jadassohn, aun cuando no era miembro de día, prometió a Diederich presentarle a las personalidades dirigentes. ¡Estaba, sobre todo, el pastor Zillich, ex compañero de armas de Jadassohn, alemán de casta! Irían a visitarle después de los postres. Bebieron a su salud. Diederich brindó también a la salud de su capitán, aquel capitán que había sido al principio un rígido superior para convertirse luego en su mejor amigo.


  —El año de servicio es el año de mi vida de que menos me arrepiento —afirmó, para gritar luego de pronto, bastante congestionado—: ¡Y estos demócratas quieren hacemos renegar de tan nobles recuerdos!


  ¡El viejo Buck! Diederich sintió una súbita, incontenible cólera. Barbotó:


  —¡El tiparraco ese no quiere que bagamos el servicio; dice que somos unos borregos! Porque él haya hecho la revolución…


  —Eso ya no se lo traga nadie —dijo Jadassohn.


  —¿Hemos de hacemos condenar a muerte todos? ¡Si le hubieran decapitado…! ¡Dice nada menos que con los Hohenzollern hemos salido malparados!


  —Lo que es él, desde luego —dijo Jadassohn bebiéndose un buen trago.


  —Dejo bien sentado —afirmó Diederich, poniendo los ojos en blanco— que sólo escuché su perorata de blasfemias para enterarme bien de qué pie cojea. ¡Le pongo a usted de testigo, señor asesor! ¡Si a este viejo intrigante se le ocurre alguna vez decir que soy amigo y que he aprobado sus infames ofensas a Su Majestad, tamo a usted por testigo de que en este mismo día he levantado mi protesta!


  Sudó al pensar en el asunto de la Inspección Municipal de Edificaciones, y en el apoyo que podía encontrar en ella… Sin más ni más, arrojó un libro sobre la mesa, un libro pequeño y casi cuadrado, con carcajada sarcástica.


  —¡Y, por si fuera poco, escribe versos!


  Jadassohn se puso a hojearlo.


  —Canciones al aire libre…, Cuadernos de prisión…, ¡Viva la República!, A la orilla del lago… Un panorama desalentador… Sí, así eran aquella gente, amigos de presidiarios y detractores de los principios. Subversión sentimental. Ideología sospechosa y Mando el ademán. Nosotros somos de otra manera, gracias a Dios.


  —No faltaría más —dijo Diederich—. En la corporación hemos aprendido a tener hombría e idealismo, sin más zarandajas. ¡Dejémonos pues de poesías!


  —¡Apartad vuestros cirios y velas! —recitó Jadassohn—. Esto le gustará a mi amigo Zillich. A estas horas ya habrá hecho su siesta. Vámonos, pues, a verle.


  Encontraron al pastor tomando el café. Al verles, éste manda al instante que salieran fuera su mujer y su hija. Jadassohn le cerró el paso galantemente al ama de casa e intentó besar también la mano de la señorita, pero ésta le volvió la espalda. Diederich, muy alegre, rogó fervientemente a las damas que se quedasen, y lo logró. Les explicó que, viniendo de Berlín, Netzig parecía muy tranquilo.


  —El mundo femenino tampoco está al día. Palabra de honor, señorita; es usted la primera que veo que podría ir a pasear por Unter den Linden, sin que nadie adivinara que es usted de Netzig.


  Como respuesta, se le informó que ella ya había estado una vez en Berlin e incluso en el café Ronacber. Diederich aprovechó la ocasión para recordarle un cuplé que había oído allí, pero que sólo podía susurrarle a la oreja: Nuestras lindas muchachitas / enseñan todas sus cositas… Al ver la reacción desafiante de la muchacha, le rozó el cuello con la punta de su bigote. Ella le miró suplicante, a lo que él declaró sin ambages que estaba hecha «todo un bombón». Ella buscó refugio, con los ojos bajos, junto a su madre, que lo había presenciado todo. El pastor conversaba seriamente con Jadassohn, quejándose de que en Netzig se descuidaba escandalosamente la asistencia a la iglesia.


  —En el domingo de Jubilate, se da usted cuenta, en el domingo de Jubilate, dije mi sermón ante el sacristán y tres señoras ancianas de la Cofradía de la Virginidad. Las otras tenían influenza.


  Jadassohn comentó:


  —Teniendo en cuenta la actitud indiferente, por no decir hostil, del partido dominante, en cuestiones de religión, incluso se asombra uno de la asistencia de las tres señoras. ¿Cómo es que no van a escuchar las conferencias masónicas del doctor Heuteufel?


  El pastor saltó de la silla. Resolló de tal manera que su barba pareció rezumar espuma, mientras se le arrugaba convulsivamente la levita.


  —¡Señor asesor! —estalló de un golpe—. Ese hombre es mi cuñado y el Señor dice: «¡La venganza es mía!». Pero pese a ser mi cuñado, marido de mi hermana carnal, no puedo hacer otra cosa que rogar al Señor, si, de rodillas y con las manos bien juntas, que precipite sobre él el rayo de su santa venganza, pues de otro modo, se verá un día obligado a hacer llover pez y azufre sobre todo Netzig. Café, se da usted cuenta, café le da gratis Heuteufel a la gente para que vayan a oírlo y poder hacerse con sus almas. Y por añadidura les cuenta que el matrimonio no es un sacramento, sino sólo un contrato… ¡Sí, como quien se encarga un traje…!


  El pastor se echó a reír, lleno de amargura.


  —¡Repugnante! —exclamó Diederich con voz campanuda.


  Y mientras Jadassohn cercioraba al pastor de su cristianismo positivo, Diederich, protegido por un sillón, reiniciaba sus maniobras de aproximación física a la señorita Kathy.


  —Señorita Kathy —decía al mismo tiempo—, puedo asegurarle con toda garantía que para mí el matrimonio es realmente un sacramento de los más sagrados.


  —Debiera darle vergüenza, doctor.


  Diederich se acaloró.


  —No me mire con esos ojos.


  —Está usted hecho todo un pillo —suspiró Kathy—. Me parece que no es ni tanto así mejor que el señor Jadassohn. Sus hermanas de usted ya me han contado sus correrías en Berlín. ¿No sabe, acaso, que son mis mejores amigas?


  —Así, pues, ¿volveremos a vemos?


  —Sí, en la Harmonie. Pero no piarse usted que estoy dispuesta a creerme todo lo que usted diga. Todo el mundo sabe que llegó usted a la estación con Guste Daimchen.


  Diederich preguntó que qué tenía que ver aquello y protestó contra todas las deducciones que podían derivarse de aquel fortuito encuentro. Además, la señorita Daimchen estaba prometida.


  —¡Buena es ella! —saltó Kathy—. ¡Como si eso fuera obstáculo con lo coqueta que es!


  La mujer del pastor ratificó esta opinión. Esa mañana misma había visto a Guste con zapatitos de charol y medias color violeta. De aquello no podía esperarse nada bueno. Kathy torció la boca.


  —Y por lo que se refiere a la herencia…


  La duda enmudeció a Diederich; aquello le preocupaba. El pastor reconocía en aquel momento al asesor fiscal la necesidad de platicar con ellos a fondo sobre la situación de la iglesia cristiana positiva en Netzig; pidió a su mujer el abrigo y el sombrero. Como los otros dos se adelantaron, Diederich tuvo ocasión para atacar de nuevo el cuello de Kathy, la cual dijo desfalleciente:


  —Ay, las cosquillas con el bigote no hay en Netzig quien las haga como usted…


  Diederich se sintió al principio halagado, pero casi al instante le invadieron desagradables sospechas. Soltó sin más a Kathy y se largó. Jadassohn le esperaba abajo y le dijo en voz baja:


  —¡Adelante! El viejo no se ha dado cuenta de nada y la rigidez de la madre es pura apariencia —y guiñó un ojo, subrayando lo dicho.


  Los tres caballeros pasaron por delante de la iglesia, camino de la Plaza Mayor, pero el pastor se detuvo y con un movimiento de cabeza señaló detrás del edificio:


  —¿Saben ustedes cómo se le llama al callejón aquél a la izquierda de la iglesia, bajo el arco? ¿Aquella especie de caverna sombría, más exactamente, cierto caserón que hay en ella?


  —«Nuestro pequeño Berlin» —dijo Jadassohn, comprendiendo que, sin respuesta, el pastor no habría continuado.


  —«Nuestro pequeño Berlín» —repitió éste con una sonrisa doliente, y, preso de santa ira, gesticuló de tal manera que varios transeúntes se pararon a mirarle—. El pequeño Berlín… a la sombra de mi propia iglesia. ¡Una casa así! Y en el Ayuntamiento no quieren oírme y, además, me hacen burla. Pero también se mofan de algo más alto —aquí volvió a ponerse en movimiento—, y ya verán adónde van a parar sus burlas.


  También Jadassohn expresó el convencimiento de que ya se verla adónde irían a parar tales burlas, pero Diederich, mientras sus acompañantes se exaltaban, vio acercarse a Guste Daimchen que venía como desde el Ayuntamiento. Se descubrió ceremoniosamente ante ella, que sonrió con altivez. Justo en aquel momento cayó Diederich en la cuenta de que Kathy Zillich tenía también el mismo cabello rubio blanquecino y hasta la misma naricilla respingona. En verdad, daba lo mismo una u otra…, si bien Guste se distinguía por su manuable redondez. «Y no deja que uno se tome libertades. Ahí te cale una torta». Siguió a Guste con la mirada: por detrás, aquella masa se mecía de manera nada corriente. La cosa quedó decidida: ¡ésta o ninguna!


  Los otros dos también habían acabado por verla.


  —¿No era aquélla la hija de la viuda del inspector Daimchen? —preguntó el pastor—. Nuestra Sociedad Protectora de Muchachas Desvalidas del Niño Jesús de Belén todavía espera donativos de las almas piadosas. ¿Será la señorita Daimchen un alma piadosa? Dice la gente que ha heredado un millón.


  Jadassohn se apresuró a considerar una desmesurada exageración semejante cifra. Diederich le contradijo; estaba al corriente del asunto: el difunto tío halda ganado con la achicoria mucho más de lo que se suponía. Y no dejó de afirmarlo hasta que el asesor aseguró que ya se enterarla él de la verdad por medio del Juzgado de Magdeburgo. Entonces, Diederich calló, satisfecho al fin.


  —Además —dijo Jadassohn—, ese dinero irá a parar a los Buck, es decir, a la subversión.


  También en esto quiso Diederich dárselas de listo.


  —La señorita Daimchen y yo llegamos juntos a Netzig —dijo para probar.


  —¡Vaya por Dios! —comentó Jadassohn—. ¿Podemos ya felicitarle?


  Diederich se encogió de hombros como indicando que aquella pregunta era una indiscreción. Jadassohn se excusó; él había creído que el joven Buck…


  —¿Wolfgang? —interrumpió Diederich—. Nos hemos visto en Berlin casi cada día. Vive ahora con una actriz.


  El pastor tosió, reprobador. Como precisamente cruzaban la Plaza del Teatro, miró hacia éste con severidad y lanzó al mismo tiempo su anatema:


  —El pequeño Berlín está cerca de mi iglesia, pero siquiera se oculta en un rincón oscuro, mientras que este templo de la inmoralidad se expone a campo abierto y nuestras hijas e hijos —señaló hacia la entrada de actores, donde se vela un puñado de empleados del teatro— se rozan allí con desvergonzadas cortesanas.


  Diederich lo lamentó profundamente con preocupado gesto, mientras que Jadassohn se indignaba contra el Netziger Zeitung, que había lanzado las campanas al vuelo porque en las obras de la última temporada habían salido cuatro hijos naturales. ¡Y a eso le llamaban progreso!


  Se habían metido ya en la Kaiser-Wilhelmstrasse y debieron saludar a varios señores que en aquel momento entraban en el local de la Logia. Después de los corteses sombrerazos, al cubrirse de nuevo, Jadassohn observó:


  —Habrá que apuntar qué gente es la que todavía participa en las extravagancias masónicas. Su Majestad se ha manifestado debidamente en contra.


  —De mi cuñado Heuteufel no me extraña nada su militancia en sectas peligrosas —comentó el pastor.


  —¿Y qué me dicen del señor Lauer? —intervino Diederich—. De una persona que no tiene reparos en hacer participar a sus obreros en las ganancias, puede esperarse siempre lo peor.


  —Lo más inconcebible —afirmó Jadassohn— es que el magistrado provincial Fritzsche alterne con esta sociedad judaica: un magistrado de la corona del brazo del usurero Cohn. Tanto monta Cohn… —hizo Jadassohn, con el pulgar en la sisa.


  Diederich dijo:


  —Como que él y la señora Lauer… —cortó en seco y aclaró en el acto que de esta manera se explicaba cómo aquella gente ganaba siempre todos los juicios—. Se ayudan los irnos a los otros en sus maquinaciones.


  A oídos del pastor Zillich habían llegado rumores de las orgías celebradas en aquel local, en las que ya se habían verificado cosas indecibles. A esto sonrió Jadassohn significativamente:


  —Por suerte, el señor Von Wulckow puede ver desde sus propias ventanas cuanto hagan.


  Diederich inclinó la cabeza cara al edificio del Gobierno Civil situado en frente, aprobando. Al lado mismo, a las puertas de la Comandancia Militar, montaba guardia un soldado.


  —¡Se le alegra a uno el corazón cuando ve brillar el fusil de un mozo tan arrogante! —exclamó Diederich—. Así tendremos a raya a toda aquella pandilla.


  Por cierto, no se veía brillar ningún fusil; estaba ya bastante oscuro. En el gentío vespertino se mezclaban ya grupos de obreros de vuelta del trabajo. Jadassohn propuso tomar un trago en casa Klappsch, a la vuelta de la esquina. Allí había tranquilidad; a aquellas hozas no iba nadie. Además, Klappsch era hombre de buenas convicciones, que, mientras la hija servía las cervezas, dio al pastor calurosas gracias por el bien que hacía a sus hijos en las horas de doctrina. El mayor había vuelto a robar azúcar, pero esa misma noche no había podido dormir a raíz de ello, y había confesado a Dios en voz tan alta su pecado, que Klappsch llegó a oírlo y le dio una buena tunda. Hablaron después de los funcionarios del Gobierno, que iban allí a desayunar; Klappsch podía contar cómo aprovechaban aquellos señores, los domingos, la hora de ir a la iglesia. Jadassohn apuntaba en una libreta mientras su mano izquierda desaparecía a retaguardia de la señorita Klappsch. Diederich proyectó con el pastor Zillich la fundación de una congregación de obreros cristianos y aseguró:


  —¡Si alguno de mis empleados se niega a entrar en ella, lo pondré de patitas en la calle!


  Semejantes perspectivas animaron al pastor; cuando la señorita Klappsch hubo servido varias rondas de cerveza y coñac, se encontró él también en el mismo estado de decisión y optimismo a que habían llegado sus dos acompañantes en el curso del día.


  —¡Mi cuñado Heuteufel! —exclamó dando un puñetazo sobre la mesa—, que vaya predicando sus teorías de la descendencia de los monos: ¡ya verá cómo mi iglesia vuelve a llenarse!


  —No sólo la suya —aseguró Diederich.


  —Bueno, lo que pasa es que en Netzig hay demasiadas iglesias —se quejó el pastor.


  Pero Jadassohn, cortante, corrigió:


  —¡Demasiado pocas, hombre de Dios, demasiado pocas!


  Puso a Diederich de testigo de cómo se habían desarrollado las cosas en Berlin. También allí se habían vaciado las iglesias, hasta que Su Majestad tomó cartas en el asunto. «Pongan especial cuidado», había dicho a una de las comisiones municipales, «en construir iglesias en Berlín». Y ahora se construían, la religión volvía por sus fueros, la cosa se movía. Todos —el pastor, el tabernero, Jadassohn, Diederich— se entusiasmaron ante la profunda religiosidad del monarca. Entonces sonó, repentino, un tiro de fusil.


  —¡Un disparo!


  Jadassohn saltó el primero; todos se miraron súbitamente pálidos. Ante los ojos de Diederich apareció como un rayo el rostro huesudo de Napoleon Fischer, su maestro mecánico de barba negra, y dijo, balbuciente:


  —¡Ya están aquí! ¡Es la revolución!


  Fuera se oían pasos de gente a la carrera. Sin pérdida de tiempo cogieron los sombreros y Se precipitaron a la calle.


  Ya se había reunido un gran corrillo, formando un semicírculo indeciso desde la esquina de la Comandancia hasta la escalera de la Logia masónica. Al otro lado, donde quedaba abierto el círculo, yacía un hombre boca abajo en medio de la calle. Y el soldado que antes tan gallardamente evolucionara de un lado para otro estaba ahora inmóvil ante su garita. El casco se le había torcido, estaba pálido, y miraba como hipnotizado, boquiabierto, el cuerpo del caído; parecía a punto de arrastrar el fusil, cogiéndolo por el cañón. Del público, formado principalmente por obreros y mujeres del pueblo, salían ahogados murmullos. De pronto se oyó muy alta una voz masculina:


  —¡Ajá!


  A lo que siguió un profundo silencio. Diederich y Jadassohn se pusieron de acuerdo con una débil mirada sobre lo crítico de la situación.


  Por la calle bajó un policía, precedido de una muchacha cuya falda volaba en la carrera. La chica gritó, lejos aún:


  —¡Allí está! ¡El soldado le ha pegado un tiro!


  Se echó de rodillas y zarandeó al hombre:


  —¡Levántate! ¡Levántate, ea!


  Esperó un poco. Los pies de él hicieron como un movimiento convulso, pero siguió tendido, los brazos y piernas abiertos sobre el empedrado. De pronto chilló ella:


  —¡Karl!


  Fue tan estridente que se sobresaltaron todos. Las mujeres gritaron también, varios hombres se adelantaron con los puños cerrados. La multitud se había hecho más densa; por entre los coches, que se habían visto obligados a parar, iba llegando más grate, y en medio de aquella masa amenazante se debatía la muchacha, el pelo suelto, revuelto, ondeante, el rostro mojado y descompuesto, profiriendo gritos inaudibles ya en medio de la enorme batahola.


  El único guardia presente procuraba, era los brazos de par en par, contener a la multitud, alegando que iban a pisotear al caldo. Aulló inútilmente, danzó ante el gentío, y, en un gesto de máxima desesperación, alzó al cielo los ojos pidiendo ayuda.


  Y la ayuda vino. En la residencia gubernamental se abrió una ventana, apareció una gran barba y resonó una voz profunda y aterradora que, aunque al principio no pudiera todavía entenderse, fue oída por todos como el estampido de un cañón por encima del tumulto.


  —Wulckow —dijo Jadassohn—. ¡Por fin!


  —¡Esto es inconcebible! —tronó la voz de las alturas—. ¿Quién se atreve a armar escándalo ante mi propia casa?


  Al reinar ya más calma, preguntó:


  —¿Dónde está el soldado de guardia?


  Entonces los más cayeron en la cuenta de que éste se había metido en lo más hondo de su garita; apenas si asomaba el cañón del fusil.


  —¡Sal de ahí, hijo! —ordenó la voz profunda—. No has hecho más que cumplir con tu deber. El otro te ha provocado. Su Majestad premiará tu arrojo. ¿Comprendido?


  Todos comprendieron y enmudecieron de golpe, hasta la chica. Pero la voz sonó otra vez, más tonante y terrible aún:


  —¡Dispersaros inmediatamente u ordeno disparar!


  En menos de un minuto ya había quien corría. Se separaban grupos de obreros, dudaban… y volvían a avanzar un trecho con las cabezas bajas. El gobernador todavía llegó a gritar una última orden:


  —¡Paschke, vaya a buscar un médico!


  Luego cerró con estrépito la ventana. Pero en la puerta del edificio se produjo una gran animación. Aparecieron unos señores dando órdenes, de todos los rincones comenzaron a llegar guardias que comenzaron a repartir puñetazos sobre lo que quedaba de público y a gritar sin que nadie corease sus gritos. Diederich y sus acompañantes, que se habían cobijado en la esquina, miraron enfrente y vieron un grupito de caballeros en lo alto de la escalera de la Logia. En aquel momento se abría camino entre ellos el doctor Heuteufel.


  —Soy médico —dijo en voz alta, atravesando con rapidez la calle e inclinándose sobre el herido.


  Le volvió boca arriba, le abrió el chaleco y puso el oído sobre su pecho. Callaron todos; hasta los guardias dejaron de gritar. La chica seguía allí, el cuerpo inclinado hacia delante, encogida la cabeza como bajo la amenaza de un golpe, apretado el puño sobre el corazón, como si el suyo fuera el que había dejado de latir.


  El doctor Heuteufel se enderezó.


  —Está muerto —dijo.


  Advirtió entonces a la muchacha, que se tambaleaba ya. La cogió rápidamente, pero ella se irguió en el acto, miró la cara del muerto y musitó apenas:


  —Karl.


  Más bajito aún:


  —Karl.


  El doctor Heuteufel miró a su alrededor y preguntó:


  —¿Qué hacemos con esta muchacha?


  En aquel momento dio Jadassohn un paso adelante.


  —Asesor Jadassohn del ministerio fiscal —dijo—. Hay que llevarse detenida a la muchacha. Dado que su amante ha provocado al soldado, existe la sospecha de complicidad en la acción delictiva. Tenemos pues que Iniciar las investigaciones.


  Hizo una señal y dos soldados cogieron por los brazos a la muchacha. El doctor Heuteufel levantó la voz:


  —¡Señor asesor, le advierto como médico que el estado actual de la muchacha no permite que se efectúe la detención!


  Alguien dijo:


  —¡Detengan también al muerto, de paso!


  Jadassohn chilló con su voz de corneja:


  —¡Señor fabricante Lauer, no estoy dispuesto a consentir ninguna crítica al ejercicio de mis funciones!


  Mientras tanto, Diederich se puso a dar muestras de gran emoción:


  —¡Oh…! ¡Ah…! Pero si es… —pálido, ceroso, comenzó a explicarse—. Señores…, señores, yo puedo…, yo conozco a estas personas: si, tanto al hombre como a la muchacha. Soy el doctor Hessling, Diederich Hessling. Los dos eran hasta hoy empleados de mi fábrica. Les he despedido por ejecución pública de actos indecorosos.


  —¡Ajá! —hizo Jadassohn.


  El pastor Zillich salió de su silencio.


  —Esto ha sido la mano de Dios, no cabe duda.


  El fabricante Lauer enrojeció basta la canosa perilla; su figura rechoncha se estremeció de ira.


  —Eso de si ha sido o no la mano de Dios podríamos discutirlo, pero de lo que al parecer no cabe duda, doctor Hessling, es de que este hombre había perdido el control de sí mismo y cometido excesos a causa de haber sido despedido. Tenía mujer y quizá también hijos.


  —No estaban casados —dijo Diederich, indignado a su vez—. Me lo dijo él mismo.


  —Para el caso es lo mismo —dijo Lauer.


  Aquí el pastor alzó los brazos.


  —¿Hemos llegado ya hasta tal punto —gritó—, que da lo mismo que se sigan los preceptos morales del Señor como si no?


  Lauer dijo que era improcedente debatir sobre preceptos morales en plena calle en el momento que se acababa de matar a un hombre con el beneplácito de la autoridad; y se volvió a la muchacha para ofrecerle trabajo en su fábrica. Mientras tanto llegó una ambulancia y se llevaron al muerto. Cuando lo metían en el vehículo, la chica salió repentinamente de su letargo, se abalanzó sobre la camilla y, sin que nadie pudiera impedirlo, se la arrancó a los enfermeros, haciéndola caer y rodando ella por el empedrado junto con el cadáver, agarrada convulsivamente a él, entre alaridos. Sólo con muchos esfuerzos pudieron separarla del cuerpo inerte, y llevarla a un coche. El médico de servicio de la ambulancia se fue con ella.


  Jadassohn interpeló al fabricante Lauer, que hacia intención de marcharse con Heuteufel y demás hermanos de la Logia.


  —¡Un momento! Ha dicho usted antes que con el beneplácito de la autoridad —y tomo a los presentes como testigos de que ésta fue su expresión—, que con el beneplácito de la autoridad, pues se ha matado a un hombre. Y yo le pregunto si acaso era su intención manifestar con ello disconformidad con las autoridades.


  —¡Ah, vale! —hizo Lauer y se quedó mirando a Jadassohn—. También te gustaría detenerme a mí, ¿no es eso?


  —Y pongo al mismo tiempo en su conocimiento —prosiguió Jadassohn con voz aguda y cortante— que hace pocos meses, concretamente en el caso Lück, la conducta de un guardia que disparó sobre un elemento provocador ha sido calificada de ejemplar y valerosa por los organismos pertinentes, siendo objeto de distinciones y favores especiales. ¡Guárdese pues de toda crítica a las más altas instancias!


  —Nada he dicho en este sentido —dijo Lauer—. Hasta ahora sólo he manifestado mi desacuerdo con aquel Señor de los bigotes nefastos.


  —¿Cómo? —preguntó Diederich, que miraba fijamente los adoquines donde había yacido el obrero; y podían verse aún restos de sangre.


  Al cabo de un rato comprendió que había sido agraviado.


  —¡Este es el bigote que lleva Su Majestad! —dijo con convicción—. ¡Es el bigote alemán por excelencia! Y me niego a discutir con un empresario que fomenta la subversión.


  Lauer abrió airado la boca para responder, aunque tiraban de él el hermano del viejo Buck, Heuteufel, Cohn y el magistrado Fritzsche; junto a Diederich, se apostaron, belicosos, Jadassohn y el pastor Zillich…, pero llegó a paso vivo una patrulla de infantería, acordonaron la calle ya vacía y el teniente al mando del pelotón instó a los señores a dispersarse, lo que hicieron todos sin perder más tiempo. El teniente se acercó al soldado de guardia y le estrechó la mano.


  —¡Bravo! —dijo Jadassohn.


  Y el doctor Heuteufel comentó:


  —Y mañana pasarán el capitán, el comandante y el coronel a darle la enhorabuena al pollo y gratificarle con una propina.


  —¡Y muy bien hecho estará! —dijo Jadassohn.


  —Pero… —Heuteufel se detuvo—. Señores, seamos razonables. ¿No les parece absurdo todo esto? ¡Aquel pobre palurdo no ha sabido dominar la situación! Hubiera bastado una broma o una sonrisa comprensiva para desarmar al obrero que quería provocarle, que no era más que un compañero, un pobre diablo como él… Pero no: había que disparar. Y luego vienen los gestos y las frases altisonantes.


  El magistrado Fritzsche le dio la razón y aconsejó moderación. Pero Diederich, todavía pálido, dijo con voz tremebunda:


  —¡El pueblo debe sentir la presencia del poder! ¡Hacer sentir la fuerza del Imperio bien vale la vida de un hombre!


  —SI, claro, siempre que no le toque a usted —dijo Heuteufel.


  Y Diederich proclamó, con la mano en el pecho:


  —¡Aun así! ¡Aunque fuera yo la víctima!


  Heuteufel se encogió de hombros. Mientras seguían andando, Diederich intentó explicar sus sentimientos al pastor Zillich, con quien había quedado rezagado.


  —Para mí —dijo, jadeando de emoción—, el hecho reviste una grandeza sublime, es algo realmente majestuoso. ¡Figúrese: un insolente puede ser fusilado sin más ni más, sin juicio, en plena calle! Parece inconcebible… En medio de nuestra monotonía ciudadana, irrumpe de pronto algo tan… heroico. ¡Esto sí que es una muestra de poder!


  —Del poder adquirido por la Gracia de Dios —especificó el pastor.


  —Evidente, exacto. De ahí que yo sienta un fervor por completo religioso respecto de la causa. A veces, a uno le son reveladas realidades superiores, fuerzas que nos someten a todos bajo su égida. Por ejemplo: los disturbios de Berlin. Cuando Su Majestad, dando muestras de una sangre fría fenomenal, avanzó en medio de aquel desenfrenado tumulto, le digo que…


  Al ver que los demás se habían detenido ante la puerta del Ratskeller, Diederich levantó la voz:


  —Si entonces el Káiser hubiera hecho cercar toda la Unter den Linden por las fuerzas militares y mandado disparar sobre cuantos allí estábamos, sin descanso ni compasión, le digo que…


  —Usted hubiera prorrumpido en vivas y hurras —le atajó el doctor Heuteufel.


  —¿Y usted no? —preguntó Diederich intentando centellear—. ¡Supongo que todos los presentes tienen sentimientos nacionales!


  El fabricante Lauer iba a cometer la imprudencia de volver a saltar, pero lo frenaron a tiempo. En su lugar, Cohn intervino:


  —Bueno, yo también soy nacionalista. Pero ¿pagamos a nuestro ejército para que se permita bromas tan pesadas?


  Diederich le miré de arriba abajo.


  —¿Qué ha dicho? ¿Su ejército? ¡El propietario de los almacenes Cohn tiene un ejército! ¿Lo han oído ustedes? —Se echó a reír altivamente—. Hasta ahora, no sabía de otro ejército que el de Su Majestad el Káiser.


  El doctor Heuteufel dijo algo de los derechos civiles, y Diederich subrayó con voz quebrada y autoritaria que nunca admitirla menoscabo alguno del poder imperial: cuando un pueblo dejaba de someterse a una rígida disciplina, iba sin remisión por el camino del caos…


  Entretanto habían bajado a la bodega; Lauer y sus amigos se habían sentado ya.


  —¿Qué, no viene usted con nosotros? —le preguntó a Diederich el doctor Heuteufel—. Quien más, quien menos, todos somos liberales.


  Pero Diederich precisó:


  —Cierto es que soy liberal, pero en las cuestiones básicas de la nación soy definitivo. Para mí no hay sino dos partidos, como Su Majestad misma ha definido: el que está con él y el que está contra él. Planteadas así las cosas, mi lugar no está en la mesa de ustedes.


  Hizo una reverencia muy correcta y se dirigió a la vacía mesa de enfrente; le siguieron Jadassohn y el pastor Zillich. En las mesas cercanas volvieron algunos la cabeza; hubo en toda la bodega un silencio general. Transportado por la emoción de lo vivido, Diederich tuvo la ocurrencia de pedir champaña. En la otra mesa se oyeron rumores, luego el ruido de una silla. Era el magistrado Fritzsche. Se despidió, se dirigió a la mesa de Diederich, dio la mano a éste, a Jadassohn y al pastor Zillich, y salió luego del establecimiento.


  —Por fin ha hecho lo que debía —observó Jadassohn—. Menos mal que se ha dado cuenta a tiempo de lo insostenible de su situación.


  Diederich dijo:


  —Era preciso aclarar las cosas de una vez por todas. Cuando uno tiene firmes principios patrióticos, no tiene por qué temer a esa canalla.


  Pero el pastor Zillich no las tenía todas consigo.


  —El justo siempre sufre —dijo—. No saben ustedes bien lo intrigante que es Heuteufel. ¡Quién sabe qué barbaridades contará mañana de nosotros!


  Diederich sintió el corazón en un puño. ¡El doctor Heuteufel estaba al corriente del punto más negro, del hecho más inconfesable de su vida: la vez que había querido librarse del servicio militar! ¡En una carta irónica, Heuteufel le había negado el certificado médico! ¡Estaba en sus manos! ¡Aquel hombre podía hundirle! Presa de pánico, llegó a temer que salieran a luz recónditos secretos de la edad escolar, cuando el doctor Heuteufel le daba toques de yodo en la garganta y le reprochaba su cobardía. Le asaltaron terribles sudores. Para darse valor, pidió a voz en cuello langosta y champán.


  En la mesa masónica volvió a hablarse con indignación de la muerte violenta del joven obrero. ¡Hasta dónde habían llegado ya los militares y sus amos latifundistas! ¡Creían estar en un país ocupado! Y cuando el ambiente estaba ya bastante caldeado, los señores pasaron a reclamar la dirección del Estado para el estamento burgués, que de hecho se lo daba todo al país. El señor Lauer quería saber qué tenía realmente de superior la casta dominante sobre toda la demás gente.


  —Ni siquiera la raza —afirmó—, pues, quien más quien menos, todos tienen algo de sangre judía, incluidas las familias reales.


  Y añadió:


  —Sin intención de ofender a mi amigo Cohn.


  Había llegado el momento de intervenir: Diederich lo sentía. Se bebió la copa de un trago, se puso en pie y avanzó pesadamente hasta el centro del salón bajo la lámpara gótica; donde dijo, agresivo:


  —Señor Lauer, me permito preguntarle si entre las casas reales que en su opinión tienen sangre judía, incluye también a las dinastías germánicas.


  Lauer contestó con toda tranquilidad, casi amable:


  —Hombre, claro.


  —¡Ah! —dijo Diederich, aspirando hondo antes de arrancarse para el gran golpe.


  Atrayendo sobre si la atención de toda la sala, preguntó:


  —¿Y entre las dinastías germánicas injertadas de judaísmo… incluye usted también a una cuyo nombre me reservo pronunciar?


  Diederich lo dijo triunfalmente, seguro de que su contrincante, apabullado, balbuciría en plena confusión antes de buscar refugio bajo la mesa. Pero lo que siguió fue de un cinismo imprevisible. Lauer dijo:


  —Desde luego.


  —Fue Diederich quien perdió entonces el aplomo, horrorizado. Miró a su alrededor como dudando de haber oído bien. Los rostros de los demás confirmaron su agudeza auditiva. En tales circunstancias, expresó, ya se verían las consecuencias que tal manifestación podía reportarle al fabricante Lauer, y se retiró, triste y compungido al campo de sus amigos. Al momento reapareció Jadassohn, que había hecho mutis de manera misteriosa.


  —No he podido estar presente —dijo en el acto—. Hago constancia explícita de ello, por si pudiera interesar en el desarrollo ulterior.


  Y luego se lo hizo explicar todo sin perder ripio. Diederich puso fogosidad en ello, se atribuyó el mérito de haber acorralado al enemigo, y concluyó:


  —Ahora lo tenemos acogotado.


  —Y usted que lo diga —confirmó Jadassohn, que iba tomando notas en su libreta.


  Desde la entrada, con paso anquilosado, se acercaba un señor entrado en años, avinagrado el rostro. Saludó a ambos lados, pareció querer ir camino a la mesa subversiva, pero Jadassohn le contuvo a tiempo.


  —¡Comandante Kunze! ¡Sólo cuatro palabras!


  Le habló persuasivamente a media voz, indicando con la mirada a derecha e izquierda. El comandante parecía dudoso.


  —¿Me da usted su palabra de honor, señor asesor —dijo—, de que efectivamente se ha dicho eso?


  Mientras Jadassohn daba su palabra de honor, se acercó el hermano del señor Buck, alto y elegante, sonrió displicente y se ofreció a darle al comandante explicaciones satisfactorias de los hechos. A esto repuso el comandante que lo sentía mucho: aquello no tenía excusa ni explicación posible. Se le había puesto sombrío el semblante. Miró, sin embargo, muy apenado hacia la mesa de sus contertulios habituales, pero en aquel decisivo momento Diederich sacó del cubo la botella de champán. El comandante la vio y siguió la llamada del deber. Jadassohn hizo las presentaciones:


  —Comandante, el doctor Hessling, empresario industrial.


  La diestra de Diederich y la del comandante se estrecharon con fuerza. Los caballeros se miraron a los ojos con firmeza y probidad.


  —Señor doctor —dijo el comandante—, ha dado usted prueba de inquebrantable patriotismo.


  Hubo un frotar de pies en el suelo, un rumor de sillas, una ritual elevación de los cálices: se abrían las puertas de la liberación. Diederich encargó inmediatamente otra botella. El comandante vaciaba su copa tantas veces como se la llenaba. Entre trago y trago no cesaba de reiterar su lealtad a la unidad de la patria.


  —Aunque mi rey se haya licenciado del servicio activo.


  —El comandante —explicó Jadassohn— prestó sus últimos servicios en esta Comandancia General.


  —… todavía conservo aquí mi viejo corazón de soldado —y golpeó con el dedo el lugar en cuestión—. ¡Nunca cesaré de combatir las tendencias antipatrióticas! ¡A hierro y pólvora! —gritó muy alto, dejando caer el puño sobre la mesa.


  En ese mismo instante el comerciante Cohn humilló cortésmente el sombrero y se largó a toda prisa. El hermano del señor Buck se dirigió primero al lavabo, para evitar las apariencias de desbandada general, pero ello no impidió que Jadassohn alzara, triunfal, la voz:


  —¡Ajá! El enemigo emprende la fuga, comandante.


  El pastor Zillich continuaba sin tenerlas todas consigo.


  —Heuteufel se ha quedado —dijo—. No me fío un pelo de él.


  Pero Diederich, que pedía la tercera botella, se volvió a mirar, burlón, a Lauer y al doctor Heuteufel. Abandonados en su mesa, no levantaban sus ojos avergonzados de las jarras de cerveza.


  —El poder está de nuestro lado —dijo— y ésos lo saben muy bien. Miren: ya no se rebelan porque el soldado haya disparado. Ponen caras de temer que muy pronto les toque el tumo a ellos. ¡Y les tocará, ya lo creo!


  A continuación declaró su intención de prestar denuncia judicial de los excesos verbales del señor Lauer.


  —Y yo me cuidaré muy bien —aseguró Jadassohn— de que se promueva acusación y la asumiré personalmente en juicio. Todo el mundo sabe que no puedo ser llamado como testigo por no haber estado presente en el desarrollo de los hechos.


  —Vamos a terminar con esta escoria, ya lo verán ustedes —dijo Diederich.


  Y pasó en seguida a hablar de la Hermandad de Combatientes, en la que sobre todo debían apoyarse los súbditos fieles a la patria germánica y Su Majestad el Káiser.


  El comandante puso cara de circunstancias. Era él, en efecto, miembro directivo de la Hermandad, prestaba todavía servicio al rey todo lo bien que podía y estaría dispuesto a proponer el ingreso de Diederich para reforzar el número de los elementos de tendencia nacional. SI, tampoco había por qué engañarse, también allí estaban en mayoría los dichosos demócratas. Las autoridades mostraban demasiadas consideraciones con la correlación de fuerzas en Netzig, dijo el comandante. Si él fuese ahora comandante general del distrito, todos podían estar seguros de que llevaría un estricto control de las actitudes electorales de los oficiales retirados… «Pero como mi rey ya no me concede el honor de utilizar esta posibilidad…».


  Para consolarle, Diederich volvió a llenarle la copa. Mientras el comandante bebía, Jadassohn se inclinó hacia Diederich y musitó:


  —No le crea ni media palabra. Está hecho un calzonazos y le hace la pelota al viejo Buck. Tenemos que impresionarle.


  Diederich no se lo hizo decir dos veces:


  —Por mi parte ya he llegado a algunos acuerdos formales con el señor gobernador Von Wulckow.


  Y al ver que el comandante abría unos ojos como platos, prosiguió:


  —El año próximo, señor comandante, habrá elecciones al Reichstag y los defensores de la buena causa tendremos que bregar duro. La lucha empieza ahora mismo.


  —¡Adelante! —dijo el comandante, con ferocidad—. Prost!


  —Prost! —acompañó Diederich—, Y tengan ustedes en cuenta, señores míos, que por muy fuertes que sean en el país las tendencias subversivas, nuestra fuerza es mucho mayor. Disponemos de un agitador que no tienen nuestros rivales: Su Majestad el Káiser.


  —¡Bravo!


  —¡Su Majestad ha llamado a todos sus súbditos, hasta los del más recóndito rincón del Estado, o sea, también en Netzig, para exigirles que despierten de una vez del sopor que les aplasta! ¡Este es también nuestro deseo!


  Jadassohn, el comandante y el pastor Zillich manifestaron su estado de vigilia con golpes sobre la mesa, aplausos y brindis continuos.


  El comandante vociferó:


  — A los militares nos ha dicho Su Majestad: «¡Esta es la gente con que puedo contar!».


  —Y a nosotros —gritó el pastor a su vez— nos ha dicho: «Siempre que la Iglesia necesite de los soberanos…».


  Ya no había por qué controlarse: la bodega estaba vacía. Lauer y Heuteufel habían desaparecido sin ellos darse cuenta, en las bóvedas del fondo ya no brillaba el gas.


  —También ha dicho —los carrillos estaban rojos e hinchados como tomates, el bigote le pinchaba los ojos, pero Diederich centelleaba con ellos temiblemente—: «¡Vivimos bajo el signo del desarrollo comercial!». ¡Nada más cierto! ¡Bajo su augusto caudillaje estamos firmemente decididos a hacer grandes negocios!


  —¡Y a hacer carrera! —chilló Jadassohn—. Su Majestad ha dicho que «aceptará a cualquiera que le ofrezca sus servicios». ¿Quién se atreve a afirmar que la frase no va conmigo? —preguntó desafiante, con un brillo sangriento en las orejas.


  El comandante volvió a berrear:


  —Y mi rey puede confiar plenamente en mí. Me ha licenciado demasiado pronto, y como alemán sincero se lo digo fuerte y a la cara. Ya verá como vuelve a necesitarme cuando venga la refriega. No me conformo con verme el resto de mi vida disparando cohetes en las fiestas mayores. ¡No, señor! ¡Un servidor estuvo en Sedán!


  —¡Corcho! ¡Y yo también! —resonó una voz chillona desde la inescrutable oscuridad del fondo, y apareció bajo los arcos un vejete de melena blanca y ondeante.


  La pintoresca figura se tambaleó hasta ellos. El cristal de sus gafas chispeaba intermitentemente y sus mejillas tenían un vivo color bermejo.


  —¡Mira por dónde el comandante Kunze! El viejo compañero de armas aquí pasándola como en los mejores tiempos de Francia. Lo digo siempre: ¡echarse a la buena vida y que sea por muchos años!


  El comandante lo presentó a los demás:


  —El señor Kühnchen, catedrático del instituto.


  El vejete comenzó a hacer las más peregrinas suposiciones acerca de cómo había podido quedar olvidado en aquel oscuro rincón del fondo. Había estado con él todo un grupo.


  —Seguro que me ha dado algo de modorra, y los muy bandidos se dieron el bote mientras yo dormía.


  Parecía que el sueño no había apagado en nada el fuego del alcohol. Soltando grandes risotadas recordó al comandante sus proezas comunes en aquel año glorioso de guerra sangrienta.


  —¡Los francotiradores! —gritó, y se escapó la saliva de su boca rugosa y desdentada—. ¡Vaya cabrones! Aquí donde ustedes me ven, me falta medio dedo: un mordisco que me dio uno de aquellos franchutes. Y sólo porque yo quería atravesarle un poco el pescuezo con mi sable. ¡Qué mala intención traía el fulano!


  Enseñó el dedo por toda la mesa, levantando exclamaciones de admiración. El entusiasmo de Diederich se vio, no obstante, algo turbado por el horror, pues no pudo evitar verse en la situación del francotirador: el apasionado vejete le clavaba la rodilla en el pecho y le sentaba la punta del sable en la garganta. Y no tuvo más remedio que retirarse al fondo izquierda por un momento.


  Cuando volvió, el comandante y el catedrático relataban a dúo tina feroz batalla. Competían a ver quién gritaba más y no se entendía a ninguno, pero Kühnchen logró atravesar con sus agudos chillidos los gruñidos del otro, hasta hacerle callar para fanfarronear a su placer.


  —Nada, mi viejo amigo: su cabeza siempre acierta. Si cayera por la escalera, daría en todos los peldaños. Pero quien le pegó fuego a la casa donde estaban los francotiradores, fue menda, Kühnchen, y esto no me lo discute nadie. Me serví de un pequeño subterfugio bélico, claro: me hice el muerto y aquellos patanes ni se dieron cuenta. Pero había que verlos cuando todo empezó a arder. Ya no les quedaron más ganas de defender a la patria. Y venga, fuera todo el mundo: ¡«sov-qui-pé»! ¡Si nos hubieran visto entonces a los alemanes! ¡A tiro limpio los hicimos caer como moscas cuando intentaban bajar por las paredes! ¡Hacían más cabriolas en el aire que los conejos!


  Kühnchen tuvo que interrumpir sus embustes para dar rienda suelta a su risita sarcástica, mientras toda la mesa sería estruendosamente. Hecha la calma, prosiguió:


  —Aquella pandilla de traidores nos había imitado el mal genio. ¡Y las mujerucas! Señores, yo no he visto nada más endiablado ni perverso que las mujeres francesas. Agua hirviendo nos habían echado aquellas víboras a las molondras. Ahora dígame si a eso puede llamarse madames. Pero al ver el fuego, comenzaron a sacar los niños por las ventanas y todavía pedían que los recogiéramos. Guapas no eran, pero tontas… Los recogimos a todos ensartados en las bayonetas. Y después vinieron las mamás, las tías, las hermanas, las abuelas…


  Kühnchen rodeó con sus dedos gotosos la culata de un fusil, imaginario, mirando hacia arriba como si todavía quedase alguien por ensartar. Sus gafas brillaron ansiosas y siguió con el cuento:


  —Por último le tocó el tumo a una gordinflona que no pasaba por la ventana. Como no podía por delante probó a ver si iba mejor por detrás. Bien se ve que no conocía a Kühnchen. Ni corto ni perezoso, me subo a los hombros de dos camaradas y con mi bayoneta le hago cosquillas a la francesa en su enorme…


  Ya no pudo escucharse más, pues los aplausos cubrieron su voz. Una vez apagados, el profesor todavía dijo:


  —Cada vez que se celebra el aniversario de Sedán, le explico mi historia a mi clase con palabras más nobles. Los chicos deben saber apreciar el heroísmo de sus padres.


  Todos estuvieron de acuerdo en que tales cosas fomentaban en alto grado los sentimientos nacionales de la joven generación, y brindaron por Kühnchen. Tal era el entusiasmo, que no habían reparado en la presencia de otro huésped en la mesa. Jadassohn vio de pronto al hombre pálido y apocado cubierto con un capote alemán y le hizo un signo amistoso:


  —¡Venga, no se quede ahí derecho, señor Nothgroschen!


  —¿Quién es usted, si puede saberse?


  El forastero se inclinó:


  —Nothgroschen, redactor del Netziger Zeitung.


  —O sea: un muerto de hambre —dijo Diederich centelleando—. ¡Bachilleres fracasados, proletariado cultural, peligro para nuestra causa!


  Se echaron todos a reír y el redactor sonrió también modestamente.


  —Su Majestad ha hecho un buen retrato de ustedes —dijo Diederich—, Venga, siéntese con nosotros.


  Llegó hasta a servirle champaña, y Nothgroschen se lo bebió con gesto agradecido. Tímido y sereno fue mirando las caras de los contertulios, cuya petulancia tanto se había desarrollado por obra y gracia del montón de botellas vacías que había en el suelo. Estaban tan lanzados que muy pronto volvieron a olvidarse de él. Esperó pacientemente, hasta que alguien le preguntó cómo es que aparecía por allí a aquellas horas de la noche.


  —Tengo que cerrar las últimas páginas del periódico —explicó, dándose importancia, como un pequeño funcionario—. Ustedes querrán saber mañana en el periódico lo sucedido con el obrero muerto.


  —¡Lo sabemos mucho mejor que usted —chilló Diederich—, que tiene que inventárselo para ganarse las lentejas!


  El redactor respondió con una sonrisa exculpatoria y oyó con resignación la versión que le dieron todos juntos en un imponente coro de voces. Restablecida la calma, intervino:


  —Como veo que ese señor…


  —Mi nombre es doctor Hessling —dijo Diederich, cortante.


  —Nothgroschen —murmuró el redactor—. Puesto que usted ha aludido antes al Káiser, supongo que les interesará conocer el nuevo manifiesto.


  —Me opongo a las protestas soeces —advirtió Diederich.


  El redactor se encogió y puso la mano en el pecho:


  —Señor doctor, ¡es un mensaje del Káiser!


  —Que, como de costumbre, habrá caído sobre la mesa de usted por una infame falta de discreción —reprochó Diederich.


  Nothgroschen levantó la mano en señal tranquilizadora.


  —El Káiser mismo lo ha dado para su publicación. Mañana podrán leerlo en el periódico. ¡He aquí las galeradas!


  —Desembuche de una vez, doctor —ordenó el comandante.


  —¿Cómo? ¿Doctor? ¿Es usted doctor? —exclamó Diederich, pero todos se interesaban sólo por el mensaje.


  —¡Bravo! —exclamó Jadassohn, que todavía podía leer con cierta facilidad—. Su Majestad se pronuncia a favor del cristianismo positivo.


  Al pastor Zillich le entró tal júbilo que le dio el hipo.


  —¡Buena píldora para Heuteufel! Por fin tiene su merecido, hip, este científico desvergonzado. Que vuelva a meterse con el problema de la revelación, hip… ¡Ni yo mismo lo entiendo, hip, y he estudiado teología…!


  El profesor Klihnchen blandió las hojas en alto.


  —¡Señores! ¡Como me llamo Klihnchen que hago leer el mensaje en mi clase y lo pongo cano tema de redacción!


  Diederich adoptó un tono de gran seriedad.


  —Hammurabi fue un instrumento de la divinidad, indiscutiblemente. ¿Quién se atreve a negarlo? —y centelleó con los ojos a su alrededor.


  Nothgroschen se encogió de hombros.


  —¡Y Guillermo Magno, el gran emperador! —prosiguió Diederich—. ¡Sobre éste no admito la más mínima discusión! ¡Si no fue un instrumento divino, ni Dios mismo sabe qué es un instrumento!


  —Completamente de acuerdo —aprobó el comandante.


  Por suerte, no hubo nadie que le discutiera, pues Diederich parecía dispuesto a todo. Bien cogido al borde de la mesa, se alzó aparatosamente de la silla.


  —¿Y qué decir de nuestro joven y esplendoroso Káiser? —preguntó amenazante.


  De todas partes vinieron respuestas: «Personalidad… Impulsivo… Multifacético… Pensador original», pero Diederich no se dio por satisfecho.


  —¡Reivindico para él el calificativo de instrumento divino!


  La propuesta fue aceptada.


  —Y propongo además que pongamos telegráficamente en conocimiento de Su Majestad el acuerdo que bonos tomado.


  —¡Apruebo la propuesta! —rugió el comandante.


  Diederich sentenció:


  —¡Aprobación unánime y entusiasta! —y cayó de nuevo en su asiento.


  Klihnchen y Jadassohn se pusieron inmediatamente a redactar juntos el texto de la resolución. Tan pronto hallaban alguna cláusula, leían en voz alta:


  —«Reunido en el Ratskeller de Netzig un grupo…».


  —Asamblea plenaria —reclamó Diederich.


  Prosiguieron:


  —«… de súbditos patrióticos…».


  —«Patrióticos, hip, y cristianos» —completó el pastor.


  —¿Pero quieren realmente hacerlo? —preguntó Nothgroschen en tono discreto y suplicante—. Creí que era una broma.


  Diederich se enderezó airado.


  —¡Nosotros no bromeamos con las cosas sagradas! ¿Quiere que se lo demuestre con argumentos más contundentes, bachiller fracasado?


  Al ver que Nothgroschen indicaba con las manos que renunciaba a ello, Diederich se calmó al instante, y dijo:


  —Prost!


  Pero el comandante gritó, a punto de estallar:


  —¡Nosotros somos los hombres en que Su Majestad puede confiar ciegamente!


  Jadassohn pidió silencio y leyó:


  —«Reunida en el Ratskeller de Netzig la Asamblea Plenaria de Súbditos Patrióticos y Cristianos, acuerda testimoniar a Vuestra Majestad su más unánime y entusiasta adhesión con motivo del pronunciamiento que V. M. ha hecho a favor de una religión fundamentada en la Pe y la Revelación. Afirmamos nuestro más profundo rechazo de la subversión en todas sus formas, y vemos en la acción valerosa realizada hoy por un soldado de guardia en nuestra ciudad de Netzig la optimista confirmación de que Su Majestad es un Instrumento Divino, en tanto o mayor grado que Hammurabi y Guillermo, el Magno».


  Todos prorrumpieron en aplausos y Jadassohn sonrió, halagado.


  —¡A firmar! —gritó el comandante—. ¿O alguien tiene algo que oponer?


  Nothgroschen carraspeó.


  —Sólo una modesta observación.


  —¡Habráse visto! —saltó Diederich indignado.


  El redactor se había cobrado ánimos con la bebida, se balanceaba sobre la silla y soltaba risitas sin ningún motivo visible.


  —No tengo la menor intención de criticar al soldado, señores. Puedo decirles, incluso, que siempre he creído que si tenemos soldados es para que disparen.


  —¡Pues claro!


  —Sí, pero ¿estamos seguros de que el Káiser también piensa lo mismo?


  —¡Evidentemente! ¡Ahí está el caso Lück!


  —Los precedentes, jiji, están muy bien, pero todos sabemos muy bien que el Káiser es un pensador original y, jiji, un hombre de impulsos. No le gusta que se le adelanten. Si se me ocurre escribir en el periódico que usted, doctor Hessling, será nombrado ministro, jiji, seguro que entonces no lo nombran.


  —¡Esos son infundios judaicos! —gritó Jadassohn.


  El redactor se indignó.


  —¡En cada festividad religiosa escribo columna y media de alabanzas! Pero si luego se acusa de homicidio al soldado, jiji, buena plancha nos habríamos tirado.


  Hubo silencio. El comandante soltó, pensativo, el lápiz de la mano. Diederich se lo arrebató.


  —¿Somos patriotas o no? —y firmó apasionadamente.


  Hubo una explosión de entusiasmo. Nothgroschen quiso en seguida firmar el segundo.


  —Ahora, ¡a Telégrafos!


  Diederich ordenó que le pasaran la cuenta al día siguiente, en casa, y salieron todos en bandada. Nothgroschen, inesperadamente, irradiaba optimismo.


  —¡Si puedo publicar también la respuesta del Káiser, seguro que me contrata Scherl!


  El comandante gritaba:


  —¡Ahora veremos si sigo organizando fiestecitas de beneficencia!


  El pastor Zillich veía a las masas abarrotando su parroquia, y a Heuteufel lapidado por el pueblo. Kühnchen profetizaba matanzas por las calles de Netzig. Jadassohn chillaba:


  —¿Alguien se atreve a dudar de mi fidelidad al Káiser?


  Y Diederich:


  —¡Que se ponga en guardia el viejo Buck! ¡Y Klüsing de Gausenfeld también! ¡Estamos despertando del sopor proverbial!


  Los señores caminaban muy tiesos, pero a veces salía alguno repentinamente disparado hacia delante. Con sus bastones rozaban ruidosamente las persianas bajadas de los comercios y cantaban La guardia del Rhin, marcando el compás, si bien cada uno por su cuenta. En la esquina del juzgado provincial había un policía, pero tuvo la suerte de no intervenir.


  —¿Pasa algo, monigote? —gritó Nothgroschen en pleno desmadre—. ¡Vamos a telegrafiar al Káiser!


  Ante el edificio de Correos, el pastor Zillich, cuyo estómago era por lo visto el de menor aguante, tuvo un incidente y los demás hicieron lo posible por atenderla Entretanto, Diederich llamó a la puerta; se asomó un empleado, y le entregó el texto del telegrama. Después de leerlo, el telegrafista se quedó mirando indeciso a Diederich, pero éste le lanzó una mirada tan terrible y fulgurante que el hombre, amedrentado, corrió a cumplir con su deber. Diederich siguió, sin motivo ya, en su pose centelleante y granítica: la actitud del Káiser en el momento en que un ayudante de campo le comunicaba el acto heroico del soldado, y el jefe de la Casa Civil le entregaba el mensaje de adhesión. Diederich sintió el peso del casco sobre su cabeza, golpeó el sable a su costado y dijo:


  —¡Soy el más fuerte!


  El funcionario lo interpretó como una reclamación y volvió a contar el dinero de la vuelta. Diederich lo tomó, se acercó a un pupitre y escribió unas líneas mi un papel, se lo metió después en el bolsillo y volvió donde estaban los otros.


  Habían conseguido un coche para el pastor, que partía en aquel momento despidiéndose entre lágrimas desde la ventanilla como si fuera para siempre jamás. Al pasar delante del teatro, Jadassohn dobló por una esquina, sin percatarse de que el comandante le gritaba que por allí no se iba a su casa. También desapareció de pronto el comandante y Diederich se encontró solo con Nothgroschen al cruzar la calle Luther. El redactor no quiso pasar del teatro Walhalla y se empeñó, a aquellas horas de la noche, en ver a la «maravilla eléctrica», una señora de la que se decía hacía saltar chispas a su alrededor. Diederich tuvo que advertirle seriamente que ya era demasiado tarde para aquellas frivolidades, pero, muy pronto Nothgroschen olvidó a la «maravilla eléctrica» al divisar el edificio del Netziger Zeitung.


  —¡Alto! ¡Alto! —gritó—. ¡Paren las máquinas! ¡Todavía falta incluir el telegrama de los patriotas de Netzig…! Seguro que usted también querrá leerlo mañana en el periódico —le dijo a un sereno que pasaba por allí.


  Entonces, precisamente entonces, Diederich le cogió fuertemente por el brazo.


  —Y no sólo el telegrama —dijo en voz baja—. Aquí tengo otro —y sacó un papel del bolsillo—. El telegrafista es un viejo amigo mío, y me lo ha confiado secretamente. Prométame que guardará máxima discreción sobre la forma en que esto llega a sus manos, pues el hombre corre el riesgo de perder el puesto.


  Nothgroschen se deshizo inmediatamente en promesas, por lo que Diederich dijo, sin mirar siquiera el papel:


  —Va dirigido a la Jefatura del Regimiento y debe leerlo el coronel en persona al soldado que hoy ha disparado sobre el obrero. Su texto es: «Por el valor mostrado en el campo del honor ante el enemigo interno, te has hecho merecedor de Nuestra aprobación imperial, y se te asciende por ello al grado de cabo…». Convénzase por sí mismo —y Diederich entregó el papel al periodista.


  Pero Nothgroschen ni lo leyó. Quedó como hipnotizado mirando a Diederich: la actitud pétrea, el bigote que apuntaba a los ojos, las centelleantes pupilas…


  —Estoy casi a punto de creer… —balbuceó—. Usted tiene tanto parecido con… con…


  Capítulo Cuarto


  Diederich hubiera dormido hasta el mediodía, como en sus mejores tiempos de neoteutón, pero le fue enviada la cuenta del Ratskeller, y fue ésta lo bastante alta que debió levantarse y bajar al despacho. Se encontraba bastante mal, y por si fuera poco le venían con molestias. Incluso la familia. Sus hermanas le pidieron su asignación mensual para gastos personales, y cuando les explicó que en aquellos momentos no tenía dinero, le reprocharon que al viejo Sötbier nunca le había faltado. Ante semejante maniobra de intriga, Diederich reaccionó enérgicamente. Con la voz ronca de la resaca puso en conocimiento de las chicas que había otras novedades a las que mejor fuera que empezaran a acostumbrarse. Si bien Sötbier había pagado siempre, llevaba la fábrica por el camino de la ruina.


  —Si ahora os tuviera que dar vuestra parte de capital, os haríais cruces al ver lo muy reducido que está.


  Mientras decía esto, pensaba que no tenían derecho a exigirle participación en el negocio. «Debe haber alguna manera de evitarlo», se dijo.


  Pero ellas adoptaron una actitud aún más desafiante.


  —O sea, que nosotras no podemos pagar a la modista, pero nuestro señor hermano se gasta ciento cincuenta marcos en champán.


  Diederich se puso hecho una furia. ¡Le abrían las cartas! ¡Le espiaban los pasos! ¡No era el cabeza de la far milla; era un criado, que trabajaba como un negro para que las niñas pudieran pasarse el día haciendo el vago! Sus gritos y puñetazos sobre los muebles pusieron en peligro la cristalería. La señora Hessling comenzó a suplicar con voz temblorosa, las hermanas discutieron sólo para defenderse, pero Diederich ya no había quien lo detuviera.


  —¿Será posible mayor descaro? Y además, ¿es que voy a daros explicaciones, par de memas? ¿Qué sabéis vosotras si estos ciento cincuenta marcos no son acaso una magnifica inversión? ¡Sí, señor, una inversión…! ¿Me pondría yo por ventura a beber champán con un hatajo de imbéciles, si no quisiera sacarles algo? En Netzig todavía no entendéis nada. Ahora se hacen así las cosas, es la nueva línea, es… —de pronto le vino la palabra—… ser espléndido. ¡Eso mismo: espléndido!


  Y salió dando un portazo. La señora Hessling le siguió cautelosamente y cuando le vio desplomado en el sofá de la sala de estar, le cogió la mano, dictándole:


  —Hijo mío, estoy contigo —y le miró como cuando quería rezar según le saliera del corazón.


  Diederich pidió un arenque en vinagre para combatir la resaca y luego se quejó airado de lo difícil que era introducir en Netzig las nuevas corrientes. ¡Por lo menos en casa, no deberían ponerle obstáculos a su iniciativa!


  —Tengo grandes proyectos por lo que a vosotras se refiere, pero dejadme hacer y no os interpongáis. Uno, sólo uno, ha de asumir el mundo; pero también hacen falta espíritu de iniciativa y esplendidez de mirar. Sötbier no sirve para eso, está claro. Dejaré resollar al viejo todavía por un tiempo y luego se irá con el viento fresco.


  La señora Hessling afirmó muy suavemente la seguridad de que su hijo querido haría siempre lo más justo, aunque sólo fuera por amor a su madre. Después de aquella escena, Diederich bajó al despacho y escribió una carta a la fábrica Büschli & Co., de Eschweiler, pidiendo una «calandria Doble Patentada, Sistema Maier». Dejó la carta abierta sobre la mesa y salló. Cuando volvió, se encontró a Sötbier inclinado sobre ella. Sin duda lloraba por debajo de la visera: había gotas transparentes sobre la carta.


  —Será preciso hacerla copiar —dijo Diederich con frialdad.


  —Señorito, nuestra vieja calandria no es una calandria patentada, pero la tenemos desde su señor padre; con ella empezó el negocio y con ella trabajó y se desarrolló hasta su santa muerte…


  —Bueno, ¿y qué? A mí me da la gana iniciar mi desarrollo propio con mi propia calandria —cortó Diederich.


  —Pero siempre nos bastó la vieja.


  —A mí no me basta.


  Sötbier juró que rendía tanto como las más modernas, que todo lo que se decía de éstas no era más que propaganda y mentiras, pero Diederich no quería ceder. El viejo abrió la puerta y gritó:


  —¡Fischer! ¡Venga un momento!


  Diederich se inquietó.


  —¿Para qué lo quiere? ¡No permitiré que él se mezcle en mis asuntos!


  Pero Sötbier insistió en el testimonio del maestro mecánico, que había trabajado en fábricas de mayor importancia.


  —Fischer, haga el favor de decirle usted mismo al señor doctor si nuestra calandria es eficiente o no.


  Diederich no quería ni escuchar siquiera; caminaba a diestra y siniestra, convencido de que el sujeto aquel no desperdiciaría la ocasión de fastidiarle. Pero en lugar de ello, Napoleon Fischer comenzó reconociendo sin ambages la pericia técnica de Diederich, y acabó diciendo de la vieja calandria las peores cosas que podían imaginarse. Las palabras de Napoleon Fischer llegaban a insinuar que estaba a punto de dejar el puesto por los disgustos que le daba la calandria. Diederich resopló, y comentó que sería para él una suerte que no se le marchara un elemento tan valioso como el señor Fischer, pero el maestro no hizo caso de la ironía y le explicó, basándose en el gráfico del prospecto, todas las ventajas que presentaba la nueva calandria patentada, sobre todo su gran comodidad de manejo.


  —Sí, claro; todo lo que sea ahorrarle trabajo… —remató Diederich sarcástico—. Eso es todo. Gracias. Puede marcharse.


  Una vez salido el maestro, Sötbier y Diederich estuvieron largo rato ensimismados en sus pensamientos. De pronto preguntó Sötbier:


  —¿Y cómo vamos a pagarla?


  Diederich enrojeció instantáneamente de ira; esto era, por cierto, lo que había estado rumiando todo el tiempo.


  —¡Pagar! ¡Pagar! —gritó—. ¡Esto no es ahora lo más importante! Primero, ya me cuidaré yo de negociar un largo plazo de financiación, y segundo, que si encargo una calandria tan cara, no lo hago porque sí. Sepa usted que tengo perspectivas muy concretas de ampliación del negocio… de las que todavía no quiero hablar.


  Y salió del despacho muy erguido, a pesar de sus dudas internas. Aquel Napoleon Fischer le había mirado, antes de retirarse, como alegrándose de haberle hecho una jugarreta al patrón. «El enemigo está en todas partes —pensó Diederich, poniéndose más tieso—, pero así nos hacemos más fuertes. Acabaré aniquilándolos». Sus enemigos debían saber con quién se las habían, así que se decidió a poner en práctica sin demora algo que se le había ocurrido al levantarse: ir a ver al doctor Heuteufel.


  Éste pasaba consulta en aquellos momentos, y le hizo esperar. Luego le recibió en el consultorio, donde todo, olores y objetos, traía a la memoria de Diederich desagradables recuerdos de visitas pretéritas. El doctor Heuteufel cogió el periódico que tenía sobre la mesa, rió brevemente y dijo:


  —¿Viene a gozar su triunfo? ¡Dos éxitos en un día! Vaya, vaya… Su homenaje con champaña es hoy noticia… y el mensaje del Káiser al soldadito ése debe llenarle de satisfacción, supongo.


  —¿Qué mensaje?


  El doctor Heuteufel se lo enseñó y Diederich leyó: «Por el valor mostrado en el campo del honor contra el enemigo interior, te honramos con Nuestro imperial aplauso y te ascendemos a cabo». Al verlo allí impreso, lo creyó absolutamente verdadero. Llegó incluso a conmoverse y dijo con viril modestia:


  —Estas palabras vibran en todos los corazones que laten por la nación.


  Al ver que Heuteufel se encogía de hombros, Diederich tomó aliento.


  —Este no ha sido el motivo de mi visita. He venido para poner en claro nuestras relaciones.


  Heuteufel respondió que todo estaba bien claro.


  —No, ni mucho menos —afirmó Diederich, y aseguró a continuación que deseaba una paz honrosa. Estaba dispuesto a actuar dentro de un liberalismo bien entendido, si, a cambio, se respetaban sus sentimientos firmemente nacionales y su fidelidad al Káiser.


  Para el doctor Heuteufel, aquello era pura cháchara. Diederich perdió los estribos. Ese hombre le tenía en un puño; con la ayuda de un documento podía tacharle de cobarde ante todo el mundo. La irónica sonrisa en su rostro asiático y amarillento, el tonillo de superioridad… todo, todo aludía continuamente a la extorsión, sin decir nada concreto: dejaba que la espada se balanceara sobre la cabeza de Diederich. Había que concluir de una buena vez; y dijo Diederich, ronco de pasión:


  —¡Exijo que me devuelva la carta!


  Heuteufel se hizo el sorprendido.


  —¿Qué carta?


  —La que escribí sobre el servicio militar, cuando me alisté.


  El médico reflexionó un rato.


  —¡Ah, claro! ¡Porque quería usted zafarse de la mili!


  —Ya me figuraba que interpretaría usted mis imprudentes aserciones en un sentido injurioso para mí. Por segunda vez: erijo la devolución de la carta.


  Diederich adoptó unos aires amenazadores, pero Heuteufel no cedió.


  —No me fastidie más. Ya no tengo aquélla carta.


  —Deme usted palabra de honor. Se lo exijo.


  —Mi palabra de honor no la doy bajo coacción.


  —Le pongo entonces en guardia de las consecuencias que podría reportarle su falta de lealtad. ¡Si llegara usted alguna vez a perjudicarme con la carta de marras, violarla usted el secreto profesional! ¡Le denunciaré ante el colegio de médicos, presentaré recurso contra usted y utilizaré toda mi influencia para desprestigiarle!


  Y excitado al máximo, casi afónico, proclamó:


  —¡No me arredraré ante nada! ¡A partir de ahora la guerra ha comenzado entre nosotros!


  El doctor Heuteufel le miró con curiosidad, meneó la cabeza, haciendo oscilar su bigote y dijo:


  —Cuídese su garganta.


  Diederich retrocedió y balbuceó:


  —¿Y a usted qué le importa eso?


  —No, por nada —dijo Heuteufel—. Es un caso que siempre me ha interesado. De niño ya se lo había profetizado.


  —¿De qué se trata, doctor? ¡Explíquese!


  Pero Heuteufel se negó.


  Diederich le miró centelleante:


  —¡Le exijo terminantemente que cumpla su deber de médico!


  Heuteufel alegó que él no era médico de Diederich. La altivez de éste se vino abajo. Inquirió quejumbroso:


  —A veces me duele la garganta. ¿Cree que la cosa podría empeorar? ¿Hay motivos para temer algo grave?


  —Le recomiendo que vaya a ver a un especialista.


  —¡Pero usted es el único que hay aquí! ¡Por el amor de Dios, señor doctor, piense en la gran responsabilidad que recae sobre usted! ¡De mi depende toda una familia!


  —Debiera usted fumar menos. Y beber menos. Ayer noche se le fue a usted la mano.


  —¡Ah, es eso! —dijo Diederich irguiéndose—. Lo que no le gusta a usted es que ayer bebiera champán con mis amigos… y menos aún le agrada el mensaje de adhesión.


  —Si desconfía de mí y me atribuye razones sinuosas, deje ya de hacerme preguntas.


  Pero Diederich volvió a suplicar:


  —Dígame por lo meaos si puede ser cáncer.


  Heuteufel no perdió la seriedad.


  —Bueno, usted siempre ha sido algo escrofuloso y raquítico. Si por lo menos hubiera hecho el servicio, ahora no estaría tan fofo.


  Al final consintió en reconocerle y se dispuso a aplicarle unos toques en la garganta. Diederich creyó que se ahogaba; desorbitó los ojos horrorizado y agarró instintivamente el brazo del médico. Éste retiró el pincel y dijo muy severo:


  —Así no puedo hacer nada —y sonrió sardónico por debajo de la nariz—. Sigue usted igual que cuando era niño.


  Tan pronto como recobró el resuello, Diederich salió a toda prisa de aquella cámara de torturas. En la puerta de la calle, todavía con lágrimas en los ojos, se dio de bruces con el asesor Jadassohn.


  —¿Le ha sentado mal, acaso, el tasqueo de anoche? ¿Y no se le ocurre cosa mejor que venir a ver a Heuteufel?


  Diederich aseguró que su salud era espléndida.


  —¡Pero el tipo ese me ha crispado los nervios! —dijo—. He ido a verle porque considero un deber erigir una explicación satisfactoria por las cosas que dijo ayer el consabido señor Lauer. Ya puede suponer que un hombre tan fiel a los principios como yo, prefiere evitar todo trato directo con un individuo como Lauer.


  Jadassohn propuso entrar en la cervecería de Klappsch.


  —Me presento, pues —prosiguió Diederich, una vez dentro—, con la mejor disposición de buscar una disculpa en la borrachera del señor en cuestión o, cuanto menos, en una ofuscación pasajera. ¿Y sabe qué recibo a cambio? Heuteufel se me pone insolente, se las da de enterado, comenta de la manera más cínica nuestro mensaje de adhesión y, lo que jamás podría imaginarme: ¡critica incluso el telegrama de Su Majestad!


  —¿Nada más? —preguntó Jadassohn, cuya mano se ocupaba de la señorita Klappsch.


  —¿Le parece a usted poco? ¡A mí me basta y me sobra! ¡Con este señor he terminado hasta el fin de mis días! —exclamó Diederich, pese a la dolorosa certeza de que el miércoles siguiente iría a la consulta de Heuteufel, a recibir más toques en la garganta.


  Jadassohn replicó, tajante:


  —Pero yo no —Diederich le miró sorprendido—. No en vano existe un cuerpo, que ostenta el nombre del Ministerio Fiscal de Su Majestad y siente un interés muy particular por gente como los Lauer y los Heuteufel.


  Con estas palabras soltó a la señorita Klappsch y le dio a entender que se retirara.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Diederich, agobiado por una terrible sospecha.


  —Pienso levantar acusación por el delito de lesa majestad.


  —¿Usted?


  —Sí, yo. El fiscal Feifer está de baja por enfermedad. Me llegó el tumo. Como ya hice constar ayer ante testigos, inmediatamente después del incidente, no presencié la ejecución del delito, por lo que nada me impide asumir la acusación en el proceso.


  —Pero si nadie le denuncia el caso…


  Jadassohn soltó una risa feroz.


  —Ni falta que hace, gracias a Dios… Y le recuerdo de paso, que ayer noche se ofreció usted mismo como testigo.


  —De eso nada sé —dijo Diederich rápidamente.


  Jadassohn le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Confío en que ya se acordará de todo, cuando tenga que prestar declaración jurada.


  Aquello sacó a Diederich de sus casillas. Gritó tan alto que Klappsch salió a dar un vistazo.


  —Señor asesor, permítame mostrarle mi extrañeza si mis manifestaciones privadas, usted… Usted por lo visto pretende llegar rápidamente a fiscal con un proceso político como trampolín. Pero ¿qué demonios me importa a mí su carrera personal?


  —¿Y a mí la suya? —replicó Jadassohn.


  —¿Somos pues enemigos?


  —Creo que se podrá evitar.


  Y Jadassohn le expuso que no había motivos para temer el proceso. Todos los demás testigos de los hechos ocurridos en el Ratskeller tenían que declarar poco más o menos lo mismo que él; hasta los amigos de Lauer. Diederich no tendría que llegar hasta el punto… Pero desgraciadamente ya lo había hecho, alegó Diederich, pues en definitiva era él quien había tenido las palabras con Lauer. Pero Jadassohn le tranquilizó.


  —¿A quién le interesa eso ahora? De lo único que se trata es de verificar si por parte del señor Lauer se pronunciaron las palabras incriminatorias o no. Usted no hace nada más que prestar declaración como todos los demás; tomando sus precauciones, si le parece.


  —¡Todas las precauciones! —aseguró Diederich. Y bajo la mirada diabólica de Jadassohn, añadió—: ¿Cómo voy a llegar al extremo de llevar a la cárcel a un hombre honrado como Lauer? ¡Repito: un hombre honrado! ¡Pues tener una convicción política nunca ha sido a mis ojos motivo de deshonra!


  —Y muy particularmente si se trata del yerno del señor Buck, cuya ayuda necesita usted, al menos por ahora… —le cortó Jadassohn… y Diederich bajó la cabeza.


  ¡Aquel arribista judío sé estaba aprovechando descaradamente de él, sin que él pudiera oponérsele! Y aún debía creer en la amistad y demás zarandajas… Volvió a decirse que en esta vida todos eran más despiadados y brutales que él. Cómo mostrarse enérgico: he aquí el gran problema. Se irguió en su silla y centelleó. Prefirió no pasar de ahí; con un señor del ministerio fiscal, nunca se sabía… Pero Jadassohn cambió tranquilamente el tema.


  —¿Sabe que en Gobernación y en el juzgado circulan curiosos rumores? Rumores sobre el telegrama de Su Majestad al jefe del regimiento. Según parece, el coronel ha afirmado no haber recibido telegrama alguno.


  A pesar del temblor interno, Diederich conservó la seguridad de voz:


  —¡Pero si lo dice el periódico!


  Jadassohn sonrió maliciosamente.


  —Son demasiadas las cosas que pone el periódico.


  Y Jadassohn se hizo traer el Netziger Zeitung por Klappsch, que volvía a asomar su calva por la puerta.


  —Vea: en este número no hay absolutamente nada que no esté, de una manera u otra, relacionado con Su Majestad. El editorial se ocupa del pronunciamiento imperial en pro de la fe de la revelación. Luego viene el telegrama al coronel, luego las noticias locales con el acto heroico del soldado, y, en la sección de varios, tres anécdotas sobre la familia imperial.


  —Son historias muy conmovedoras —observó Klappsch, poniendo los ojos en blanco.


  —¡Sin ningún género de duda! —se apresuró a asegurar Jadassohn.


  —¡Hasta un panfleto masónico-liberal como éste —intervino Diederich— tiene que reconocer la trascendencia importante de Su Majestad!


  —Pero tampoco podría descansarse que, en un exceso de celo, la redacción se haya adelantado a la publicación del despacho imperial… incluso antes de haber sido cursado éste.


  —¡Imposible! —decidió rápidamente Diederich—. El estilo de Su Majestad es inconfundible.


  También Klappsch se avino a reconocerlo. Y Jadassohn concedió:


  —Bueno, bueno… Como nunca puede saberse, tampoco se desmiente. Si el coronel no lo ha recibido, puede que el Netziger Zeitung recibiera la información directamente de, Berlin. Wulckow ha hecho llamar al redactor Nothgroschen, pero el sujeto se niega a hacer cualquier tipo de declaración. El gobernador se ha puesto como una fiera y ha venido personalmente al juzgado para exigir que a Nothgroschen se le obligue a testimoniar. Por último, hemos decidido renunciar a ello y esperar que llegue de Berlín alguna aclaración… Porque, de todas maneras, nunca puede saberse.


  Aprovechando que desde la cocina llamaban a Klappsch, Jadassohn añadió:


  —Tiene gracia, ¿no? A todos les parece sospechoso el asunto, pero nadie quiere tomar cartas en él, en este caso…, precisamente en caso tan especial como éste —subrayó Jadassohn con pérfido retintín, que se manifestó hasta las orejas— lo más inverosímil es lo que más probabilidades tiene de ser cierto.


  Diederich contraatacó, distanciado y amenazador:


  —Pues ayer noche parecía usted ignorarlas.


  Jadassohn se disculpó: el champán, naturalmente, le resta a uno facultades críticas. Podía suponerse que el doctor Hessling tampoco se había tomado demasiado en serio el entusiasmo de los demás contertulios. El comandante Kunze era uno de los tipos más chlsposos y detractores que podía uno imaginarse… Diederich se echó atrás en su silla, sintió escalofríos como sí de golpe hubiera descubierto que había estado en una guarida de delincuentes. Se rehízo como pudo y dijo, rotundamente enérgico:


  —De las convicciones nacionales de los demás caballeros confío poder estar tan seguro como de la mía propia, respecto de la cual no permito ni la más ligera insinuación de duda.


  Jadassohn recobró el filo de su voz:


  —Si sus palabras albergan desconfianza hacia mi persona, sabré responder a ellas con el coraje que se merecen —y chilló luego tan alto, que Klappsch asomó a la puerta—: Está delante de usted el doctor Jadassohn, del Ministerio Fiscal de Su Majestad Imperial. Puedo darle satisfacción donde y cuando lo desee.


  Ante tal actitud, Diederich sólo alcanzó a murmurar que no había sido aquélla su intención. Por si acaso, pagó y se marchó. La despedida fue fría y distanciada.


  En camino, Diederich sintió inquietud. ¿No hubiera sido mejor mostrarse más conciliador con Jadassohn? ¿Y si Nothgroschen hablaba? Jadassohn, sin duda, necesitaba de él, en el proceso contra Lauer y podría cubrirle, si fuera necesario. ¡De todos modos se alegraba de conocer ahora el verdadero carácter de aquél individuo! «Sus orejas ya me parecieron sospechosas desde el primer momento. Cuando se tienen orejas así, no pueden albergarse auténticos sentimientos nacionales».


  Al llegar a casa, repasó en el acto el Berliner Lokal-Anzeiger. Figuraban en él las anécdotas sobre el Káiser publicadas por Netziger Zeitung un día después. Quizá incluso salieran con dos días de retraso, pues evidentemente podía faltar espacio para todas. Siguió buscando; sus manos temblaron… ¡Allí estaba! Tuvo que sentarse.


  —¿Te pasa algo, hijo? —preguntó la señora Hessling.


  Diederich miraba las letras, hipnotizado; aquello era ' como un cuento hecho realidad. ¡Allí estaba, en medio de otras cosas de las que nadie se atrevía a dudar, en el único periódico que leía Su Majestad mismísima! En lo más recóndito de su alma, tan escondido que casi ni él mismo alcanzó a oírse, Diederich susurró:


  —¡Mi telegrama!


  Una temerosa felicidad le hacía casi estallar. ¿Era posible? ¿Había presentido él exactamente lo que el Káiser iba a decir? ¿Llegaba su oído hasta tan lejos? ¿Trabajaba su cerebro al unísono con…? Aquellas inauditas relaciones místicas le transportaban a regiones insospechadas… ¡Pero la noticia aún podía desmentirse, todavía corría peligro de ser despeñado de nuevo a su habitual insignificancia!


  Pasó la noche muerto de miedo, y la mañana siguiente se precipitó sobre el Lokal-Anzeiger. Anécdotas. Inauguración de un monumento. Discurso. «Netzig». Relación de los honores rendidos al cabo Emil Pacholke por el valor mostrado contra el enemigo interior. Todos los oficiales, el coronel el primero, le habían estrechado la mano. Se le habían entregado obsequios en metálico. «Como hemos informado anteriormente, el Káiser ascendió ayer mismo a cabo al valeroso soldado mediante orden telegráfica». ¡Eso decía el periódico! ¡No había desmentido, sino confirmación! ¡El soberano hacia suyas las palabras de Diederich y realizaba la acción que él le había atribuido…! Desplegó la página del periódico y se vio en ella como en un espejo; tenía los hombros cubiertos de armiño.


  Lástima que ninguna palabra pudiera delatar el triunfo y encumbramiento vertiginosos de Diederich, pero bastaba con verle: las actitudes, la gallardía en el hablar, el brillo imperioso de su mirada. La familia y el personal enmudecían a su alrededor. El mismo Sötbier hubo de reconocer que habían llegado a la empresa nuevos aires de energía. Y cuanto más erguido y conspicuo andaba Diederich, tanto más simiesca se hacía la figura de Napoleon Fischer, arrastrándose por las dependencias con los brazos caídos hacia delante, la mirada torcida, renegando entre dientes, la barba negra y translúcida: como el espectro de la subversión sojuzgada… Era el momento de atacar sobre Guste Daimchen. Diederich fue a visitarla.


  La viuda del inspector jefe Daimchen le recibió en el primer momento sola y sentada en un viejo sofá de felpa, ataviada con un vestido de seda marrón repleto de moños y cintajos, exponiendo sus ropas e hinchadas manos de lavandera cruzadas sobre el vientre de modo tal que el huésped tuviera siempre ante los ojos sus nuevas sortijas. La turbación le hizo a Diederich confesar su sorpresa; como respuesta, la señora Daimchen empezó a explicar con lujo de detalles y no menor satisfacción que, gracias a Dios, ella y su Guste ya no tenían por qué privarse de nada. Aún no sabían muy bien si comprar muebles de estilo teutónico o Luis quién. Diederich se pronunció fervorosamente en pro del teutónico: lo había visto en las casas más distinguidas de Berlin. La señora Daimchen no se fiaba demasiado.


  —Vaya una a saber si la gente que ha visitado usted está en tan buena situación como nosotras. Deje, deje, que ya sé lo que es eso de hacer como si uno fuera realmente alguien sin tener un cuarto.


  Diederich, perplejo, no supo qué decir, en tanto Frau Daimchen tamborileaba gozosamente los dedos contra el vientre, con beatifica satisfacción. Por fortuna en ese momento entró Guste, rompiendo el penoso silencio con el frufrú de su vestido. Diederich saltó elásticamente de su sillón, dijo con voz engolada «a sus pies, señorita» y le besó la mano. Guste se echó a reír.


  —¡Cuidado no se rompa un hueso! —Pero le consoló al momento—. Se conoce en seguida cuándo un hombre es distinguido de verdad. El teniente Von Brietzen me besa la mano.


  —Sí, sí —dijo la señora Daimchen—, todos los oficiales nos visitan. Ayer mismo le decía a Guste, le digo: mira, sobre cada asiento podríamos hacer bordar una corona de barón, pues no hay sitio donde no se haya sentado uno.


  Guste torció la boca.


  —Pero lo que son las familias y demás, en Netzig todo son chismorreos provincianos. Creo que nos instalaremos en Berlin.


  Aquello no le gustó a mamá.


  —¿Para qué? ¿Para darle gusto a la gente? ¡Pues que rabien! —dijo—. Hoy mismo la vieja Harnisch casi revienta, cuando me ha visto el vestido de seda.


  —A mamá no hay quien la mueva —dijo Guste—. Con tal de poder presumir, todo le parece bien. Pero yo pienso también en mi novio. ¿Sabe que Wolfgang ha conseguido por fin la licenciatura? Pero ¿qué va a hacer aquí en Netzig? En Berlin podría llegar a mucho con nuestro dinero.


  Diederich asintió:


  —Sí, siempre ha querido ser ministro o algo así —y añadió, con algo de sorna—: Según parece, es muy fácil conseguir un ministerio.


  Guste adoptó en el acto una actitud hostil.


  —El hijo del honorable señor Buck no es un cualquiera, digo yo —precisó mordazmente.


  Pero Diederich expuso con mundana superioridad que hoy día lo importante eran cosas en las que nada valía la influencia del señor Buck: personalidad, esplendidez de iniciativa y, sobre todo, firmeza de espíritu nacional. La muchacha no volvió a interrumpirle; hasta miró con respeto las desafiantes guías de su bigote. Pero el convencimiento de estar impresionándola le llevó a él demasiado lejos.


  —Por lo demás no he podido apreciar nada particular en Wolfgang Buck —dijo—. Filosofía y critica, pero no hace otra cosa que irse de juerga en juerga, según parece… En fin —remató—, la madre del chico también fue artista. —Y desvió los ojos al sentir que la amenazante mirada de Guste le estaba buscando.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó ella.


  Él se hizo el sorprendido.


  —¿Yo? Nada, nada. Me refería tan sólo a la vida que llevan en Berlín los hijos de papá. Los Buck son una familia distinguida, ¿o no?


  —No faltaba más —dijo Guste secamente.


  La señora Daimchen, en mitad de un bostezo, recordó la visita de la modista. Guste miró a Diederich expectante y a él no le quedó otro remedio que ponerse en pie y hacer reverencias. Dejó de lado el besamanos, dado lo tenso de la situación. En la antesala, Guste le alcanzó de nuevo.


  —¿Me hará ahora el favor de explicarme —preguntó— qué es lo que ha querido usted decir con eso de la artista?


  Él abrió la boca, vaciló y volvió a cerrarla, ruborizado. A un tris estuvo de descubrir lo que sus hermanas le habían contado de Wolfgang Buck. Con tono compasivo dijo:


  —Señorita Guste, se lo digo porque somos tan viejos amigos… Sólo quería advertirle que a Buck no se lo merece usted. Sobre él pesa, por decirlo así, la carga hereditaria de su madre. El viejo, por su parte, fue condenado a muerte. Y ¿qué tienen los Buck, por lo demás? Mire, no me parece bien que vaya a emparentarse con una familia que va de capa caída. Sería hacerse un mal a sí misma —añadió.


  Guste se había puesto en jarras.


  —¿De capa caída? Y usted de capa subida, ¿no? ¡Emborrachándose en el Batskeller y armándole ruido a la gente! En toda la ciudad no se habla sino de usted, y por si fuera poco quiere colgar sambenitos a una de las familias más distinguidas. ¡De capa calda! Quien se hace acreedor de mi dinero no va de capa caída ni mucho menos, sépalo usted. Lo que usted tiene es envidia. ¿Cree usted que no lo sé? —y le miró, los ojos llenos de lágrimas rabiosas.


  Él se sintió agobiadísimo; hubiera querido caer de rodillas, besarle los dedos regordetes y lamer luego las lágrimas de Guste… Pero ¿habría salido bien? Entretanto, ella contrajo toda la carnosidad rosa de su cara en una mueca de desprecio, giró en redondo y dio un portazo. Diederich se quedó allí plantado, el corazón batiente y temeroso. Luego de un rato se escabulló, consciente de su mezquindad.


  Consideró después que allí no era posible hacer nada, ni lo más mínimo; aquel asunto no le incumbía; pese a todo su dinero, Guste no dejaba de ser un pedazo de gansa, y cebada además… Y así fue calmándose. Cuando tina noche Jadassohn le dijo lo que había podido saber por el Juzgado de Magdeburgo, Diederich sintió la satisfacción del triunfo. ¡Cincuenta mil marcos apenas! ¿Y con tan poco dinero aquellos aires de marquesa? Una chica que presumía con tan engañosa fatuidad sin duda hacía juego con la degenerada familia Buck, y no con un hombre de principios como era él. Le pareció preferible Käthchen Zillich: se parecía físicamente a Guste, sus atractivos eran casi como los de aquélla, y su carácter era más agradable y placentero. Diederich fue varias veces a tomar el café en casa del pastor, y de paso cortejó insistentemente a la muchacha. Ella le ponía en guardia contra Jadassohn, lo cual admitió Diederich que se justificaba. También le hablaba ella con la mayor reprobación de la señora Lauer, que, con el magistrado Fritzsche… Tocante al proceso Lauer, Käthchen Zillich era la única que daba toda la razón a Diederich.


  Aquel asunto estaba ya tomando para Diederich aspectos, en verdad amenazadores. Por iniciativa de Jadassohn, el ministerio fiscal aceptó que las declaraciones de los testigos fuesen presentadas ante un juez instructor, y, aunque delante de Jadassohn Diederich se había expresado con discreción exquisita, los otros le hicieron responsable de sus apuros. Los señores Cohn y Fritzsche eludían su compañía; el hermano del señor Buck, hombre educadísimo, evitaba saludarle; Heuteufel le aplicaba toques en la garganta con máxima crueldad, rechazando al mismo tiempo toda conversación privada. El día que se supo que el tribunal había dictado auto de procesar miento contra el fabricante Lauer, Diederich encontró desierta su tertulia del Ratskeller. El profesor Kühnchen se enfundaba en su abrigo. Diederich aún pudo atraparlo de un tirón, pero Kühnchen alegó prisas: iba a pronunciar una charla contra el nuevo proyecto de ley militar en la Asociación de Electores Liberales. Se escabulló por fin, y Diederich recordó decepcionado aquella noche victoriosa, cuando en la calle había corrido la sangre del enemigo interior mientras allí dentro corría el champaña; recordó cómo, entonces, del pensamiento nacionalista de Kühnchen había aflorado el entusiasmo bélico. ¡Y hoy se manifestaría públicamente contra la ampliación de nuestro glorioso ejército…! Diederich se vio solo y abandonado en su tertulia crepuscular. Inesperadamente, apareció el comandante Kunze.


  —Felices los ojos, señor comandante —dijo Diederich con forzada alegría—. Hace tiempo que no se oye nada de usted.


  —Pues de usted se oye todo lo imaginable —gruñó el comandante, quedándose de pie sin quitarse el abrigo y mirando a su alrededor como en un desierto de nieve—. ¡Nadie!


  —Si me permite que le invite… —se atrevió a decir Diederich. Pero la cosa no cayó bien.


  —No, gracias; se me ha indigestado su champán.


  El comandante pidió por su cuenta una cerveza y estuvo largo tiempo sin decir palabra, con cara de muy malas pulgas. Para poner fin al espantoso silencio, Diederich dijo sin pensarlo dos veces:


  —Y ¿qué hace la Hermandad de Combatientes? Todavía estoy esperando que se me diga algo de mi admisión.


  El comandante quedó largo rato mirándole como si fuera a comérselo.


  —Así que todavía está esperando. Y además esperará que me sienta honradísimo de verme liado en sus escandalosos asuntos, me figuro.


  —Pero ¿cómo mis asuntos? —balbuceó Diederich.


  —¡Sí, señor, los suyos! Que al señor Lauer se le haya escapado alguna palabra de más, no tiene nada de particular. Esto le puede incluso pasar a un viejo soldado, mutilado por amor al rey. Pero usted fue quien le instigó pérfidamente a pronunciar aquellas palabras irreflexivas. Y esto pienso declararlo ante el juez instructor en la primera ocasión. A Lauer le conozco: estuvo también en Francia, y es miembro de nuestra Hermandad. Pero usted, señor mío, ¿quién es? Ni siquiera sé si ha hedió la mili. ¡Venga, enséñeme sus papeles!


  Diederich echó mano a la cartera. Se hubiera puesto firmes, si el comandante lo hubiera mandado. Éste echó una mirada a la cartilla militar, sosteniéndola a buena distancia de los ojos. De golpe la tiró despectivamente sobre la mesa, con cruel sonrisa.


  —Lo que me figuraba. Reserva territorial con servicio de armas. Uno más con los pies planos, seguro.


  Diederich estaba pálido, temblaba a cada palabra del comandante y levantaba la mano como para jurar.


  —Señor comandante, le doy mi palabra de honor de que he hecho el servicio. De resultas de un desgraciado accidente, que sólo me colma de honor, me licenciaron a los tres meses…


  —Esos accidentes ya me los conozco yo… ¡Camarero, la cuenta!


  —Si no hubiera sido por ello, me hubiera quedado allí para siempre —dijo todavía Diederich, como de carrerilla—. Me porté en todo momento como un verdadero soldado, con toda mi alma. Pregunte, si quiere, a mis superiores.


  —¡Usted lo pase bien! —dijo el comandante con el abrigo ya puesto—. Y ahora le diré una cosa: al que no ha hecho el servicio, no le van ni le vienen los delitos de lesa majestad del prójimo. A Su Majestad le importan un cuerno los señores que no han hecho acto de servicio… Grützmacher —dijo, dirigiéndose al fondista—, a ver si otra vez se fija usted más en su clientela. Por culpa de un parroquiano que sobra, el señor Lauer ha estado a punto de ir a la cárcel y yo tengo que ir con mi pata coja al juzgado como testigo de cargo y ponerme a mal con todos. El gran baile de la Harmonie ha sido cancelado, me han dejado sin ocupación y cuando Traigo aquí —y volvió a mirar a su alrededor como en un desierto nevado— no veo ni un alma… ¡Aparte, naturalmente, del delator! —gritó todavía desde la escalera.


  Diederich corrió tras él.


  —Señor comandante, le doy mi palabra de que yo no he presentado la denuncia. Todo ha sido un malentendido.


  Pero el comandante estaba ya en la calle. Diederich le gritó aún:


  —¡Confío por lo menos en su discreción!


  Volvió a su mesa secándose la frente.


  —Señor Grützmacher, comprenda por lo menos… —dijo con voz llorosa.


  Como pidió vino de marca, el tabernero fue muy comprensivo. Diederich bebió meneando tristemente la cabeza. No comprendía tanta desventura. Sus intenciones habían sido buenas, puras, diáfanas; sólo la perfidia de sus enemigos podía haberlas oscurecido… Y en ésas apareció el magistrado Fritzsche, paseó por la sala una mirada indecisa, y al ver a Diederich completamente solo se acercó a él.


  —Doctor Hessling —dijo, ofreciéndole la mano—, tiene usted la pinta de quien ve cómo el granizo le destroza la cosecha.


  Diederich murmuró, disgustado, que una gran fábrica siempre daba quebraderos de cabeza, pero, ante el rostro compasivo del otro, abrió por entero su corazón.


  —A usted puedo decírselo, señor magistrado; el asunto con el señor Lauer me incomoda mucho.


  —Y a él mucho más —dijo Fritzsche con cierta severidad—. Si no hubiera sido porque en su caso es remotísima la posibilidad de tentativa de huida, le hubiéramos detenido hoy mismo. —Vio cómo Diederich empalidecía, y prosiguió—: Y eso incluso a los jueces nos habría resultado desagradable. Al fin y al cabo, somos personas que vivimos entre personas, pero, naturalmente —se ajustó las gafas y puso cara de circunstancias— la ley debe ser cumplida. Yo no sé qué es lo que ocurrió realmente, porque me fui antes de que se produjeran los hechos, pero si es cierto que Lauer pronunció las inauditas ofensas a Su Majestad que constan en la acusación, en la que usted figura como principal testigo de cargo…


  —¿Yo? —saltó Diederich desesperado—. Yo no oí nada. ¡Ni una sola palabra!


  —No es eso lo que consta en la declaración de usted ante el juez instructor.


  Diederich se turbó.


  —De buenas a primeras, no sabe uno qué decir. Sin embargo, reconstruyendo ahora aquel problemático suceso, tengo cada vez más la impresión de que todos estábamos, cómo diría…, un poco demasiado alegres. Particularmente, yo.


  —Particularmente usted —repitió Fritzsche.


  —SI, e hice preguntas algo capciosas al señor Lauer. De lo que él me respondió, no podría dar una versión segura. Todo fue más bien una broma.


  —Ah, ya, una broma —Fritzsche le dio un respiro—. Entonces ¿qué le impide decir eso mismo al juez? —y alzó, perentorio, el índice—. Sin que yo quiera en modo alguno influir sobre su declaración.


  Diederich alzó la voz.


  —¡Nunca perdonaré a Jadassohn esta jugada!


  Y dio acto seguido a Fritzsche un detallado informe sobre las maquinaciones de aquel tipo, que durante la escena se había retirado con toda premeditación y alevosía, para no figurar luego como testigo, y después reunió todo el material necesario para la acusación, aprovechando abusivamente la momentánea falta de lucidez de los presentes, comprometiéndoles (quieras que no) con sus manifestaciones espontáneas.


  —El señor Lauer y yo nos tenemos mutuamente por auténticos caballeros. ¿Cómo se atreve el judío aquel a jugar con nuestro honor?


  Fritzsche aclaró con toda seriedad que no se trataba de la personalidad de Jadassohn, sino de la intervención del ministerio fiscal. Admitía, desde luego, que Jadassohn quizá se inclinaba un poco a excederse en sus funciones. Con voz apagada añadió:


  —De ahí viene que no nos guste mucho tener que trabajar juntos con los colegas judíos. Estos señores no se hacen del todo cargo de la mala impresión que causa en nuestro pueblo que sobre un hombre cultivado, un empresario, recaiga condena por delito de lesa majestad. El radicalismo de que alardean desdeña las consideraciones de tipo práctico.


  —Radicalismo judío —puntualizó Diederich.


  —Un hombre así pone su punto de vista personal por encima de todo, si bien no niego ni mucho menos que tiene el convencimiento de servir también al puesto que ocupa y a la nación.


  —¿Qué dice usted? —exclamó Diederich—. ¡No es más que un arribista sin escrúpulos, que especula con nuestros bienes más sagrados!


  —Bueno, si quiere llamar a las cosas por su nombre… —Fritzsche sonrió, satisfecho, y acercó más su silla—. Suponga que yo fuera el juez instructor: hay casos en que estaría en cierta manera justificado dimitir… ¿No lo cree usted así?


  —A usted le une una… estrecha amistad… con la familia Lauer —dijo Diederich ladeando significativamente la cabeza.


  Fritzsche puso cara de hombre de mundo.


  —Pero, usted comprende, de tal manera no haría más que confirmar ciertos rumores.


  —Eso no estaría bien —concordó Diederich—. Iría contra todas las reglas del honor.


  —No traigo pues otra salida que cumplir mi deber con serenidad y espíritu objetivo.


  —El espíritu objetivo es el espíritu alemán —citó Diederich.


  —Especialmente si, corno lo supongo, los señores testigos no dificultan mi tarea más de lo necesario.


  Diederich se llevó la mano al pecho.


  —Señor magistrado, puede uno dejarse llevar por la pasión cuando se trata de algo grande. Yo soy hombre de natural impulsivo, pero traigo muy presente que de cuanto hago deberé rendir algún día cuentas a Dios —bajó los ojos y su voz adoptó un tono viril—. También al arrepentimiento puede hacer mella en mí.


  Aquello pareció bastarle a Fritzsche, pues pagó incontinenti su cerveza. Ambos caballeros se estrecharon las manos, muy serios y muy comprensivos.


  Al día siguiente mismo fue citado Diederich por el juez de instrucción, y se bailó ante Fritzsche. «Gracias a Dios», pensó, y prestó su declaración con la mayor objetividad y fidelidad de palabra. Por otra parte, parecía que Fritzsche no tenía otra preocupación que la de establecer la verdad de los hechos. La opinión pública, desde luego, estaba con el acusado. El periódico socialdemócrata Volksstimme fue el acabose; escribió hasta comentarios sarcásticos sobre la vida privada de Diederich. Napoleon Fischer, sin duda, estaba detrás de aquellos agravios. Pero incluso un diario tan moderado normalmente como el Netziger Zeitung reprodujo precisamente en esos días un discurso del señor Lauer a sus obreros, discurso en el cual el fabricante manifestaba su voluntad de compartir buenamente las ganancias de su empresa con todos aquellos que colaboraban en día: una cuarta parte para el personal administrativo y otro cuarto para los obreros. En ocho años se habían repartido entre ellos, aparte las pagas y los sueldos, unos ciento treinta mil marcos. Aquello causó excelente impresión en los círculos amplios.


  Diederich no hacía más que chocar con rostros reprobadores. Hasta el redactor Nothgroschen, a quien pidió explicaciones, se permitió una sonrisa intencionada mientras decía algo respecto de los progresos sociales imposibles de contener con frases nacionalistas. Especialmente penosas fueron las consecuencias comerciales del proceso Lauer. Una serie de pedidos con los que Diederich contaba con seguridad, no fueron cursados. Los Grandes Almacenes Cohn le comunicaron expresamente que preferían encargar su catálogo de Navidad a la papelera Causenfeld, pues, por consideración a sus clientes, debían abstenerse de todo gesto político.


  Diederich bajaba muy temprano al despacho para interceptar estas cartas, pero siempre llegaba antes Sötbier. El silencio reprobatorio del viejo procurador aumentaba su ira.


  —¡Lo voy a echar todo por la ventana! —gritaba—. Y luego arréglenselas como puedan usted y el resto del personal para buscarse un sustento. ¡Yo soy doctor y tengo mañana mismo, si quiero, un puesto de 40 000 marcos!


  Gritaba a los obreros cuando éstos bebían cerveza haciendo caso omiso del reglamento:


  —¡Me sacrifico por vosotros! ¡Hasta estoy poniendo dinero de mi bolsillo con tal de no despedir a nadie!


  No obstante, aquellas Navidades tuvo que despedir a un tercio del personal. Según las cuentas de Sötbier, de otra manera no podían hacer frente a los plazos de pago previstos para principios del año entrante, «por la sencilla razón de que estamos obligados a pagar por adelantado dos mil marcos por la nueva calandria». Y se mantuvo en sus treces, aun cuando Diederich había cogido el tintero para arrojárselo a la cabeza.


  En los rostros de los obreros que se quedaron, se percibió desconfianza y desprecio crecientes. Tan pronto veía que algunos formaban un corrillo, creía oír la palabra delator. Las manos huesudas y vellosas de Napoleon Fischer ya no colgaban tan cerca del suelo; hasta parecía tener mejor color en la cara.


  El último domingo de Adviento (el juzgado provincial acababa de pronunciarse sobre la apertura del proceso) el pastor Zillich predicó en la iglesia de María sobre el tema «amad a vuestros enemigos». A Diederich le entró un sobresalto sólo oír las primeras palabras y no tardó en sentir cómo el desasosiego iba extendiéndose entre los fieles. «La venganza es mía», dice el Señor; Zillich gritó esto ostensiblemente en dirección del banco de los Hessling. Emmi y Magda se encogieron, como queriendo que las tragase la tierra; la señora Hessling sollozó quedamente. Diederich respondió amenazante a las miradas que iban en su busca. «¡Pero el que proclame la venganza, será reo de juicio!». Allí volvieron todos la cabeza: Diederich había caído fulminado.


  Una vez en casa, sus hermanas le hicieron una escena. En las reuniones se les trataba mal. El joven maestro Helferich no había vuelto a sentarse junto a Emmi, sólo se ocupaba de Meta Harnisch y ella sabía muy bien a qué se debía aquello.


  —Ta eres vieja para él —dijo Diederich.


  —¡No! ¡Tú has hecho que nadie nos quiera!


  —Las cinco hijas del hermano del señor Buck ya no nos saludan —chilló Magda.


  Y Diederich replicó:


  —¡Pues les voy a dar cinco buenas bofetadas!


  —¡Dios nos libre! Con un proceso ya estamos más que servidas.


  Con esto perdió él los estribos.


  —¿Vosotras? ¿Quién os manda meteros en mis luchas políticas?


  —¡Sí, tú y tus luchas políticas vais a hacer de nosotras un par de solteronas inútiles!


  —¡Como si ya no lo fuerais! ¡Os veo en cualquier rincón de la casa, sin hacer nada, mientras yo estoy matándome por vosotras! ¡Y por si fuera poco no se os ocurre sino protestar y decir pestes de mis deberes más santos! ¡Moveos un poco y haced algo de provecho! ¡Sed niñeras, a falta de mejor cosa!


  Y dio un terrible portazo, sin parar mientes en el gesto de súplica de Frau Hessling.


  Fue aquélla una Navidad triste. Las hermanas no le hablaban; siempre que la señora Hessling salía del saloncito cerrado y engalanado con el pino navideño mostraba huellas de haber llorado. Y en Nochebuena, cuando dejó entrar a los niños, cantó sola y con voz trémula Noche de paz.


  —Estos son los regalos de Diedel para sus queridas hermanas —dijo, implorando con la mirada que él no la desmintiera.


  Emmi y Magda dieron las gracias a Diederich, desconcertadas, y él miró desconcertado también los obsequios que se decía procedían de él. Se arrepintió de haberse negado a celebrar la tradicional fiesta con los obreros, pese a los insistentes consejos de Sötbier. Quería castigar a aquella pandilla de insubordinados. Pero entonces hubiera podido estar bebiéndose unos tragos con el personal, en vez de verse obligado a soportar la atmósfera cargada y artificiosa de la familia, aquel refrito de cosas pasadas y gastadas. El clima habría podido recobrar sabor auténtico sólo con la presencia de alguien que no estaba allí: Guste… La Hermandad de Combatientes se le había cerrado a cal y canto, y en el Ratskeller no había encontrado a nadie; por lo menos, a ningún amigo. ¡Qué lejanos parecían los inocentes tiempos de Neoteutonia, con las canciones que entonaban aquellas largas hileras de jóvenes animados y complacientes, bebiendo cerveza! Ahora, entre las espinas de la vida, no había ya compañeros valerosos que se hicieran los unos a los otros honrosas cicatrices en la mejilla, sino un informe montón de rivales que procuraban traidoramente estrangularse entre sí. «Esta época no está hecha para mí», pensaba Diederich. «No cabe duda de que soy una buena persona. ¿Por qué me meten, pues, en líos tan feos como el de este proceso, perjudicándome incluso en el negocio de manera tal que, Dios santo, no podré pagar la calandria que he encargado?». Con tales reflexiones sintió que un escalofrió le invadía el cuerpo entero, se le llenaron los ojos de lágrimas y, para que no las viera la madre, que no cesaba de echar miradas temerosas a su rostro compungido, se retiró discretamente a la oscura habitación contigua. Allí se echó de bruces sobre el piano y sollozó a rienda suela. Fuera se disputaban Emmi y Magda un par de guantes, y la madre no se atrevía a decidir a quién iban destinados. Diederich lloraba. Todo había salido mal: la política, el negocio, el amor. «¿Qué me queda ya?». Abrió el plano. Sintió frío, estaba tan terriblemente solo que le daba miedo hacer el más ligero ruido. Los sonidos acudieron solos; él ni lo supo siquiera. En la penumbra brotó una mezcla confusa de cancioncillas populares, Beethoven y el cantoral neoteutónlco, y todo se llenó de un calor íntimo que sumía la cabeza en un beatifico letargo. Por un momento creyó que una mano le acariciaba la sien. ¿Había sido un sueño? No, sobre el piano había, inesperadamente, una jarra llena de cerveza. ¡La buena de mamá! Schubert, suave apacibilidad, el sabor del terruño… Luego silencio, y basta que sonó el reloj no se apercibió del tiempo: ¡había transcurrido una hora!


  —Estas han sido mis Navidades —se dijo Diederich, y volvió a reunirse con los demás.


  Se sintió consolado y vigorizado. Al ver que sus hermanas estaban aún enfadadas, por culpa de los guantes, determinó que no tenían el menor sentido de la cordialidad y se guardó los malditos guantes con intención de cambiarlos por unos para él.


  Los días de fiesta se vieron ensombrecidos por el problema de la calandria. ¡Seis mil marcos por una nueva calandria patentada, sistema Maier! Faltaba el dinero y, tal como iban las cosas, tampoco había manera de conseguirlo. Aquello era una incomprensible fatalidad, una mezquina resistencia de personas y cosas, que amargaban la existencia de Diederich. Cuando Sötbier no estaba presente, golpeaba la tapa del bufete y arrojaba los archivadores contra las paredes. ¡Al nuevo amo, que había tomado con mano firme las riendas de la empresa, debían presentársele sin más nuevos negocios; ahí estaban los éxitos esperándoles, los hechos no tenían más que ajustarse a su personalidad…! Después de la cólera venía la timidez. Diederich tomaba sus precauciones contra la eventual catástrofe. Era todo suavidad con Sötbier: tal vez volvería a necesitar al viejo. Llegó a humillarse ante el pastor Zillich, pidiéndole que dijera a la gente que con el sermón de que todos hablaban, no había querido apuntar a él. El pastor prometió hacerlo así, con visible arrepentimiento bajo la mirada recriminatoria de su esposa, que corroboró la promesa. Luego los padres dejaron sola a Käthchen con Diederich, y él se sentía tan agradecido en su desánimo que casi se hubiera declarado. El sí de Käthchen, que esperaba en sus labios encantadores y gordezuelos, hubiera sido un verdadero éxito, le hubiera conseguido aliados contra el mundo hostil. ¡Pero aquella calandria tan horrendamente cara! Se tragaría un cuarto de la dote… Diederich suspiró: le era preciso volver al trabajo. Käthchen comprimió los labios sin haber podido servirse de aquel sí.


  Era imperiosa una decisión, pues la llegada de la calandria era cosa de cualquier momento. Diederich dijo a Sötbier:


  —Yo aconsejaría a esta gente que nos la entreguen el día y hora previstos, si no, la devolveré con cajas destempladas.


  Pero Sötbier le recordó que el derecho consuetudinario concede a las fábricas algunos días de margen, y no obstante la vehemencia de Diederich sostuvo lo dicho. Y la máquina llegó puntualmente. Ni siquiera la habían desembalado y Diederich estaba ya despotricando.


  —¡Es demasiado grande! Me habían garantizado que sería más pequeña que el viejo sistema. ¿Para qué la compro, si ni siquiera me economiza espacio?


  Pero Sötbier explicó con irrefutable precisión el error en las mediciones de Diederich, y éste se retiró resollando para reflexionar un nuevo plan de ataque. Hizo llamar a Napoleon Fischer.


  —¿Dónde está el ajustador? ¿No nos han enviado ninguno? —Se indignó de mala manera—. ¡Y eso que yo lo he pedido! —No había sido así, desde luego—. Parece que estos tíos se las saben todas. ¡No sería raro que me hicieran pagar doce marcos diarios por él para que luego el tipo brille por su ausencia! Y ahora ¿quién me instala este trasto?


  El maestro mecánico afirmó entender de aquello y Diederich le dio repentinamente muestras de gran simpatía.


  —Ya puede figurarse que prefiero pagarle a usted las horas extras antes que perder mi dinero con un forastero. Al fin y al cabo, usted es un antiguo empleado de la casa.


  Napoleon Fischer levantó las cejas, pero no dijo nada. Diederich le puso una mano en el hombro.


  —Vea usted, amigo mío —dijo bajando la voz—; esta calandria en el fondo me decepciona. En los gráficos del folleto parecía otra cosa. Según dio, d cilindro de cuchillas debía ser mucho más grande. ¿Dónde está, pues, la gran capacidad de rendimiento que nos habían prometido? ¿A usted qué le parece? ¿Cree que tiene buen tiro? Me temo que los tejidos van a encallarse.


  Napoleon Fischer miró a Diederich como escudriñándole, aunque ya se había hecho cargo. Diederich evité su mirada y aparenté inspeccionar la máquina, en tanto decía, persuasivo:


  —Bueno, vale. Usted me instala el cacharro este, yo le pago las horas extras con un cincuenta por ciento de prima, luego echa usted en seguida material en la caldera, y que Dios nos coja confesados. Veremos qué fiesta se nos viene encima.


  —Será sonada —dijo el maestro mecánico llana y complacientemente.


  Sin darse cuenta de lo que hacía, Diederich le cogió por el brazo. ¡Napoleon Fischer era un amigo, un auténtico salvador!


  —Venga usted conmigo, mi buen amigo —dijo con voz conmovida.


  Le llevé a casa, la señora Hessling tuvo que servirle un vaso de buen vino a Napoleon Fischer y Diederich le puso, sin mirar, un billete de cincuenta marcos en la mano.


  —Confío en usted, Fischer —dijo—. Si no le tuviera a usted conmigo me vería indefenso ante los posibles timos de esta fábrica. Ya he dejado caer tontamente dos mil marcos en sus fauces.


  —Se los devolverán sin duda —dijo el maestro, deferente.


  Diederich le preguntó apremiante:


  —¿Lo cree usted así?


  La tarde siguiente, tras el descanso de mediodía, que había aprovechado para probar la nueva calandria, Napoleon Fischer le comunicó ya a su patrón que la flamante adquisición no servía. Los trapos se encallaban y había que servirse del palo como en las calandrias anticuadas.


  —¡O sea, que nos han dado gato por liebre! —exclamó Diederich.


  La calandria, par añadidura, consumía más de veinte caballos.


  —¡Esto va contra todo lo estipulado! ¿Nos dejaremos estafar, Fischer?


  —De ninguna manera —decidió el maestro de taller, acariciándose la negra quijada con una mano huesuda. Diederich le miró por vez primera fijamente a los ojos.


  —Así ¿puede usted testimoniarme que la calandria no cumple las condiciones establecidas en la opción de compra?


  En la flotante barba de Napoleon Fischer apareció una débil sonrisa.


  —Sí que puedo —dijo.


  Diederich vio la sonrisa y se giró en redondo con exagerada rigidez.


  —¡Ahora va a enterarse esta gente de quién soy yo!


  Sin pérdida de tiempo escribió, en términos muy enérgicos, una carta a Büschli & Co., de Eschweiler. La respuesta llegó a vuelta de correo. No se comprendían sus reparos; la nueva calandria patentada, sistema Maier, había sido ya instalada y probada en varias fábricas de papel indicadas en la relación anexa. Por tal motivo no admitían la devolución de la máquina, y mucho menos convenían en el reintegro de los dos mil marcos adelantados. Muy al contrario: sugerían el pago inmediato del resto de la suma fijada con el contrato. Diederich contestó con energía mayor aún, y amenazó con una demanda judicial. Esta vez la firma Büschli & Co., intentó la avenencia, recomendando una nueva prueba.


  —Tienen miedo —dijo Napoleon Fischer, a quien Diederich mostró la carta—. Un proceso les haría daño porque la máquina no está todavía bastante introducida en el mercado.


  —¡Exacto! —dijo Diederich—. ¡Los tenemos en un puño!


  Y ensoberbecido, con la seguridad de triunfo, rechazó con malos modos toda conciliación y la rebaja que se le había ofrecido. Como pasaron luego varios días sin que Büschli & Co. dieran señales de vida, comenzó a inquietarse. ¿Acaso estaba esperando su demanda judicial? ¡Quizá fuesen ellos los que la estaban tramitando! En medio de sus dudas, su mirada buscaba varias veces al día a Napoleon Fischer, quien la correspondía con disimulo. Entre ellos ya no se intercambiaban más palabras. Y un bonito día a las once de la mañana, mientras estaba Diederich tomando su segundo desayuno, trajo la criada una tarjeta de visita: Friedrich Kienast, procurador de Büschli & Co., Eschweiler. Diederich la miraba aún por todos lados cuando entró el visitante y se quedó en la puerta.


  —Usted perdone —dijo—, debe haber un error. Me han dicho que viniera aquí, pero lo que me trae a verle es un asunto de negocios.


  Diederich había conseguido rehacerse.


  —Ya me lo figuro, pero no importa. Entre, por favor. Yo soy el doctor Diederich Hessling. Le presento a mi madre y a mis hermanas Emmi y Magda.


  El caballero se acercó, inclinándose cortésmente ante las señoras.


  —Friedrich Kienast —murmuró.


  Era alto, tenía una barba rubia, y vestía un traje de color castaño, de lana, cortado a la moderna. Las tres mujeres sonrieron complacidas.


  —¿Pongo un cubierto para el señor? —preguntó la doncella.


  Diederich intervino:


  —Naturalmente. Le ruego que desayune con nosotros, señor Kienast.


  —Sería un crimen negarse —dijo el representante de Btischli & Co., frotándose las manos.


  Magda le sirvió arenque ahumado, que él elogió aun antes de haberse llevado el tenedor a la boca.


  Con inocente sonrisa, Diederich le preguntó, mientras le servía cerveza:


  —¿A usted tampoco le gusta hacer negocios a palo seco?


  El señor Kienast se rió a su vez.


  —Debo advertirle que ya bastante seco soy yo en los negocios.


  Diederich sonrió discretamente.


  —En tal caso, creo que nos entenderemos.


  —Depende de qué manera.


  Y Kienast acompañó la desafiante soltura de su respuesta con una intencionada mirada hacia Magda, qué se ruborizó.


  Diederich se sirvió a su vez.


  —¿Tiene más asuntos que tratar en Netzig?


  —Nunca se sabe —respondió Kienast, muy reservado.


  Diederich dijo, tanteando:


  —De Klüsing, en Gausenfeld, no sacará nada. Está en marea baja.


  Ante el silencio, Diederich dedujo: «Le han mandado sólo por lo de la calandria. Quieren a toda costa evitar el proceso». En un momento advirtió que Magda y el representante de Büschli & Co. bebían al unísono, mirándose a los ojos por encima de las copas. Emmi y la señora Hessling contemplaban atónitas la escena. Diederich se inclinó resoplando sobre su plato…, pero de golpe empezó a ensalzar las virtudes de la vida familiar.


  —Ha tenido usted mucha suerte, señor Kienast, pues la hora del segundo desayuno es para nosotros la más agradable de la jornada. No sabe usted qué bueno es eso de dejar un momento el trabajo, subir aquí y gozar la sensación de ser uno un ser humano. Es una sensación muy agradable, lo repito, y también muy necesaria.


  El visitante concordó con el dueño de casa. La señora Hessling le preguntó si estaba casado; Kienast repuso que no, mirando al mismo tiempo la coronilla de Magda: tanto había bajado ésta la cabeza.


  Diederich se puso en pie con un taconazo.


  —Señor Kienast —dijo en tono oficial—, estoy a su disposición.


  —Pero antes el señor Kienast hará el favor de aceptar un cigarro —suplicó Magda.


  Kienast cogió el puro, dejó que ella se lo encendiera y se despidió de las damas manifestando la esperanza de poder volver a saludarlas; no cesaba de dirigir a Magda una sonrisa muy prometedora. Una vez en el patio, pareció convertirse en otra persona.


  —Vaya, qué locales tan viejos y estrechos —observó fría y despectivamente—. Tendría que ver usted nuestras instalaciones.


  —En un poblachón como Eschweiler —replicó Diederich con el mismo desprecio— no debe ser muy difícil. Pero aquí, ¡a ver cómo derriba usted aquel bloque de casas!


  Y, con su voz más seca y autoritaria, mandó que viniese el maestro mecánico a poner en marcha la nueva calandria. Como Napoleon Fischer no se presentara en el acto, se abalanzó él mismo en su busca.


  —¿Está usted durmiendo, señor mío?


  Pero una vez lo tuvo ante sí, dejó de gritar; en voz muy baja y rápida, abriendo desmesuradamente los ojos, le dijo:


  —Fischer, me lo he pensado bien y estoy muy contento con usted. A partir de primero de mes le subo el sueldo a ciento ochenta marcos.


  Napoleon Fischer asintió con la cabeza, en breve señal de inteligencia, y se separaron sin más palabras. Diederich reanudó sus chillidos. ¡La gente había estado fumando! Los obreros, sin embargo, sostuvieron que el olor de tabaco no podía tener otro origen que el aroma del puro que Diederich fumaba. Al representante de Büschli & Co. le explicó:


  —Por supuesto, estoy asegurado, pero hay que mantener el orden a toda costa. Toda una señora fábrica, ¿verdad?


  —Material anticuado —replicó Kienast, mirando las máquinas con expresión de asco.


  Diederich le interrumpió, sarcástico:


  —Lo sé, amigo, pero este material no tiene nada que envidiar a su calandria.


  A pesar de las protestas de Kienast, puso a la industria nacional como chupa de dómine. Para renovar la instalación, esperaría a viajar a Inglaterra. Él hacia las cosas a lo grande. Desde que estaba a la cabeza de la fábrica, el negocio había experimentado un empuje inusitado.


  —Y todavía puede ampliarse más —fabuló—. Ahora tengo contratos fijos con veinte periódicos provinciales. Los grandes almacenes berlineses me traen loco con sus pedidos…


  Kienast cortó agudamente aquel chorro inventivo:


  —Pues debe haber hecho todos los envíos momentos antes de llegar yo, porque no veo mercancía lista por ningún lado.


  Diederich estalló:


  —¡Óigame usted muy bien, señor mío! Ayer mismo envié una circular a los clientes de menor cuantía, comunicándoles que, hasta terminar las obras de mi nueva fábrica, no puedo servir más pedidos.


  El maestro mecánico vino en busca de los señores. La nueva calandria patentada se había llenado sólo a medias, pero el flujo de material seguía siendo muy lento y el operario debía ayudar con el palo. Diederich cronometró reloj en mano.


  —Ya lo ve usted. Afirman ustedes que con su calandria los tejidos realizan una rotación en veinte o treinta segundos: van ya cincuenta… Maestro, saque el tejido… Y ahora ¿qué pasa? ¡Esto dura una eternidad!


  Kienast se había inclinado sobre la cubeta. Se enderezó luego con divertida sonrisa.


  —Hombre, si las válvulas están obturadas… —y lanzó luego una penetrante mirada a los ojos de Diederich, que no pudo sostenerla con firmeza—. Las demás cosas que pueden haberle hecho a la máquina no puedo verlas así de un vistazo.


  Diederich saltó, encendida la cara:


  —¿Insinúa acaso que de común acuerdo con mi maestro de taller…?


  —Yo no he dicho nada —advirtió Kienast.


  —Ni lo permitiría yo en ningún momento.


  Diederich centelleó, pero el centelleo no pareció impresionar demasiado a Kienast, que continuó con la fría mirada y la taimada sonrisa detrás de su barba partida en dos sobre la quijada.


  ¡Si en lugar de ella hubiera usado bigotes de guías levantadas hasta los ojos, el parecido con Diederich hubiera sido sorprendente! ¡Era una potrada! Visto aquello, la actitud de Diederich se hizo más amenazante.


  —Mi maestro mecánico es socialdemócrata. Sería ridículo pensar que quisiera hacerme un favor. ¡Y además, como oficial de reserva que soy, le prevengo de las consecuencias que podrían reportarle sus palabras!


  Kienast salid al patio.


  —Será mejor que deje eso, doctor —dijo con frialdad—. Ya le dije durante el desayuno que en cuestiones de negocios soy muy seco. Ahora no tengo más que repetirle que hemos servido la calandria en perfectas condiciones y no pensamos ni por un momento en una devolución.


  —Ya se verá —precisó Diederich, y preguntó si Büschli & Co. pensaban que un proceso iba a favorecerles en la promoción de su nuevo artículo—. ¡Por mi parte puedo hacerles propaganda extra en los boletines profesionales! —terminó.


  A ello contestó Kienast que no estaba dispuesto a aceptar ninguna extorsión. Y Diederich repuso que a un irresponsable sin sentido del honor se le echaba sin miramientos.


  Y en esas apareció Magda en el portal de la casa. Llevaba puesto su chaquetón de piel de las Navidades y sonreía ruborosa.


  —¿No han concluido los señores todavía? —preguntó pícaramente—. Hace un tiempo tan bonito que obliga a salir un rato antes de la comida. A propósito —dijo como de pasada—, mamá ha preguntado si el señor Kienast vendrá a cenar.


  Kienast declaró que, desgraciadamente, se veía obligado a rechazar la oferta, pero día sonrió con mayor insistencia.


  —¿Y si yo se lo pido, también se me negará?


  Kienast sonrió con amargura.


  —Por mi parte sería un crimen rechazar la invitación de usted, señorita. Pero no sé si su señor hermano…


  Diederich resopló, Magda le miró suplicante.


  —Señor Kienast —dijo por fin—, será un placer. Puede que aún lleguemos a entendemos…


  Kienast expelió un helado «así lo espero», y se ofreció con gesto mundano a acompañar un rato a la señorita.


  —Si mi hermano no time nada en contra… —dijo ésta con recato e ironía.


  Diederich también lo permitió, desarmado ya. Se quedó un buen rato mirando cómo su hermana se alejaba con el procurador de Büschli & Co. ¡Había que ver cómo se destapaba la niña!


  De vuelta en casa a la hora de almorzar, oyó las voces de sus hermanas en la sala de estar. Emmi decía a Magda que ésta se portaba como una desvergonzada.


  —No está bien hacer esas cosas así, tan de golpe.


  —¡Si, desde luego! —chilló Magda—, ¡todavía tendré que pedirte permiso!


  —Pues no estaría mal. ¡Y piensa que a mí me toca primero!


  —¿Eso es todo lo que te preocupa? —y Magda soltó una carcajada sarcástica.


  Al presentarse Diederich, enmudecieron ambas como por ensalmo. Este puso los ojos en blanco, dando a entender su disgusto, pero la señora Hessling había hecho inútilmente su habitual gesto de súplica a espaldas de sus hijas: intervenir en aquella disputa femenina era indigno.


  Mientras comían hablaron del huésped. La señora Hessling elogió la impresión de formalidad que producía. Emmi sentenció: si un vulgar empleaducho había de ser siquiera formal… El pobre diablo no sabía cómo llevar una conversación con una dama. Magda se salió de sus casillas y opinó todo lo contrario. Y como todas esperaban el veredicto de Diederich, éste se decidió a pronunciarlo: de acuerdo en que el hombre aquel no parecía tener unos modales elevados; la falta de formación académica es, evidentemente, algo que no puede sustituirse, pero «he podido darme cuenta de su competencia en cuanto hombre de negocios».


  Emmi estalló:


  —Si Magda llega a querer casarse con tal individuo, os digo que no pienso tratarme más con vosotros. ¡Con decir que ha comido la compota con el cuchillo…!


  —¡No es verdad! —gritó Magda rompiendo en sollozos.


  Diederich, compadecido, se encaró con Emmi:


  —¡Pues cásate con un gran duque y no fastidies más!


  Emmi dejó cuchillo y tenedor sobre la mesa, se levantó y salió.


  Por la tarde se presentó al señor Kienast en el despacho poco antes de la hora de cierre. Llevaba levita y todo su aspecto reflejaba más la visita que el negocio. Como en un tácito acuerdo, ninguno de los dos inició la conversación, hasta que el viejo Sötbier hubo recogido sus cosas. Una vez solos, con mirada de desconfianza, Diederich dijo:


  —Al viejo ya le he echado la bendición. Los asuntos más importantes los resuelvo yo solo.


  —¿Y qué? ¿Ya te ha decidido sobre el nuestro? —preguntó Kienast.


  —¿Y usted? —preguntó Diederich a su vez.


  Kienast guiñó el ojo con complicidad.


  —Mis poderes no llegan en realidad a tanto, pero me arriesgaré. Devuélvanos la calandria, y allá veremos. Algún defecto se le encontrará, supongo.


  Diederich comprendió y prometió muy firme:


  —Lo encontrarán, seguro.


  Kienast dijo luego, secamente:


  —A cambio de nuestra buena voluntad, usted se compromete, cuando se dé el caso, a encargamos, en exclusiva, sus máquinas. ¡Un momento! —advirtió al ver que Diederich iba a protestar—. Y compensará nuestros gastos, mi viaje incluido, con una cantidad de quinientos marcos, que retiraremos del adelanto pagado por usted.


  —¡Pero esto es un abuso!


  El espíritu de justicia de Diederich se manifestó ruidosamente. También Kienast volvió a levantar la voz.


  —¡Señor doctor…!


  Diederich hizo un violento esfuerzo para reprimirse, posó su mano sobre el hombro del procurador y dijo:


  —Bueno, subamos a casa. Las señoras nos están esperando.


  —Hasta aquí nos hemos entendido bastante bien —opinó Kienast más calmado.


  —Las pequeñas discrepancias llegarán también a aclararse —dijo Diederich convencido.


  Por la casa se esparcía un olor dominguero. La señora Hessling lucía un vestido de satén. A través del encaje de la blusa de Magda se transparentaba más de lo que acostumbraba a exhibir en el seno de la familia. Sólo el vestido y la expresión de Emmi eran descoloridos y corrientes. Magda indicó su sitio al invitado y se sentó luego a su derecha. Apenas se habían acomodado cada uno en su silla y carraspeaban todavía cuando ya ella decía con una viveza febril de los ojos:


  Supongo que los señores ya habrán acabado de una buena vez con esos estúpidos negocios.


  Diederich confirmó que se habían entendido a las mil maravillas. Büschli & Co. tenían indiscutible señorío.


  —De una empresa de nuestra categoría no puede esperarse otra cosa —explicó el procurador—. Tenemos mil doscientos obreros y empleados, tenemos un pueblo entero, con hotel propio, para los clientes.


  E invitó a Diederich:


  —No tiene más que venir. Allí vivirá como un príncipe y gratuitamente.


  Y viendo que Magda, a su lado, estaba pendiente de sus labios, no perdió ocasión para hacer el elogio del puesto que ocupaba, de su responsabilidad y del palacete cuya mitad ocupaba.


  —Cuando me case, me darán también la otra mitad.


  Diederich soltó una sonora carcajada.


  —Entonces, a casarse tocan, amigo. Prost!


  Magda bajó los ojos y el señor Kienast pasó a otro tema: si Diederich sabía el motivo por el cual se había mostrado él tan fácilmente dispuesto a complacerle.


  —Con sólo verle, doctor, me he dado cuenta en seguida de que es usted un hombre con el que podrán hacerse grandes cosas en el futuro…, si bien de momento, todavía reinen aquí unas condiciones algo molestas —añadió Suavizando.


  Diederich quiso dar fe de sus grandes vuelos y de la capacidad de expansión de su negocio, pero Kienast no dejó que le cortaran el tallo y prosiguió. El conocimiento de la gente era precisamente su especialidad; en el fondo, él, Kienast, era un psicólogo, y podía asegurar que la mejor manera de conocer a un compañero de negocios era en su hogar; «cuando uno encuentra que todo está tan en orden como aquí…».


  En aquel preciso momento se servía el ganso cuyo aroma había percibido ya en la puerta. La señora Hessling había salido discretamente varias veces a supervisar su acabado, pero ahora ponía cara de ser el ganso plato corriente en su casa. Sin embargo, el señor Kienast hizo una pausa de reconocimiento, y la señora Hessling no supo muy bien si la mirada del huésped estaba fija en el ganso o si, ocultándose tras los agradables vapores del ave, se dirigía más bien a la horadada blusa de Magda. Esto último, al parecer, fue decisivo para Kienast. Alzó su copa y dijo:


  —¡Por la familia Hessling, por la honorable señora de la casa, modelo de madre, y sus encantadoras hijas!


  Magda hinchó el pecho para que sus encantos se hicieran más manifiestos aún, mientras Emmi pareció perder aún más los suyos. Kienast brindó con Magda la primera. Diederich respondió al brindis:


  —Somos una familia germánica. A quien acogemos en nuestra casa, lo acogemos también en nuestros corazones —brotaron lágrimas en sus ojos, al tiempo que Magda volvía a ruborizarse—. Y aunque la casa sea modesta, los corazones tienen la grandeza de la lealtad. ¡Largos y felices años viva nuestro huésped!


  El objeto de tales honras aseguró a su vez que siempre le había agradado la modestia, «particularmente en las familias que tienen hijas jóvenes».


  La señora Hessling intervino:


  —¿Verdad que sí? ¿De dónde iba a sacar, si no, un hombre joven los arrestos necesarios para…? Mis hijas se hacen ellas mismas sus vestidos.


  El embuste materno dio a Kienast una pintiparada ocasión de inclinarse sobre la blusa de Magda y expresar su admiración.


  A los postres, ella te mondó una naranja y por deferencia a él probó el tokay. Al pasar luego al saloncito, Diederich quedó un momento en la puerta, cogiendo a sus dos hermanas por la cintura.


  —¡Fíjese usted bien, señor Kienast: esto es la paz familiar! ¿Qué te parece?


  Magda se estrechó amorosa y sumisa contra su hombro. Como Emmi quería desprenderse, recibió un pescozón por detrás.


  —No nos conocerá de otra manera —prosiguió Diederich—. Yo trabajo el día entero para los míos, y luego, por la noche, nos sentamos aquí unidos a la luz de la lámpara. La gente y las intrigas de lo que se da en llamar la sociedad, no nos preocupan lo más mínimo. Nuestra vida familiar nos basta y sobra.


  Emmi logró entonces desprenderse de su hermano, y al poco se oyó el portazo. Diederich y Magda, por su parte, ofrecieron todo un cuadro del amor fraterno, instalándose cariñosamente en tomo de la mesilla tenuemente iluminada. El señor Kienast contempló pensativo la entrada del ponche en majestuoso recipiente, llevado por la señora Hessling con callada sonrisa. Mientras Magda llenaba el vaso del huésped, Diederich expuso que su recogimiento hogareño iba a permitirte procurarles a sus hermanas halagüeñas perspectivas de matrimonio.


  —La prosperidad del negocio sólo beneficia a estos angelitos. Parte de la fábrica les pertenece, sin contar la dote en metálico…, y si además alguno de mis futuros cuñados quiere invertir también su capital en la empresa…


  Pero Magda, que advirtió una sombra de preocupación en el rostro de Kienast, desvió la conversación. Preguntó por la familia de aquél y si era un corazón solitario. Los ojos del interpelado revelaron emoción, al propio tiempo que hacia movimiento de acercarse a la muchacha. Diederich presenció la escena bebiendo su ponche y sin saber a ciencia cierta qué hacer. Más de una vez intentó intervenir en la conversación, pero aquellos dos parecían sentirse solos en el mundo.


  —Así que ha hecho felizmente su año de cuota —dijo amablemente, estupefacto ante las señales que la señora Hessling le hacía a espaldas de Magda y Kienast.


  Al ver que su madre atravesaba en silencio la puerta, comprendió por fin; cogió su copa y se sentó al piano en la oscura habitación contigua.


  Tecleó un poco sin saber concretamente qué tocar, fue a parar sin reparar en ello, a las canciones estudiantiles, y se encontró de pronto cantando a voz en grito: Al diablo le enseñan qué es libertad. Cuando hubo terminado, aguzó el oído, pero en la habitación de al lado reinaba un silencio como si todo durmiera. Aunque le hubiera gustado servirse un poco más de ponche, no se movió de allí y volvió a entonar, consciente del deber: En lo más hondo de esta bodega…


  De pronto, a media estrofa, cayó una silla y se oyó un sonoro chasquido que no dejaba lugar a dudas. De un salto, Diederich se presentó en el saloncito.


  —¡Vaya, vaya! —dijo firme y resuelto—. Parece que la cosa va en serio.


  La pareja se separó.


  —No me atrevo a negarlo. Sería un crimen negarlo —declaró Kienast rotundo.


  Diederich se sintió conmovidisimo. Miró a los ojos a Kienast y le estrechó la mano, mientras que con la otra tiró de Magda.


  —¡Vaya sorpresa! Señor Kienast, no me opondré a que usted haga feliz a mi hermana. En mí vais a tener siempre un buen hermano, como ha sido hasta ahora. Os lo aseguro.


  Y, secándose los ojos, gritó:


  —¡Mamá! ¡Ven, que vas a enterarte de algo!


  La señora Hessling se encontraba ya detrás de la puerta, pero la enorme emoción no le dejaba mover las piernas. Apoyada sobre Diederich, se tambaleó habitación adentro y fue a caer sobre el señor Kienast con los brazos abiertos, y deshecha en lágrimas.


  Entretanto, Diederich fue a llamar a la puerta de Emmi, que estaba cerrada por dentro.


  —¡Emmi, sal! ¡Ha pasado algo importante!


  Por fin ella abrió la puerta, encendida de ira.


  —¿Para qué vienes a molestarme cuando duermo? Ya puedo imaginarme lo que ha pasado. ¡A mí no me mezcléis en vuestras indecencias!


  Y hubiera vuelto a cerrar la puerta si Diederich no hubiera interpuesto el pie, poniéndose severo y advirtiéndole que por su insociable carácter merecía quedarse sin marido. Ni siquiera la dejó vestirse, sino que la arrastró tal como estaba, en bata y deshecho el pelo. En el vestíbulo ella se soltó.


  —Nos pones en ridículo —susurró entre dientes.


  Y se presentó ante los novios adelantándose a él, con la cabeza muy alta y observándolos sarcásticamente.


  —¿Tenía que ser a tan altas horas de la noche? —preguntó—. En fin, para los enamorados todas las horas son buenas.


  Kienast se quedó mirándola: era más alta que Magda; su rostro, que había adquirido color, se vela más lleno con el pelo suelto, que luda toda su longitud y abundancia. Kienast sostuvo su mano más tiempo de lo necesario; ella la retiró con fuerza y él volvió a Magda con la confusión marcada en el rostro. Emmi obsequió a su hermana con una sonrisa triunfal, giró en redondo e hizo mutis con la cresta muy alta, mientras Magda se cogía temerosa al brazo de Kienast. Diederich se acercó con una copa de ponche en la mano, decididamente dispuesto a hacer el brindis de fraternidad con su futuro cuñado.


  A la mañana siguiente le fue a buscar al hotel para tomar juntos el aperitivo.


  —Hasta la hora de la comida haz el favor de dominar tus sentimientos amorosos. Ahora vamos a hablar de hombre a hombre.


  En la cervecería de Klappsch le hizo el balance de la situación: veinticinco mil el día de la boda, en metálico —los comprobantes podían verse en cualquier momento— y, a partir con Emmi, una cuarta parte de la fábrica.


  —Es decir —precisó Kienast—, la octava parte.


  —No irás a pedir que me mate a trabajar por vosotros, así sin más ni más.


  Kienast cerró el pico, con evidente descontento. Diederich volvió a animar el ambiente:


  —Prost, Friedrich!


  —Prost, Diederich!


  Luego pareció ocurrírsele algo a Diederich.


  —Si quieres, puedes aumentar tu participación en el negocio poniendo dinero en él. ¿Cómo vas de ahorros? ¡Con un sueldo tan espléndido como el tuyo…!


  Kienast explicó que, en principio, no se negaba, pero de momento no podía rescindir el contrato con Büschli & Co. Esperaba para aquel año un aumento de sueldo considerable; así las cosas, sería un crimen abandonar el puesto.


  —Y si pongo dinero, tengo que meter mano en el negocio. Por mucha confianza que ponga en ti, mi querido Diederich…


  Diederich le dio la razón. Por su parte, Kienast propuso otra cosa.


  —Mira, si elevases simplemente la dote a cincuenta mil, Magda podría renunciar a su parte en el negocio.


  Diederich no quiso ni oír hablar de ello.


  —Semejante cosa iría contra la última voluntad de mi difunto padre y, para mí, esa voluntad es sagrada. Con la amplitud de miras con que ahora trabajo, en pocos años la parte de Magda puede llegar a ser diez veces mayor que lo que pides. Nunca haré algo que pueda perjudicar a mi pobre hermana.


  El cuñado esbozó una sonrisilla irónica. Todos sus respetos para el sentido familiar de Diederich, pero con la sola amplitud de miras no quedaba todo resuelto. Diederich se picó: en cuestión de cómo llevar sus negocios, por todos los santos que, de Dios abajo, ninguno.


  —Veinticinco mil en mano y una octava parte de los beneficios. Eso es lo que hay.


  Kienast tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —No estoy seguro de si por lo que me ofreces podré tomar a tu hermana —observó—. Me reservo para más tarde la última palabra.


  Diederich se encogió de hombros y terminaron de beber sus cervezas.


  Kienast se presentó a la hora de almorzar; había temido que escurriera el bulto. Por suerte, Magda se había puesto todavía más seductora que el día anterior. «Como si supiera que a ésta va la vencida», pensó Diederich, henchido de admiración. En los postres, la muchacha había conseguido ablandar tanto a Kienast, que éste quería boda antes de cuatro semanas.


  —¿Tu última palabra? —preguntó Diederich con expresión picara.


  En respuesta, Kienast sacó los anillos del bolsillo.


  Levantaba la mesa, la señora Hessling salió de puntillas de la habitación donde estaban los novios. También Diederich intentó retirarse, pero la pareja fue a buscarle para ir a dar un paseo.


  —¿Adónde pensáis ir? ¿Y qué se ha hecho de mamá y Emmi?


  Emmi se negó a acompañarlos, la madre prefirió también quedarse en casa.


  —Es que, si no, haría mal efecto, ¿sabes? —dijo Magda.


  Diederich le dio la razón y hasta sacudió el polvo que había quedado en el chaquetón de piel de Magda después de pasar por la fábrica. La niña había tenido éxito y se merecía todos los respetos.


  Marcharon en dirección del Ayuntamiento. No había nada de particular, por cierto, en que la gente les viera. Lo malo fue que el primero a quien encontraron, en la misma Meisestrasse, hubo de ser Napoleon Fischer, quien sonrió entre dientes al ver a los novios mientras saludaba a Diederich con una inclinación de cabeza, lanzándole una mirada que daba a entender estar ya al corriente de todo. Diederich se puso de un rojo vivo; de buena gana lo hubiera parado en medio de la calle para armarle un escándalo, ¿pero podía hacerlo? «¡Ha sido un error fatal confiarme a este proletario traidor! ¡La cosa habría marchado también sin él! Ahora merodea alrededor de la casa para recordarme que estoy en sus manos. No tardará en venir a extorsionarme». Sin embargo, entre él y el maestro de máquinas, señor mío, todo había ocurrido a puerta cerrada y sin testigos. Cuanto Napoleon Fischer pudiera decir no serían sino calumnias y Diederich le haría encarcelar por ello. Pero tanto le odiaba por su complicidad que sudaba de calor a veinte grados bajo cero. Paseó la mirada por los alrededores. ¿No cala ningún ladrillo sobre la cabeza de Napoleon Fischer?


  En la calle del Juzgado, Magda pensó que el paseo bien valía la pena, pues en casa del magistrado Harnisch estaban Meta Harnisch e Inge Tietz detrás de una ventana y —Magda estaba segura de ello— a la vista de Kienast pusieron caras de alarma. Por desgracia, aquella tarde no había mucha vida en la Kaiser-Wilhelmstrasse; todo lo más el comandante Kunze y el doctor Heuteufel, camino de la Harmonie, hicieron desde lejos un gesto de curiosidad. Sin embargo, en la esquina de la Schweininchenstrasse ocurrió algo que Diederich no había podido prever: Frau Daimchen y su hija Guste caminaban a escasa distancia delante de ellos. Magda apretó el paso hablando vivamente. Guste se volvió al momento, y Magda pudo decir:


  —Señora Daimchen, le presento a mi prometido, el señor Kienast.


  El novio fue examinando a fondo y pareció ser aceptado, pues Guste, que se había quedado con Diederich dos pasos atrás, preguntó con asombro no exento de admiración:


  —¿De dónde lo ha sacado?


  Diederich bromeó:


  —Bueno, no todas como usted pueden echar mano de uno que esté cerca; en cambio, pueden dar con alguien más de fiar.


  —¿Ya vuelve usted con ésas? —exclamó Guste, pero sin rencor; rozó incluso la mirada de Diederich, suspirando—. El mío siempre está sabe Dios dónde. Una se siente como una viuda empedernida.


  Y su mirada se posó pensativa sobre Magda, que se colgaba del brazo de Kienast. Diederich observó:


  —A los muertos, mejor es enterrarlos de una buena vez. Hay por ahí muchos que están vivitos y coleando.


  Diciendo esto, Diederich arrinconó a Guste contra la pared, mirándola suplicante a los ojos: y, efectivamente, el rostro amable y gordezuelo de ella le correspondió por un momento.


  Pero por desgracia habían llegado ya al número 77 de Schweininchenstrasse, y se despidieron. Como más allá de la Puerta de Sajonia no había ya nada, los hermanos y el señor Kienast se volvieron por donde habían venido. Magda, sin soltar el brazo de su novio, preguntó a Diederich con acento zalamero:


  —¿Qué, puede hacerse algo?


  Él enrojeció, con resollar colérico.


  —¿Qué demonios es lo que puede hacerse? —acertó a decir.


  Magda se echó a reír.


  Por la calle desierta, entre la densa penumbra crepuscular, se acercaba una silueta.


  —¿No es ése…? —Inquirió Diederich, inseguro.


  La figura iba acercándose: grueso, al parecer joven, todavía con un gran sombrero flexible (por lo demás elegante), pisando con firmeza.


  —¡Cierto: Wolfgang Buck! —y pensó decepcionado: «Y Guste monta el número del novio que se ha ido al fin del mundo. Tendré que quitarle las ganas de mentir».


  —Vaya, por fin nos vemos —dijo el joven Buck, estrechándole la mano—. No sabe usted cuánto me alegro.


  —Yo también —respondió Diederich, pese a la decepción sufrida con Guste, e hizo las presentaciones entre cuñado y amigo.


  Buck felicitó a los novios y luego se quedó atrás con Diederich.


  —¿Iba usted quizá a casa de su novia? —observó Diederich—. Está allí. Hace un momento la hemos dejado.


  —¿Ah, sí? —dijo Buck, encogiéndose displicentemente de hombros—. Ya la encontraré de todos modos —añadió, flemático—. De momento me alegro de este nuevo encuentro con usted. Aquella conversación en Berlín, la única que tuvimos, creo… fue realmente aleccionadora.


  También a Diederich le pareció lo mismo, aunque entonces sólo le había puesto de mal humor. El reencuentro causó en él un efecto vitalizados.


  —Sí, todavía debo devolverle la visita. Poro, ya lo sabe usted… En Berlín siempre surge algún compromiso que… En cambio aquí sobra el tiempo. Un rincón insulso, ¿verdad? ¡Pensar que tiene uno que pasarse aquí la vida! —y recorrió con un ademán la solitaria hilera de fachadas.


  Wolfgang Buck aspiró con su nariz apenas aguileña, pareció saborear el aire con sus labios carnosos, y sus ojos adquirieron una expresión ensimismada.


  —¡Qué vida la de Netzig! —dijo lentamente—. En fin, a eso es a lo que se va. Nuestra condición no es la de vivir sólo para las sensaciones. Y aquí también las hay —y sonrió con malicia—. El soldado de guardia ha causado sensación hasta en las mayores alturas.


  —Ah, ya —la panza de Diederich ganó prominencias—. Ya vuelve usted con sus infames críticas. Le advierto que en este asunto estoy, sin reservas, con Su Majestad.


  Buck tuvo un gesto de desdén.


  —¡Qué me dice usted! Al Káiser me lo conozco bien.


  —Y yo mejor —afirmó Diederich—. Quien, como yo, haya estado frente a él en medio del Tiergarten el pasado febrero, después de la gran revuelta, y haya visto centellear aquellos ojos dignos del gran Federico… Le digo a usted: entonces… tiene una absoluta confianza en nuestro futuro.


  —Confianza en el futuro por el centellear de unos ojos…


  La boca y las mejillas de Buck se torcieron hacia abajo con profunda melancolía.


  Diederich resopló.


  —Ya lo sé. No cree usted en las personalidades de nuestro tiempo. De creer en ellas, se habría convertido en un Lasalle o un Bismarck.


  —Hombre, no faltaría más: cualidades tengo para ello. Tantas como él… si bien no me favorecen tanto las circunstancias externas.


  Su tono se hizo más vivo y convencido:


  —Lo que cuenta para cada uno, personalmente, no es que transformemos en verdad muchas cosas en el mundo, sino que nos creemos la impresión vital de poder hacerlo. Para eso se necesita un talento especial, y él lo tiene.


  Diederich se alarmó y miró a su alrededor.


  —Menos mal que no nos oye nadie… la parejita de delante tiene cosas más importantes que decirse, pero no sé…


  —Usted siempre con sus sospechas de que tengo algo contra él. Siento por él, de veras, tan poca antipatía como para mí mismo. En sus zapatos, yo me hubiera tomado tan en serio como él al cabo Lück y a nuestro soldadito de Netzig. ¿Cómo iba a seguir siendo un gran poder, si no se viera amenazado? Sólo cuando aparece la subversión, se otorga al poder célula de vida a sí mismo. ¿Qué sería de él, si le fuera preciso reconocer que la socialdemocracia no quiere su pellejo, sino, cuando mucho, un reparto algo más práctico de la ganancias?


  —¡Hola! —exclamó Diederich.


  —¿Lo ve? Esto a usted le sacarla de quicio. Y a él, también. Seguir la marcha de los acontecimientos, no forzar la evolución, sino estar inmerso en día: ¿soda soportable…? ¡Poderes ilimitados fronteras adentro! Y ni aun así se consigue fomentar el odio, salvo con palabras y gestos. Pues ¿en qué se basan, si no, las voces de protesta? El caso Lück no es sino un gesto más. Vuelve a bajar la mano y todo sigue igual: pero actores y público han experimentado una sensación. Y en el fondo, querido Hessling, en nuestros días, lo único que queremos todos es eso, sensaciones. Créame: la persona de que estamos hablando sería la primera en sorprenderse si de pronto estallara la guerra cuya inminencia no cesa de pintamos, o la revolución con que ha fantaseado cientos de veces.


  —¡No se preocupe, que no se hará esperar, amigo! —exclamó Diederich—. ¡Y entonces verá usted de cuánta firmeza y lealtad al Káiser dan fe todos los que albergan sentimientos nacionales!


  —No lo dudo —prosiguió Buck, encogiéndose cada vez más de hombros—. La suya es la forma típica de reaccionar, tal y como él la ha prescrito. Repitiendo fielmente las palabras que él dicta, nunca se había conseguido tal unanimidad de sentimientos como ahora. Pero ¿los hechos? Nuestra época, mi querido coetáneo, no está para hechos. Para ejercitar la facultad de sentir, ante todo hay que vivir, y la acción implica arriesgar terriblemente la vida.


  Diederich se irguió.


  —¡No irá hasta el extremo de hablar de cobardía con respecto a…!


  —De ningún modo he expresado un juicio moral. Me he limitado a referirme a un hecho de nuestra realidad histórica contemporánea, en el que estamos todos implicados. Por otra parte, nada puede reprochársenos. Para quien pisa las tablas ya no hay acción a realizar; ya ha cumplido. ¿A qué vienen, pues, las exigencias de la realidad? Le diré a quién nombrará la historia como el tipo más representativo de nuestra época.


  —¡Al Káiser! —dijo Diederich.


  —No, hombre —dijo Buck—: a su majestad el actor.


  Diederich soltó tan estrepitosa carcajada, que los novios se separaron bruscamente y miraron atrás. Estaban en la Plaza del Teatro, y soplaba allí un viento helado que les hizo seguir adelante.


  —Vaya, pues —llegó al fin a decir Diederich—, ¿cómo no se me ocurrió antes pensar de dónde sacaba usted todo eso? ¡Claro, está usted metido en cosas de teatro! —y palmeó suavemente el hombro de Buck—. ¿No le habrá dado también por trabajar personalmente en él?


  Los ojos de Buck expresaron algún nerviosismo, y se apartó de la mano que le golpeaba con un esguince que a Diederich le pareció poco amistoso.


  —¿Yo? ¡Qué va! —dijo Buck, y callaron los dos con visible insatisfacción hasta llegar a la calle del Juzgado. Entonces observó—: A propósito: ¿a que no sabe por qué estoy en Netzig?


  —Para ver a su novia, me figuro.


  —Bueno, eso también, pero lo principal es que he aceptado la defensa de mi cuñado Lauer.


  —¿Usted es…? ¿En el proceso contra Lauer…?


  Diederich quedó patitieso y casi sin aliento.


  —Pues sí —dijo Buck, con un encogimiento de hombros—. ¿Le sorprende? Hace algún tiempo se me ha concedido plaza de abogado en el Juzgado comarcal de Netzig. ¿No se lo ha dicho mi padre?


  —Veo muy poco a su padre… Casi no salgo. El trabajo… El noviazgo de mi hermana… —Diederich no hacía más que balbucear—. Entonces, usted… debe estar a menudo… ¿Se ha trasladado ya definitivamente aquí?


  —Sólo provisionalmente… creo.


  Diederich se rehízo hasta donde pudo.


  —Admito que muchas veces no acabo de entenderle, y ahora todavía menos. No me explico cómo puede estar paseándose conmigo por casi medio Netzig.


  Buck le lanzó una mirada de soslayo.


  —¿Porque en la audiencia de mañana yo seré el defensor y usted el principal testigo de cargo? Pura y simple coincidencia. Podía haber ido al revés.


  —¡Ah, muy bien! —se indignó Diederich—. Las posiciones claras. Si usted no tiene el menor respeto por su profesión…


  —¿Respeto? ¿Qué significa esa palabra? Asumo con mucho gusto la defensa de mi cuñado, no lo niego. Me lanzaré a fondo y no dejaré títere con cabeza. A usted, señor doctor, tendré que decirle cosas bastante desagradables. Espero que no me lo lleve a mal: son cosas de mi oficio.


  Diederich sintió miedo.


  —Un momento, señor abogado: ¿conoce usted ya mi declaración? No tiene nada de perjudicial para Lauer.


  —Eso déjelo usted por mi cuenta.


  La cara de Buck era terriblemente irónica. Habían llegado ya a la Meisestrasse. «¡El proceso!», pensaba Diederich con angustia. Con los trajines de los últimos días lo había olvidado por completo y, de pronto, sentía como si de un día para otro fueran a amputarle ambas piernas a la vez. ¡Aquella mala pécora de Guste no le había dicho nada de su novio, con la malísima idea de postergarle el susto hasta el último momento…! Diederich se despidió de Buck antes de llegar frente a la casa. ¡Por lo menos que Kienast no se diera cuenta de nada! Buck propuso ir todavía a algún sitio.


  —¿No le atrae demasiado ir a ver a su novia?


  —De momento me atrae más una copa de coñac.


  Diederich rió sardónicamente.


  —Parece que eso le atrae siempre.


  Para que Kienast no llegara a enterarse, Diederich comenzó un nuevo paseo con Buck.


  —Ve usted —comenzó Buck—, mi novia es también una de las incógnitas de mi destino.


  Y al preguntarle Diederich que por qué, aquél prosiguió:


  —Mire, me sitúo realmente como abogado en Netzig, Guste Daimchen sería entonces la mujer ideal para mí. ¿Pero acaso sé yo cuál va a ser mi futuro? En caso…, en caso de que en mi existencia se presenten otras posibilidades, tengo allá en Berlín otro tipo de relación…


  —Ya he oído algo: una actriz —y Diederich se ruborizó por Buck, que lo confesaba tan cínicamente—. En fin —balbució—, no quiero meterme en los asuntos de usted.


  —Vaya, ya está usted enterado —concluyó Buck—. Pues el caso es que de momento aquello me tira más y no puedo ocuparme de Guste todo lo que debiera. ¿No le importaría cuidarse un poco de la chica, en tal situación?


  —¿Que yo…?


  —Simplemente, digamos, remover de vez en cuando el puchero para que no se pegue el cocido que he puesto a fuego lento… mientras me ocupo fuera de otros asuntos. En el fondo, usted y yo nos tenemos bastante simpatía.


  —Gracias —dijo Diederich secamente—. MI simpatía no llega a tanto. Dele ese encargo a otro. Por mi parte, me todo la vida algo más en serio —y dejó a Buck allí plantado.


  Aparte de lo amoral que era aquel sujeto, le indignaba que se tomara tan innobles confianzas después de que, tanto en lo ideológico como en la práctica había vuelto a comprobarse que estaban en campos opuestos. ¡Nada más insufrible que un tipo así; no había por dónde cogerlo! «¿Qué se propondrá mañana contra mí?».


  Ta en su casa, se desahogó:


  —¡Ese fulano es una verdadera lapa! ¡Y la arrogancia que tiene! ¡Dios proteja a nuestra casa de una falta de principios tan corrosiva: es el síntoma más seguro de la decadencia de una familia!


  Se cercioró de que Kienast cogiese el tren aquella misma noche.


  —Lo que te escriba Magda no tendrá seguramente nada de sensacional —le dijo, echándose a reír—. Por la parte que me toca, ya pueden cometerse los mayores crímenes y producirse los más espectaculares incendios en la dudad. Me quedo en mi despacho y junto a mi familia.


  No bien se hubo marchado Kienast, se encaró con su madre:


  —¡Venga! ¿Qué se ha hecho de la citación judicial para mañana que llegó para mí?


  Ella hubo de confesar que había intervenido la inquietante misiva.


  —No quería que se te estropeara el buen humor en día tan señalado, cariño.


  Pero Diederich no admitió paños tibios.


  —Sí, mucho llamarme cariño, pero cada vez se me da peor de comer, salvo cuando viene gente de fuera, y el presupuesto doméstico se gasta en vuestras monerías. ¿O pensáis que voy a creerme el cuento de que Magda se ha hecho ella misma la blusa de encaje? ¡Quizá ese asno se lo trague, pero yo no!


  Magda protestó por el insulto a su novio, pero de nada le valió.


  —¡Mejor te callas tú! El chaquetón de piel medio me lo habéis robado. Os ponéis de acuerdo con la criada. Cuando la envío a buscar un buen vino, me trae del bar rato y la diferencia os la quedáis vosotras…


  Las tres mujeres se escandalizaron y Diederich gritó a pleno pulmón. Emmi se atrevió a decir que si estaba tan furioso era porque al día siguiente tenía que ponerse en ridículo ante toda la ciudad, a lo que Diederich no pudo responder sino estrellando un plato en el suelo. Magda se puso en pie, se dirigió a la puerta y desde allí gritó:


  —¡Por mi parte, ya no tengo por qué depender de ti!


  Al momento estuvo Diederich detrás de ella.


  —¡Cuidado con lo que dices! Si al fin has encontrado un marido tienes que agradecérmelo a mí y a los sacrificios que he tenido que hacer. Tu novio ha regateado con tu dote hasta un extremo vergonzoso. ¡A ti no te toman más que por añadidura!


  Con la última palabra recibió una soberbia bofetada. Antes de que se hubiera repuesto, ya Magda estaba en su habitación y había cerrado por dentro. Diederich se frotó la mejilla, enmudeciendo bruscamente. Luego volvió a dar rienda suelta a su indignación, pero le invadió una especie de satisfacción. La crisis ya había pasado.


  Esa noche se propuso llegar con cierto retraso al juzgado y aparentar que todo aquello le importaba muy poco, pero la mañana siguiente no pudo dominar su impaciencia. Cuando entró en la sala que se le había indicado, aún se debatía allí otra causa. Jadassohn, que con su toga negra tenía un aspecto terriblemente amenazador, se ocupaba en aquel momento de un chavalillo de baja condición para quien pedía dos años de reclusión en un correccional. El tribunal sólo lo condenó a la mitad, pero el joven sentenciado estalló en tal llanto que Diederich, en medio de su angustia, sintió una compasión que le revolvió el estómago. Salló a escape de allí y entró en un lavabo, pese a que un cartel en la puerta avisaba: «¡Sólo para el Señor Presidente de la sala!». Casi Inmediatamente entró Jadassohn, quien, al ver a Diederich, pretendió retirarse. Pero Diederich le detuvo al momento, preguntándole en qué consistía realmente un correccional y qué se hacía en él con un rufián como aquél. Jadassohn opinó:


  —¡Sólo faltaría que también tuviéramos que preocupamos de eso!


  Y se retiró sin más. Las entrañas de Diederich se comprimieron bajo la sensación de un espantoso abismo abriéndose entre Jadassohn, que representaba allí la fuerza, y él, que había osado acercarse demasiado a su mecanismo. Su intención había sido piadosa, en un exceso de adoración del poder, pero aun así lo razonable era batirse en retirada para no verse atrapado y triturado. Encogerse y hurtar el cuerpo todo lo posible basta conseguir, quizá, escapar. ¡Quién pudiera volver a su vida íntima y privada! Diederich se hizo la firme promesa de vivir a partir de entonces completamente dedicado a su modesto, pero razonable, beneficio personal.


  En el pasillo empezaba a reunirse la gente: un público de baja categoría, y, también, otro más selecto. Las cinco hermanas Buck, emperifolladas como si el proceso de su cuñado Lauer fuma un alto honor para la familia, graznaban en un grupo con Käthchen Zillich, la madre de ésta y la alcaldesa Scheffelweis. La suegra, por su parte, no soltaba al alcalde y, por las miradas que echaba en dirección del hermano del señor Buck y sus amigos Cohn y Heuteufel, podía adivinarse que estaba instruyéndole contra los Buck. El comandante Kunze, vestido de uniforme, ponía cara sombría sin hacer el más mínimo comentario. También aparecieron en aquél momento el pastor Zillich y el profesor Kühnchen, pero, a la vista de la numerosa concurrencia, se quedaron detrás de una columna. El redactor Nothgroschen iba con su aspecto gris de un grupo a otro sin que nadie le hiciera demasiado caso. Diederich buscó inútilmente a alguien de quien poder cogerse y se arrepintió de haber prohibido a los suyos que fueran. Se quedó en un rincón oscuro tras el ángulo del pasillo, asomando sólo la cabeza, y aun eso con grandes precauciones. De pronto, la retiró súbitamente: ¡Guste Daimchen y su madre! La rodearon en seguida las bijas Buck, tomándola como un precioso refuerzo en su fracción. Casi al mismo tiempo se abrió una puerta en el fondo e hizo su entrada Wolfgang Buck con birrete y toga, bajo la cual asomaban unos zapatos de charol negro que se movían con decidido impulso. Sonrió ceremoniosamente cómo en una recepción, dio a todos la mano y besó incluso a su novia. La cosa valdría la pena, aseguró: el fiscal estaba muy bien preparado, y él también. Después se acercó a los testigos citados por él para hablar en voz baja con ellos. Y en aquel preciso momento se produjo un silencio general, pues en el rellano de la escalera apareció el acusado, señor Lauer en compañía de su esposa. La alcaldesa se precipitó a abrazarla: ¡Qué temple más extraordinario el de Frau Lauer!


  —¿Qué tiene de particular? —respondió ella con voz sonora de contralto—. Nada tenemos que reprocharnos. ¿Verdad, Karl?


  Laure dijo:


  —Incontestablemente, Judith.


  Pero en ese preciso instante pasó por allí el magistrado Fritzsche y hubo un silencio expectativo. Se intercambiaron miradas significativas al ver cómo se saludaban el magistrado y la hija del viejo Buck. La suegra del alcalde hizo una observación en voz baja, pero todos pudieron leerla inequívocamente en sus ojos.


  Diederich había sido descubierto en su rincón oscuro por Wolfgang Buck, quien lo arrastró fuera, llevándolo hasta su hermana.


  —Querida Judith, no sé si conoces ya a nuestro respetable enemigo, el doctor Hessling. Hoy mismo va a fulminamos.


  La señora Lauer no rió ni respondió tampoco al saludo de Diederich, sino que se le quedó mirando con descarada curiosidad. Era difícil resistir la herida de aquellos ojos oscuros, y mucho más difícil por ser mujer tan hermosa. Diederich sintió cómo la sangre le subía a las mejillas y balbucid:


  —El señor abogado bromea. En el asunto debe haber un malentendido…


  En el nacarado rostro de la mujer se arquearon las cejas, las comisuras de los labios se inclinaron expresivamente hacia abajo y Judith Lauer le volvió la espalda a Diederich.


  Apareció un ujier. Wolfgang Buck, llevando a su derecha a su cuñado Lauer, entró en la sala de audiencia. Como la puerta no estaba abierta de par en par, se abalanzaron todos precipitadamente a través de ella y el público más modesto fue arrollado por el más distinguido. Las enaguas de las cinco hermanas Buck crujían fragorosamente en plena batalla. Diederich entró el último y tuvo que sentarse en el banquillo de testigos junto al comandante Kunze, quien se apartó inmediatamente a una distancia prudencial. El magistrado Sprezius, presidente del Tribunal Regional, con su aspecto de viejo buitre carcomido, declaró abierta la sesión desde lo alto de su estrado y llamó luego a los testigos para recordarles la responsabilidad del juramento que habían de prestar, a lo que Diederich atendió con la misma cara con que antaño seguía las clases de religión. El magistrado Harnisch ordenaba carpetas y buscaba entre el público a su hija. La atención se concentró principalmente sobre el viejo magistrado Kühlemann, que acababa de salir de la clínica y ocupaba su puesto a la izquierda del presidente. Se le encontró mal aspecto. La suegra del alcalde aseguraba que iba a dimitir de su puesto de diputado al Reichstag. Y ¿adónde iría a parar todo su dinero, si moría? En las filas de testigos, el pastor Zillich expresó la esperanza de que el anciano dedicara sus millones a la construcción de una iglesia, pero el profesor Kühnchen lo puso en duda, susurrando con voz penetrante:


  —Éste no da ná ni después de muerto. Siempre ha pensado en arrebañar todo lo que le toca… y, si se tercia, lo de los demás también.


  El presidente hizo salir a los testigos. Al no haber para éstos dependencias especiales, se encontraron de nuevo en el pasillo. Los señores Heuteufel, Cohn y Buck se situaron junto a una ventana. Diederich, traspasado por la mirada airada del comandante, pensaba con pena: «Ahora interrogan al acusado. Me gustarla saber qué dice. ¡Tengo tantas ganas de intervenir en descarga suya como vosotros!». Inútilmente intentaba convencer al pastor Zillich de su actitud conciliadora: siempre había sostenido que el asunto se había desorbitado exageradamente. Zillich volvió el rostro a un lado con turbación evidente, mientras que Kühnchen le dio claramente la espalda, silbando entre dientes: «Espera, majo, que pronto te caerá el pelo». La desaprobación general pesaba sordamente sobre Diederich. Por fin apareció el ujier:


  —¡Doctor Hessling!


  Diederich hizo un gran esfuerzo para dominarse y no perder el porte al pasar ante el público. Mantuvo forzadamente la vista al frente. ¡La mirada de la señora Lauer estaba clavada en él! Jadeó y vaciló un poco. A la izquierda del fiscal, que se miraba las uñas de los dedos, se erguía Jadassohn amenazante. La luz de la ventana, a sus espaldas, transparentaba sus orejas, dándoles un brillo sangriento, y su expresión exigía de Diederich una docilidad tan mortal, que la mirada de éste rehuyó precipitadamente la del asesor. A la derecha del acusado, sentado algo más bajo, encontró a Wolfgang Buck, distendido, con los puños apoyados sobre los gordos muslos, de los que colgaban los faldones de la toga, con un aspecto tan juicioso y vivaz como si representara al mismo ángel de la luz. El presidente del Tribunal, con displicencia, dictó a Diederich la fórmula del juramento, sólo dos palabras. Diederich juró disciplinadamente y luego hubo de relatar lo ocurrido en el Ratskeller la noche de autos. Comenzó:


  —Formábamos una tertulia algo excitada. En la mesa contigua había también algunos señores…


  Se interrumpió, y entre el público se oyeron risas. Sprezius intervino furioso, graznando con su pico de buitre que haría desalojar la sala.


  —¿Esto es todo lo que sabe? —le preguntó Diederich, malhumorado.


  Diederich alegó que los negocios y otros asuntos que en el ínterin le habían tenido ocupado no le permitían recordar con claridad los acontecimientos.


  —Pues para que se le refresque la memoria voy a leerle su declaración ante el juez de instrucción.


  Y el presidente se hizo traer el acta. Por día se enteró Diederich, can desagradable sorpresa, de que ante el consejero judicial Fritzsche había dicho de forma muy concreta que por parte del acusado se había pronunciado una grave injuria contra la persona de Su Majestad el Káiser. ¿Tenía algo que decir a este respecto?


  —Podría muy bien ser —balbució—, pero había muchos señores presentes. Si fue precisamente el acusado quien lo dijo…


  Sprezius se encorvó por encima de la mesa presidencial.


  —Piénselo usted bien: se encuentra usted bajo juramento. Otros testigos darán testimonio de que usted se encaró completamente solo con el acusado y mantuvo con él el diálogo en cuestión.


  —¿Hice yo eso? —preguntó Diederich, ruborizado a más no poder.


  Toda la sala se echó a reír a carcajadas, e incluso Jadassohn esbozó una sonrisa de desprecio. Sprezius ya había abierto la boca para estallar, pero en aquel momento se levantó Wolfgang Buck. En su pálido rostro se vio un súbito arranque de energía. Preguntó a Diederich:


  —¿Se encontraba aquella noche en fuerte estado de embriaguez?


  Al momento se abalanzaron contra él el fiscal y el juez.


  —¡Exijo que no se tenga en cuenta la pregunta! —chilló Jadassohn.


  —¡Señor defensor —graznó Sprezius—, la pregunta debe hacerla a través de mi; yo decidiré si la dirijo al testigo o no!


  Pero Diederich vio con asombro que ambos habían topado con un decidido adversario. Wolfgang Buck se mantuvo firme, puso objeciones al proceder del presidente, que violaba los derechos de la defensa, y solicitó resolución del tribunal para determinar si estaba o no en el derecho de interrogar directamente a los testigos, tal como lo establecía el procedimiento penal. Sprezius intentó inútilmente cenarle el paso, pero no le quedó más remedio que retirarse con los cuatro jueces en la sala de deliberaciones. Buck miró triunfante a su alrededor; sus primas movieron las manos como aplaudiendo, pero también su padre había hecho acto de presencia mientras tanto y se vio cómo el viejo Buck le hacía a su hijo un gesto de reproche. Por su parte, el acusado, congestionado por la ira el rostro apoplético, sacudía nerviosamente la mano de su abogado. Diederich, expuesto a todas las miradas, esforzándose por mantener su actitud, paseaba la vista por la sala. ¡Qué pena: Guste Daimchen rehuía mirarle! Sólo el viejo Buck le saludó benevolente. La declaración de Diederich le había gustado y llegó incluso a abrirse paso en el estrecho pasillo para ir a estrecharle a Diederich la mano.


  —¡Le doy las gracias, querido amigo! —dijo—. Ha situado usted el asunto en sus justos términos.


  En medio de su abandono, a Diederich se le humedecieron los ojos ante la bondad de aquella gran personalidad. Hasta que el señor Buck no hubo vuelto a su puesto, Diederich no cayó en la cuenta de que era él quien estaba prestándole un servicio. Y su hijo Wolfgang tampoco era tan tonto como había pensado. Al parecer, las conversaciones políticas con él sólo las había mantenido para utilizarlas contra él en aquel preciso momento. La lealtad, la recia y auténtica lealtad germánica, ya había desaparecido del mundo; de nadie podía uno fiarse. «¿Qué necesidad tengo de que me sigan tomado el pelo tanto los unos como los otros?», se preguntó Diederich.


  Por suerte, volvió el tribunal a hacer su entrada en la sala. El viejo Kühlemann cambió una mirada pesarosa con el viejo Buck y Sprezius leyó la resolución haciendo evidentes esfuerzos por dominarse. Quedaba sin decidir si el defensor tenía derecho a la interpelación directa, pues la pregunta en sí —¿se encontraba el testigo en estado de embriaguez?— había sido rechazada como no pertinente al caso. A continuación preguntó el presidente si el señor fiscal tenía más preguntas que formular.


  —Momentáneamente, no —dijo Jadassohn con desprecio—, pero pido que el testigo siga todavía a disposición del tribunal.


  Diederich pudo volver a sentarse y Jadassohn levantó la voz para declarar:


  —Solicito el llamamiento inmediato del juez instructor, doctor Fritzsche, para que dé constancia de la posición tomada anteriormente por el testigo Hessling en contra del acusado.


  Diederich se sobresaltó. Sin embargo, en las filas del público todos se volvieron hacia Judith Lauer: incluso los dos asesores de la mesa presidencial miraron hacia allí… A Jadassohn se le concedió la petición.


  Luego se llamó al pastor Zillich, se le tomó juramento, y expuso su versión de lo ocurrido en la noche critica. Declaró que el cúmulo de acontecimientos le había impresionado muchísimo, acongojándole en el fondo de su conciencia cristiana, pues precisamente aquel día había corrido la sangre por las calles dé Netzig, aunque hubiera sido con un fin patriótico.


  —¡Esto no atañe al caso! —declaró Sprezius.


  Y en aquel momento hizo su entrada en la sala el gobernador civil Von Wulckow con traje de caza y calzando grandes botas llenas de lodo. Todos se volvieron, el presidente del tribunal hizo una leve reverencia desde su asiento y el pastor Zillich se echó a temblar. El presidente y el fiscal le acosaron intermitentemente y Jadassohn llegó a decir con tono punzante y malintencionado:


  —Señor pastor, a usted, como hombre de religión, no hará falta recordarle el carácter sagrado del juramento que acaba de prestar.


  Ahí Zillich se dio por vencido y admitió haber oído en verdad la expresión que se atribuía al acusado. Éste saltó como una fiera golpeando el banco con el puño:


  —¡En ningún momento nombré al Káiser! ¡Me guardaré muy bien de ello!


  Su defensor le tranquilizó con un gesto y dijo:


  —Presentaremos pruebas de que sólo el propósito provocador del testigo doctor Hessling indujo al acusado a pronunciar palabras que han sido aquí citadas con evidente inexactitud.


  Y de momento pidió al señor presidente que preguntara al testigo Zillich si no había pronunciado un sermón expresamente orientado a condenar las calumnias del testigo Hessling. El pastor Zillich balbuceó que sólo había hecho un llamamiento general a la reconciliación, cumpliendo así sus deberes de representante de la religión. Buck quiso entonces saber algo más:


  —¿Es cierto que el testigo Zillich está últimamente interesado en mantener buenas relaciones con el doctor Hessling, aquí presente como testigo principal de la acusación, porque precisamente su hija…?


  Inmediatamente le interrumpió Jadassohn protestando contra la pregunta. Sprezius la tachó de improcedente y en el estrado se levantó un reprobatorio rumor de voces femeninas. El gobernador civil se estiró por encima del banco hacia el viejo Buck y dijo con voz clara:


  —¡Bonitas salidas de tono tiene su hijo!


  A estas alturas había sido llamado a declarar el testigo Kühnchen. El vejete se precipitó en la sala echando chispas por los cristales de sus gafas, gritó sus datos personales desde la puerta misma y dijo de carrerilla la fórmula de juramento sin dejar que se la dictaran. Pero luego de esto no hubo manera de sacarle más declaración que el ardiente testimonio de que en la noche aludida se alzaron olas de entusiasmo nacional. ¡Primero la hazaña gloriosa del soldado de guardia! ¡Luego el magnífico mensaje de Su Majestad manifestándose por el cristianismo positivo!


  —¿Que cómo fue el jaleo con el acusado? De eso, mis señores jueces, nada puedo decirles. Me había entrado un poco la modorra y estaba hecho un tronco en aquellos momentos.


  —¡Pero después se habló seguramente del asunto! —exigió el presidente.


  —¡Yo, no! —exclamó Kühnchen—. Yo me puse a hablar de nuestras gloriosas hazañas del año setenta. ¡Los francotiradores, dije, buena pandilla estaban hechos! ¡Este dedo me lo mordió un francotirador sólo porque le quería rebanar un poco el gaznate con mi sable! ¡Si sería bruto el tío!


  Y Kühnchen quiso enseñar el dedo a todo lo largo de la mesa.


  —¡Retírese! —graznó Sprezius, amenazando otra vez con el desalojo de la sala.


  Llegó el tumo del comandante Kunze, quien avanzó tieso y envarado como si fuera sobre ruedas, y prestó el juramento como una sarta de insultos contra Sprezius. A continuación declaró secamente que él no tenía nada que ver con todo aquel cuento, él había llegado al Ratskeller cuando ya todo había concluido.


  —Todo lo que puedo decir es que la conducta del señor Hessling me huele a una infame delación.


  Pero allí olía desde hacía un rato a algo distinto. Nadie podía decir de dónde venía aquel hedor. En el patio de bancos cada uno sospechaba del vecino y se apartaban discretamente los unos de los otros oprimiendo pañuelos contra las bocas. El presidente olfateó el aire y el viejo Kühlemann, que hacía rato tenía el mentón caldo sobre el pecho, dio un respingo sin llegar a despertarse.


  Cuando Sprezius alegó que, de todas maneras, no podía ponerse en duda el espíritu nacional de los caballeros que le habían puesto al corriente de los hechos, el comandante replicó solamente que para él daba igual, que al doctor Hessling no le conocía de antes. Aquí se adelantó Jadassohn; sus orejas reverberaban. Con una voz cortante como un puñal, dijo:


  —Señor testigo, me permito preguntarle si, por el contrario, sus referencias respecto del acusado tienen una base algo más sólida. ¿Haría el favor de decirnos, si, hace no más de ocho días, recibió usted de él un préstamo de cien marcos?


  En la sala se produjo un silencio escalofriante: todos fijaron la mirada en el uniformado comandante, que acusó el golpe, perdiendo aplomo en su respuesta. La audacia de Jadassohn causó impresión y éste aprovechó inmediatamente el éxito para conseguir que Kunze admitiera que la indignación de los elementos nacionales ante las manifestaciones de Lauer había sido sincera, la suya propia inclusive. No cabía duda que el acusado se había referido en ellas a Su Majestad.


  Wolfgang Buck no pudo contenerse más.


  —¡Puesto que el señor presidente no considera necesario amonestar al señor fiscal cuando éste ofende a sus propios testigos, ya nada importa por nuestra parte!


  Al momento dio Sprezius un mazazo.


  —¡Señor defensor! ¡Lo que yo amoneste o deje de amonestar, es cosa de mi incumbencia!


  —Eso mismo acabo de comprobar —prosiguió Buck sin inmutarse—. Sobre el asunto en sí, seguimos manteniendo, y lo demostraremos a continuación con testigos fidedignos, que el acusado no se refirió de forma alguna al Káiser.


  —¡Jamás me hubiera atrevido! —exclamó el acusado.


  —Pero en el supuesto que, a pesar de ello, siga teniéndose por cierta tal acusación, pido desde ahora que sea citado ante este tribunal el autor del Anuario de Gotha, como experto en la cuestión de los monarcas alemanes que tienen sangre judía.


  Con estas palabras volvió a sentarse, satisfecho por el rumor de sensación que recorrió toda la sala.


  Una potente voz de bajo atronó el espacio:


  —¡Abominable descaro!


  A punto estuvo Sprezius de dar un mazazo, pero advirtió a tiempo quién había sido: ¡Wulckow! Hasta Kühlemann se había despertado. Las cabezas del tribunal se reunieron en corro y luego hizo saber el presidente que quedaba rechazada la petición de la defensa por no venir al caso una prueba de veracidad. La exteriorización de menosprecio bastaba para incoar proceso. Aquello fue un duro golpe para Buck; sus obesas mejillas se desplomaron con infantil desilusión. Hubo risitas, y la suegra del alcalde soltó una carcajada. En el banquillo de los testigos, Diederich se lo agradeció. Percibía a lo largo de su temerosa escucha que la opinión pública iba encauzándose y aproximándose sigilosamente a los más hábiles y poderosos, lo que le hizo cambiar una mirada con Jadassohn.


  Llegó el tumo al redactor Nothgroschen. De pronto apareció allí con su aspecto gris y anodino, funcionando con la pulcritud de un referente público. Todos los que le conocían quedaron sorprendidos: nunca se le había visto tan firme y seguro. Lo sabía todo, cargaba sobre el acusado el máximo de agravantes y hablaba con absoluta fluidez, como recitando un editorial, todo lo máximo, entre párrafo y párrafo le apuntaba el presidente la entrada, lisonjeramente, como a un alumno ejemplar. Buck, que ya se había repuesto, le hizo mención de la posición tomada en el Netziger Zitung a favor de Lauer, a lo que el redactor contestó:


  —Somos un periódico liberal y, por tanto, imparcial. Reflejamos la opinión reinante. Puesto que, ahora y aquí, reina una opinión desfavorable al acusado…


  Por lo visto, debía haberse informado en el pasillo de espera. Buck entonó irónicamente:


  —Me parece que el testigo tiene un concepto algo peregrino de los términos contenidos en su juramento.


  Pero Nothgroschen no se dejó avasallar.


  —Soy periodista —declaró—. Ruego al señor prest dente, me proteja de las injurias de la defensa.


  Sprezius no se hizo rogar y dio su bendición al gacetillero para que se retirara. Dieron las doce; Jadassohn puso en conocimiento del presidente que el juez de instrucción doctor Fritzsche se encontraba ya a disposición del tribunal. Se le hizo llamar y apenas apareció en la puerta, todas las miradas fueron de él a Judith Lauer y viceversa. Ella se había puesto aún más pálida, sus ojos negros, que acompañaron a Fritzsche en su marcha hasta el estrado, se agrandaron penetrantes e imperativos, pero él los rehuyó. Se observó que su aspecto tampoco era muy bueno, pero su andar denotaba decisión. Diederich constató que, de sus dos caras, había elegido la áspera para la ocasión.


  ¿Qué impresión había sacado del testigo Hessling en la investigación previa? El testigo había prestado declaración con absoluta espontaneidad e independencia, con el énfasis natural de una vivencia viva y fresca. El crédito del testigo, como había podido comprobar en el curso de los demás trámites realizados, estaba fuma de toda duda. Si en el presente momento se había oscurecido algo la memoria del testigo, se debía seguramente a la excitación circunstancial… ¿Y respecto al acusado? —Se oyó cómo toda la sala se adelantaba a escuchar. Fritzsche tragó saliva: también el acusado había producido en él una impresión más bien favorable, a pesar de los muchos puntos agravantes.


  —Siendo los testimonios contradictorios, ¿cree usted que el acusado sería capaz de cometer el delito que se le imputa? —preguntó Sprezius.


  Fritzsche respondió:


  —El acusado es un hombre educado; nunca se hubiera atrevido a utilizar palabras claramente injuriosas.


  —Esto ya lo sabemos por el propio acusado —observó el presidente en tono severo.


  Fritzsche habló más rápido. El acusado estaba acostumbrado por su acción cívica a entremezclar la autoridad con las posiciones progresistas. Se consideraba, por lo visto, más enterado y con más derechos con respecto al ejercicio de la crítica que cualquier otra persona. Era, pues, imaginable que en estado de excitación —y la muerte del obrero por el soldado evidentemente le había excitado— hubiera llegado a expresar sus opiniones políticas de manera tal que, sin faltar quizá exteriormente, dejaran entrever un propósito injurioso.


  Se vio cómo el presidente y el fiscal daban un respiro. Los magistrados Harnisch y Kühlemann dirigieron miradas al público, entre el que había una viva agitación. El asesor de la izquierda no apartó ni entonces la mirada de sus uñas, mientras que el de la derecha, un joven de aspecto meditabundo, observó al acusado, que tenía exactamente enfrente. Las manos del acusado se agarraban nerviosas y tensas al antepecho del banco, mientras que sus ojos, pardos y saltones, se volvían hacia su mujer. Ella, por su parte, los tenía fijos en Fritzsche, la boca entreabierta, como ausente, en una expresión de dolor, vergüenza e impotencia. La suegra del alcalde dijo con voz clara:


  —Y tiene en casa dos criaturas.


  De pronto, Lauer pareció advertir los rumores a su alrededor, todas aquellas miradas que le rehuían cuando las rozaba. Y se hundió de golpe, su rostro fuertemente enrojecido se vació de sangre tan súbitamente, que el joven asesor se echó atrás en su silla, asustado.


  Diederich, cada vez más recuperado, fue quizá el único que siguió escuchando el diálogo entre el presidente y el juez de instrucción. ¡Había que ver a Fritzsche! Ni al mismo Diederich le había sido al comienzo tan desagradable el asunto como a él. ¿No había intentado influir sobre Diederich como testigo de manera más bien ilícita? Y sin embargo, el acta que levantó de la declaración de Diederich era de lo más acusadora, y su propio atestado más aún. Había tenido tan pocas consideraciones como Jadassohn, que ya era decir. El mantener muy buenas, y muy particulares, relaciones con la familia Lauer de ningún modo le había apartado de sus deberes como guardián del poder. Nada humano resistía al ímpetu del poder. ¡Qué lección para Diederich…! También Wolfgang Buck la recibió a su manera. La mirada alzada hacia Fritzsche, dibujaba en su rostro una náusea irreprimible.


  Cuando el juez instructor se dirigió a la salida con movimientos que no delataban precisamente serenidad, la intensidad de los murmullos creció. La suegra del alcalde, apuntando sus impertinentes hacia la esposa del acusado, exclamó:


  —¡Vaya gentuza!


  Nadie replicó; los Lauer empezaban a quedar solos ante el destino. Guste Daimchen se mordió los labios: Käthchen Zillich le echó una rápida mirada a Diederich, bajando los párpados coquetamente. El doctor Scheffelweis se inclinó hacia el patriarca Buck y le estrechó la mano, diciendo melosamente:


  —Espero, querido amigo y bienhechor, que todo acabará arreglándose.


  El presidente ordenó al ujier:


  —¡Haga entrar al testigo Cohn!


  ¡Había llegado el tumo a los testigos de descargo!


  El presidente husmeó el aire:


  —Aquí huele mal —observó—. Krecke, ¡abra una ventana allá atrás!


  Y con la mirada buscó entre el público menos selecto, que se agolpaba en las últimas filas. En los bancos más bajos, por el contrario, había bastantes huecos, y muy particularmente alrededor del gobernador Von Wulckow con su cazadora sucia y sudada… El viento helado que entró por la ventana, levantó protestas mitre los periodistas forasteros concentrados en el fondo de la sala. Pero bastó con que Sprezius diera un picotazo en aquella dirección para que hundieran las cabezas en los levantados cuellos de sus chaquetas.


  Jadassohn fijó la mirada en el testigo, gozando ya del triunfo. Sprezius le hizo explicarse un rato y luego Jadassohn carraspeó. En la mano tenía un documento.


  —Testigo Cohn —empezó—, ¿es usted propietario de los grandes almacenes que llevan su nombre desde 1889?


  Y sin siquiera esperar respuesta, prosiguió:


  —¿Y puede confirmarme que, por aquel tiempo, uno de sus proveedores, un hombre llamado Lehmann, se suicidó con una pistola en el interior de las dependencias de su propiedad?


  Luego miró a Cohn con diabólica satisfacción; el efecto de sus palabras había sido excepcional. Cohn comenzó a rebullir y jadear nerviosamente.


  —¡Una vieja calumnia! —chilló—. ¡Lo que hizo, nada tuvo que ver conmigo! ¡Tenía problemas conyugales! ¡Con este cuento ya se me hizo una vez la pascua y ahora este hombre la saca de nuevo a relucir!


  El abogado también protestó. Sprezius se encaró con Cohn. ¡El señor fiscal no era un hombre, sino el señor fiscal! Y por el término calumnia el tribunal le imponía al testigo una multa de cincuenta marcos. Y aquello fue todo con Cohn.


  Se pasó al examen del hermano del señor Buck, al que Jadassohn le preguntó sin más preámbulo:


  —Testigo Buck, es cosa sabida que su negocio se encuentra en una pésima situación. ¿De qué vive usted?


  Aquello levantó tal alboroto de murmullos en la sala, que Sprezius se vio obligado a intervenir rápidamente:


  —Señor fiscal, ¿tiene esto que ver con el asunto?


  Pero Jadassohn estaba preparado a todo.


  —Señor presidente, el ministerio fiscal está interesado en poner de manifiesto que el testigo depende económicamente de sus parientes, y muy particularmente de su sobrino, el acusado. La credibilidad del testigo depende de tal circunstancia.


  El alto y elegante señor Buck bajaba la cabeza sin decir nada.


  —Creo que es suficiente —declaró Jadassohn.


  Y Sprezius despidió al testigo. Las cinco hijas de éste, ante las miradas de la mesa, se apretujaron en su banco como un rebaño de corderitos bajo la tormenta. El público menos selecto de las filas superiores reía hostilmente. Sprezius pidió silencio benévolamente e hizo llamar al testigo Heuteufel.


  Al levantar éste la mano para el juramento, Jadassohn abalanzó la suya, deteniéndole con un golpe dramático.


  —Antes que nada quiero preguntarle al testigo si admite haber favorecido, e incluso agravado con su complicidad, las ominosas expresiones que constituyen delito de lesa majestad.


  Heuteufel respondió:


  —No admito nada.


  Jadassohn arguyó con la declaración contenida en el acta de trámite y agregó con voz solemne:


  —Solicito resolución del tribunal en el sentido de prescindir de la toma de juramento del presente testigo por ser sospechoso de participación en el delito.


  Con acritud todavía mayor, prosiguió:


  —Existen razones suficientes para que el tribunal establezca como notorias las opiniones del testigo, el cual pertenece a la secta tan justamente calificada por Su Majestad el Káiser de cofrades sin patria. Y, por si fuera poco, en reuniones periódicas que él denomina funciones dominicales para gentes libres, se empeña en difundir el ateísmo más incalificable, lo que en sí ya es suficiente para determinar su actitud tendenciosa ante un monarca cristiano.


  Las orejas de Jadassohn brillaban como un fuego expiatorio. Wolfgang Buck se levantó, sonrió escépticamente y dijo que las convicciones religiosas del señor fiscal eran, al parecer, de un rigor monacal: para él era inconcebible que una persona no cristiana fuera digna de crédito. Pero cabía esperar que la opinión del tribunal fuera, desde luego, distinta y rechazara la petición formulada.


  Jadassohn se alzó hecho una fiera. ¡Por el escarnio hecho a su persona solicitaba para el defensor una multa correccional de cien marcos!


  El tribunal se retiró a deliberar, mientras en la sala se levantaba una borrasca de opiniones y pareceres. El doctor Heuteufel hundió las manos en los bolsillos y midió con largas miradas a Jadassohn, quien viéndose desprovisto de la protección del tribunal, poseído de pánico, fue retrocediendo lentamente hasta la pared. Pero Diederich le sacó del apuro acudiendo a su lado, pues tenía que comunicarle al fiscal algo importante en voz baja… Los jueces volvieron a entrar en la sala. Primero, se prescindía del juramento del testigo Heuteufel. Y al abogado defensor se le impenda una multa de ochenta marcos por escarnio al señor fiscal.


  En el subsiguiente examen de Heuteufel intervino la defensa, solicitando saber de boca del testigo lo que opinaba, como amigo íntimo de la familia, sobre la vida familiar del acusado. Heuteufel hizo un movimiento de sorpresa, en la sala se alzó un murmullo: todos habían comprendido. ¿Pero aprobaría Sprezius la pregunta? Éste abrió la boca para rechazarla, pero comprendió a tiempo que no podía eludirse una sensación… y Heuteufel hizo un inmejorable elogio de la ejemplaridad reinante en casa de los Lauer.


  Jadassohn bebió las palabras del testigo con temblorosa impaciencia. Finalmente pudo formular su pregunta con voz de inefable triunfo:


  —¿Podría especificamos también el testigo la clase de mujeres, cuya amistad le sirve para formarse un personal conocimiento de la vida familiar? ¿Puede decirnos también si frecuenta acaso cierta casa, que la voz popular denomina el pequeño Berlín?


  Mientras hablaba, se aseguraba de los rostros escandalizados que iban poniendo las señoras entre el público y, a su vez, los jueces. ¡El testigo principal de la defensa había sido aniquilado! Heuteufel intentó todavía responder:


  —El señor fiscal debería saberlo, puesto que nos hemos visto allí.


  Pero aquello sólo sirvió para que Sprezius le impusiera una multa de cincuenta marcos.


  —El testigo debe esperar en la sala —determinó finalmente el presidente—. El tribunal le necesitaré todavía para la ulterior clarificación de los hechos.


  Heuteufel manifestó:


  —Por mi parte me parecen muy claros los hechos que están produciéndose aquí y prefiero abandonar el local de Inmediato.


  Al momento, los cincuenta marcos se elevaron a cien.


  Wolfgang Buck paseó una mirada inquieta a todo su alrededor. Sus labios parecieron probar el ambiente que se mascaba en la sala, contrayéndose en un gesto, como si se materializara en el extraño olor que volvió a sedimentarse después de cerrada la ventana. Vio dispersas y adormecidas las simpatías que le habían acompañado al entrar, erosionadas sus armas inútilmente empleadas. Los bostezos, los rostros alargados por el hambre y la impaciencia de los jueces, que miraban de soslayo el reloj, no le prometían tampoco nada bueno. Y se levantó de un salto. ¡Había que salvar lo que aún quedaba! Con voz enérgica reclamó la presencia de nuevos testigos para la sesión de la tarde.


  —Puesto que el señor fiscal tiene por sistema poner en duda el crédito de nuestros testigos, nos disponemos a demostrar la buena reputación del acusado mediante el testimonio de las fuerzas vivas de Netzig. Tan alta personalidad como el excelentísimo señor alcalde de la dudad, el doctor Scheffelweis, acreditaré ante este tribunal los méritos civiles del acusado. El excelentísimo gobernador Von Wulckown no podrá menos que confirmar la irreprochable conducta patriótica e inquebrantable lealtad al Káiser del testigo.


  —¡Vaya! —exclamó la profunda voz de bajo desde el hueco dejado a su alrededor.


  Buck forzó la voz:


  —De las virtudes sociales del acusado darán fe, por su parte, todos sus trabajadores.


  Y Buck se sentó con un perceptible jadeo. Jadassohn observó fríamente:


  —La defensa solicita un referéndum popular.


  Los jueces se consultaron en voz baja y Sprezius anunció que el tribunal aceptaba sólo la petición en lo referente al examen del doctor Scheffelweis, alcalde de la ciudad. Puesto que el alcalde se hallaba en la sala, fue llamado inmediatamente.


  Se levantó del banco trabajosamente mientras esposa y suegra le agarraban de los dos lados, dándole precipitadamente instrucciones que debían ser contradictorias, pues el alcalde llegó ante la mesa presidencial visiblemente confuso. ¿Que cuál era la actitud mostrada por el acusado en sus actividades públicas? Scheffelweis atestiguó datos altamente positivos. Así, por ejemplo, el acusado había hecho una loable labor en el consistorio municipal y sus comisiones en apoyo de la reconstrucción de la famosa Vieja Rectoría, en la que se conservaban los pelos que, según la tradición, había arrancado el doctor Martín Lutero de la cola del diablo. Cierto era también que, por otra parte, había apoyado la construcción de la sala de actos de la Comunidad Libre, levantando con ello, innegablemente, justificado escándalo. El acusado era, por lo demás, muy respetado en el campo industrial y económico; las reformas sociales que había introducido en su fábrica, eran elogiadas y admiradas reiteradamente… si bien se criticaba, desde luego, que fomentaban exageradamente las reivindicaciones obreras, contribuyendo quizá al fomento de la subversión.


  —¿Consideraría el señor testigo —preguntó el defensor— capaz al acusado de cometer el delito que se le imputa?


  —Por un lado —contestó Scheffelweis—, me parece imposible.


  —¿Y por otro? —preguntó el fiscal.


  El testigo contestó:


  —Por otro lado, es muy posible.


  Tras esta respuesta el alcalde pudo retirarse; las dos señoras le recibieron tan insatisfecha la una como la otra.


  El presidente se disponía a aplazar la sesión, cuando Jadassohn carraspeó. Solicitó que se llamara de nuevo al testigo doctor Hessling, quien tenía deseos de completar su declaración. Sprezius cerró los párpados malhumorado; el público, que había comenzado a despejar los bancos, dio ostensibles muestras de desagrado; pero Diederich había avanzado ya con paso firme y comenzó a hablar con voz clara.


  Después de reflexionar bien, había llegado a la conclusión de que podía mantener en todos sus términos la declaración hecha en el interrogatorio de trámite, por lo que la repitió corregida y aumentada. Comenzó con la muerte por disparo del obrero y repitió las observaciones críticas de los señores Lauer y Heuteufel. Los oyentes olvidaron sus propósitos de marcha y siguieron atentos la batalla ideológica iniciada sobre el asfalto ensangrentado de la Kaiser-Wilhelmstrasse, que culminara en la noble del Ratskeller; vieron cómo se formaban las filas beligerantes hasta el combate decisivo, cómo Diederich, cual campeón de espada blandiente, avanzaba bajo la gran araña gótica y desafiaba al acusado a vida o muerte.


  —¡Sí, señores jueces de este tribunal, no lo niego; yo fui quien le desafió! ¿Pronunciarla por fin la palabra que me permitiera atraparle? Sí, la pronunció y le atrapé, señores jueces, cumplí sólo con un deber y volverla a hacerlo hoy mismo. ¡Aunque en la vida social y en los negocios me causara trastornos mucho mayores que los sufridos en estos últimos tiempos! El idealismo más abnegado, señores del tribunal, es un privilegio del alemán de casta, que no cesará en él aunque, transitoriamente, la masa de los enemigos le haga mermar en su entereza. Cuando antes me acosaron las dudas en mi declaración, no fue sólo, como benévolamente me concedió el juez instructor, un fallo de memoria provocado por la excitación: confieso abiertamente que fue una flaqueza, quizá explicable, ante la dureza de la lucha que yo, personalmente, debía asumir. Pero estoy dispuesto a arrostrarla con todas sus consecuencias, pues de mí lo reclama persona tan excelsa como Su Majestad nuestro Káiser…


  Diederich siguió hablando con la mayor fluidez, con un ímpetu de frases que quitaba el aliento. Jadassohn sintió que el testigo se pasaba, que le arrebataba los efectos reservados a su informe. Miró alarmado al presidente, pero Sprezius no parecía dispuesto a interrumpir a Diederich: sin mover su pico de buitre, sin cerrar los párpados, contemplaba el rostro férreo de Diederich, que centelleaba. Hasta el viejo Kühlemann escuchaba atento, caldo el labio inferior. Y había que ver a Wolfgang Buck: el cuerpo encorvado hacia adelante en la silla, acechaba a Diederich desde abajo, tenso, atento, los ojos rebosantes de un gozo hostil. ¡Aquello era una arenga! Una intervención de efecto contundente. ¡Un éxito en toda la línea!


  —¡Ojalá nuestros compatriotas —exclamó Diederich— despierten por fin del sopor en que tanto tiempo se han mecido! ¡Ojalá no se contenten con dejar en manos del Estado y sus organismos la eliminación de los elementos subversivos! ¡Ojalá pongan manos a la obra ellos mismos! Así lo ha ordenado Su Majestad. ¿Iba yo a vacilar, señores jueces? No. La subversión alza su faz canallesca, una pandilla de sujetos, indignos del nombre de alemanes, tiene la desfachatez de cubrir con lodo la sacrosanta persona del monarca…


  Alguien rió entre el público menos selecto. Sprezius dio un mazazo y amenazó con castigar con una multa la carcajada. Jadassohn suspiró desalentado. Ya no quedaba la más mínima posibilidad de que Sprezius interrumpiera al testigo.


  ¡Desgraciadamente, la exhortación del Káiser a la lucha todavía no había encontrado en Netzig el eco debido! Los ojos y los oídos seguían cerrados al peligro, la gente seguía agarrada a las ideas antañonas de una democracia y un humanismo mezquinos, que no hacían otra cosa que allanar el camino a los enemigos sin patria del orden mundial divino. Todavía no se alcanzaba a comprender la idea de un nacionalismo pujante, de una amplia y generosa voluntad del Imperio.


  —¡Todos los hombres de talante moderno tienen la misión de hacer que también Netzig caiga bajo la égida del nuevo espíritu! ¡Así lo entiende nuestro joven y brillante Káiser, quien ha convocado a cuantos sienten vocación de lealtad, sean nobles o siervos, a convertirse en instrumentos de su excelsa voluntad!


  Concluyó Diederich:


  —Por tales razones, excelentísimo tribunal, me sentí en pleno uso de mis derechos cuando, al intentar el acusado socavar nuestros principios, me encaré con él sin contemplaciones. No actué por rencor personal, sino llevado por la rectitud. ¡Ser recto es ser alemán! ¡Y por lo que a mí se refiere —y centelleó en dirección de Lauer—, me hago plenamente responsable de mis actos, pues emanan de una vida sin tacha, que mantiene su honra también tras las puertas de su propia casa y desconoce tanto el engaño como el libertinaje!


  Gran movimiento en la sala. Diederich, arrebatado por la nobleza de convicciones que ponía de manifiesto, ebrio del efecto producido, no cesó de atravesar al acusado con el rayo de sus ojos. De pronto, retrocedió: el acusado, tembloroso y tambaleante, se había incorporado por encima de la barandilla con ojos desorbitados y sanguinolentos, agitando la mandíbula como presa de un ataque.


  —¡Oh! —hizo un coro de voces femeninas con espanto y avidez.


  Pero el acusado apenas tuvo tiempo de lanzar contra Diederich algún que otro improperio; su abogado le cogió por el brazo, disuadiéndole con buenas palabras. Mientras tanto el presidente anunció que el señor fiscal presentaría su informe a las cuatro de la tarde, retirándose por el lateral con el resto de los vocales. Diederich, casi sin sentido, se vio de pronto asaltado por Kühnchen, Zillich y Nothgroschen que no cesaban de felicitarle. Gentes desconocidas le estrechaban la mano: la condena caería sin remedio, el bribón de Lauer podía darse por vencido. El comandante Kunze le recordó al victorioso Diederich que entre ellos no había mantenido nunca la menor divergencia. En el pasillo, estando Diederich rodeado de un enjambre de damas, pasó muy cerca de él el viejo Buck, poniéndose lentamente los guantes negros, mirándole a la cara sin responder a la reverencia que hizo Diederich involuntariamente, escrutándole con una expresión triste, tan triste que Diederich, arrancado de su apogeo triunfal, miró también entristecido cómo se alejaba el anciano.


  De pronto advirtió que las cinco hijas Buck no tenían el mínimo recato en cumplimentarle. Revoloteaban pizpiretas a su alrededor y hasta le preguntaron cómo no había llevado también a sus hermanas al emocionante juicio. Él miró de arriba abajo, una tras otra, a aquellas cinco gallinas emperifolladas y dijo con voz severa y distanciada que había cosas más serias que asistir a un espectáculo. Atónitas, se marcharon sin chistar. El pasillo fue quedando vado; por último apareció Guste Daimchen. Esbozó un movimiento hacia Diederich, pero Folfgang Buck la alcanzó sonriente, como si nada hubiera ocurrido. Iban con él el acusado y su esposa. Rápidamente, Guste envió a Diederich una mirada que despertó su vieja ternura. Acurrucándose tras una columna, dejó pasar a los derrotados mientras el corazón le latía fuertemente.


  Cuando ya se disponía a marchar, salió del despacho judicial el excelentísimo gobernador civil Von Wulckow. Diederich se situó a un lado, sombrero en mano, dio un taconazo en el momento preciso y, efectivamente, Wulckow se detuvo.


  —¡Vaya, vaya! —dijo desde dentro de sus barbas, dando a Diederich unos golpecitos en el hombro—. Se lo llevó usted de calle. Una firmeza de convicciones muy aprovechable. Tenemos que hablar.


  Y siguió su camino con sus botas enlodadas balanceando el vientre en sus bombachos sudados y dejando tras de sí, más penetrante que nunca, aquel olor de ruda hombría que, a lo largo del proceso, con tanta intensidad se había apoderado de la sala.


  En la planta baja, junto a la salida, se encontraba todavía el alcalde; esposa y suegra te acosaban por ambos lados. Pálido y descuajado, intentaba inútilmente armonizar las exigencias de ambas.


  En casa ya estaban enteradas de todo. Las tres habían esperado en el vestíbulo el final de la audiencia y se habían hecho explicar por Meta Harnisch todo lo ocurrido. La señora Hessling abrazó a su hijo entre lágrimas silenciosas. Las hermanas se mantuvieron algo reservadas, pues hasta el día antes no habían hecho otra cosa que hablar con despecho del papel de Diederich en el proceso, que tan brillantemente había concluido. Pero Diederich, empujado por la incontrolada esplendidez del triunfo, hizo traer vino a la mesa y proclamó que aquel día aseguraba para siempre su posición social en Netzig.


  —Las cinco señoritas Buck ya no se atreverán a apartar la mirada cuando os vean por la calle. ¡Podrán darse por más que satisfechas si respondéis al saludo!


  Aseguró además que la condena de Lauer no era ya más que pura formalidad. ¡La cosa no tenía más vuelta! ¡Ahora empezaba la irresistible ascensión de Diederich Hessling!


  —Claro que —dijo cabizbajo, mirando su copa llena—, si bien yo cumplía con mi deber, la cosa hubiera podido terminar mal, y entonces sí, debo reconocerlo: adiós conmigo y adiós boda de Magda.


  Al ver que Magda palidecía, le dio unas palmaditas en el brazo:


  —Pero todo ha salido de primera, no te preocupes más.


  Levantó entonces la copa y exclamó con viril templanza:


  —¡Qué dicha nos han dado los designios del Señor!


  Dispuso que sus dos hermanas se arreglaran para acompañarle. La señora Hessling pidió cuidado y moderación; no las tenía todas con aquella excitación. Por una vez, Diederich supo esperar; las niñas pudieron tomarse todo el tiempo que quisieron para vestirse. Cuando hicieron su entrada, ya estaba la sala llena, pero no estaban los mismos. Faltaban todos los Buck y la comitiva de Guste Daimchen, Heuteufel, Cohn, la Logia en pleno, la asociación electoral de liberales… ¡Se daban por vencidos! La ciudad lo sabía, la gente acudía para verlo; el público menos selecto se había desparramado hasta los bancos delanteros. Los que todavía quedaban de la vieja camarilla, Kühnchen y Kunze, hacían ahora lo posible para que nadie dejara de leer en sus rostros la ortodoxia de sentimientos. Cierto es que también se habían mezclado algunos elementos de aspecto sospechoso: jóvenes de rostro soñoliento, pero expresivo, acompañados de muchachas llamativas que lucían vivos colores en sus caras; y todos cambiaban saludos con Wolfgang Buck. ¡El Teatro Municipal! ¡Buck había tenido la desfachatez de invitarlos a su actuación!


  El acusado volvía la cabeza nerviosamente cada vez que entraba alguien. ¡Todavía esperaba a su mujer! «Si cree que va a venir…», pensó Diederich. Pero en aquel momento llegó ella más pálida aún que por la mañana. Saludó a su marido con mirada de súplica, se sentó discretamente en el extremo de un banco y miró con fijeza a la mesa presidencial, callada y orgullosa, como emplazando al destino… El tribunal había entrado ya. El presidente abrió la sesión y concedió la palabra al señor fiscal.


  Jadassohn comenzó en seguida, enfático; a las pocas frases ya había alcanzado el límite, no pudo encumbrarse más y produjo un efecto deslucido. Los miembros del elenco teatral cambiaron sonrisas de despecho. Jadassohn lo advirtió, se puso a bracear, la toga ondeó por los aires; se le quebró la voz, soltó un gallo, las orejas se le pusieron como brasas. Las chicas maquilladas no pudieron más y los ataques de risa las hicieron convulsionarse sobre los bancos.


  —¿Pero no está viendo Sprezius lo que pasa? —preguntó la suegra del alcalde.


  Pero el tribunal dormía. Diederich gozaba. ¡Por fin había podido vengarse de Jadassohn! ¡Jadassohn no podía salir más que con lo que ya él se había llevado el juicio de calle! La cosa estaba decidida, Wulckow lo había dicho y Sprezius también lo sabía, por lo que dormitaba con los ojos abiertos. Jadassohn mismo era el primero en sentirlo; cuanto más gritaba, inseguro se sentía. Cuando terminó pidiendo dos años de prisión, todos, aburridos por él, estuvieron disconformes; al parecer, hasta los jueces. El viejo Kühlemann se asustó con un ronquido. Sprezius parpadeó un buen rato para despejarse y dijo luego:


  —Tiene la palabra la defensa.


  Wolfgang Buck se levantó lentamente. Sus curiosas amistades en el patio le acogieron con un rumor fervoroso, que Buck dejó pacientemente apagar a pesar de los picotazos atajantes de Sprezius. Luego declaró sin rodeos, como si fuera a liquidar el asunto en dos minutos, que el examen de pruebas había presentado una constelación claramente favorable al acusado. El señor fiscal pretendía injustamente dar cierto peso a unas declaraciones que sólo llegaron a producirse bajo presiones que amenazaban la propia existencia de los testigos, pero si algún valor tenían, ese valor residía precisamente en que con una transparencia sorprendente venían a confirmar la inocencia del acusado, pues sólo la intimidación había logrado que tantos hombres conocidos por su amor a la verdad… Naturalmente, de aquí en más ya no pudo seguir. Pero una vez el juez se hubo tranquilizado, Buck prosiguió el discurso sin inmutarse. En el caso de que, con todo, quisiera darse por demostrado que el acusado había hecho realmente las manifestaciones que se le imputaban, no podía aplicarse, sin embargo, el concepto de punibilidad, pues el testigo doctor Hessling había confesado abiertamente haber provocado al acusado con premeditación y alevosía. La cuestión era más bien si no debía considerarse precisamente al testigo Hessling como el autor virtual, por su intención provocadora, de un hecho punible llevado a cabo con la participación involuntaria de otro, aprovechando a sabiendas el estado de excitación de aquél. Aquí el defensor recomendó al fiscal que se ocupara más seriamente del testigo Hessling, por lo que muchos volvieron la cabeza hacia Diederich y a él le entró un sofoco. Pero la expresión desdeñosa del presidente volvió a reanimarle.


  Buck dio una inflexión suave y cálida a su voz. No, él no quería perjudicar al testigo Hessling, al que juzgaba víctima de algo que estaba muy por encima de él.


  —¿Por qué son tan frecuentes en estos tiempos las imputaciones de delitos de lesa majestad? Algunos dirán: a causa de hechos como el disparo sobre el obrero. Pero yo disiento, señores: debemos agradecérselo a las declaraciones públicas que acompañan tales hechos.


  Sprezius estiró la cabeza, estuvo a punto de abrir el pico, pero se reprimió todavía. Buck no se inmutó lo más mínimo; su voz se hizo más fuerte y viril.


  —Las amenazas y actitudes exageradas de una de las partes agudizan el repudio en la otra. El principio de que quien no está conmigo está contra mí, polariza al país en maniqueos y blasfemos.


  Sprezius aquí se abalanzó:


  —Señor defensor, no permitiré que critique las palabras del Káiser. Si sigue por ahí, el tribunal se verá obligado a imponerle una sanción.


  —Acataré la orden del señor presidente —dijo Buck, poniendo en sus palabras un peso y rotundidad cada vez mayores—. No hablaré pues del soberano, sino del súbdito que él forja; no voy a hablar de Guillermo II, sino del testigo Hessling. ¡Acaban de verlo! Una persona corriente con una inteligencia normal, subordinado al ambiente y la situación, temeroso cuando aquí las cosas iban mal para él y ferozmente arrogante tan pronto como éstas dieron un giro favorable.


  Diederich resolló furioso desde su asiento. ¿Por qué Sprezius no acudía en su protección? ¡Tenía el deber de hacerlo! ¿Cómo permitía que fuera desacreditado en público un santo varón de convicciones nacionales? ¿Y por quién? ¡Por el abogado, el defensor a sueldo de las tendencias subversivas! Algo olla mal en el Estado… La sangre le ardía al mirar a Buck. Ahí estaba el enemigo, el antípoda; sólo había una solución: ¡aplastarlo! ¡Aquella humanidad ultrajante en el grueso perfil de Buck! ¡Con qué afectación altanera construía las palabras para retratar a Diederich!


  —En todos los tiempos ha habido —decía Buck— miles como él, gentes que han ido a lo suyo y han tenido un credo político. Lo único que ha venido a añadirse y ha hecho de él un nuevo tipo, ha sido el gesto, la pose: la fanfarronería, el aire agresivo de una personalidad ficticia, el querer destacar a todo precio, aunque hayan de pagarlo los demás. A quienes piensan de otra manera se les tacha de enemigos de la nación, aunque formen dos tercios de la misma. Intereses de clase, bueno, pero encubiertos por un ropaje romántico. Una devoción romántica a un señor omnipotente que concede a su vasallo la parcela de poder suficiente para sojuzgar a los que están más abajo en la pirámide. Pero como ni en la realidad ni en las leyes existen tal señor ni tal vasallo, la vida pública se recubre de una teatralidad ramplona. La forma de pensar se viste de figurón, las frases y discursos tajan como mandobles de cruzados, y, mientras tanto se fabrica hojalata o papel, desenvainando una espada de cartón en nombre de una noción como la de majestad, de la que ya nadie tiene mayor indicio que lo leído en los libros de cuentos. Majestad… —repitió Buck, paladeando la palabra.


  Algunos de los oyentes la paladearon con él. La gente del teatro, que por lo visto se fijaba más en las palabras que en el sentido, enderezó el oído y se deshizo en murmullos de admiración. Para los demás, Buck hablaba con excesivo rebuscamiento, molestándoles además que no tuviera ningún dejo dialectal. Pero ya Sprezius se había incorporado en el sillón, y chillado con avidez:


  —¡Señor defensor, le conmino por última vez a que no mezcle en el asunto la persona del monarca!


  Hubo conmoción entre el público. Cuando Buck volvió a abrir la boca, alguien intentó aplaudir, pero Sprezius dio un mazazo a tiempo. Había ido una de aquellas chicas llamativas.


  —Ha sido el señor presidente y no yo —prosiguió Buck—. quien ha nombrado la persona del monarca, pero ya que se ha hecho alusión a ella, me permitiré observar, sin que tenga por qué alarmarse el tribunal, que esta personalidad, por la perfección con que expresa y representa las tendencias pujantes del país en el momento presente, alcanza un nivel digno casi de veneración. Permítame que llame al Káiser…, y el señor presidente no cometerá el error de interrumpirme…, que llame al Káiser un gran artista. ¿Puedo hacer más? Nadie de nosotros conoce nada más excelso… Y precisamente por ello no debería permitirse que cualquier contemporáneo mediocre haga una parodia de él. En la brillantez del trono puede uno exhibir su personalidad realmente única, proferir discursos confiado en que no esperamos que vaya más allá de las palabras, centellear, deslumbrar, desafiar el odio de imaginarios rebeldes y el aplauso de una galería que no pierde de vista, con todo, sus realidades civiles…


  Diederich estaba estremecido. Todos estaban con la boca abierta y la mirada atenta, como si Buck avanzara sobre una cuerda floja entre dos pináculos. ¿Se precipitarla en el abismo? Sprezius se mantenía en guardia. Pero en el rostro del abogado no se vela ni rastro de ironía; vibraba en él como un entusiasmo amargo.


  De pronto la boca se le torció; pareció envolverle una sombra cenicienta.


  —¿Pero un papelero de Netzig? —preguntó.


  ¡No había caído en el vacío, sino que volvía a pisar terreno! Todos se volvieron hacia Diederich y hubo incluso risitas sarcásticas. Hasta Emmi y Magda sonrieron. Buck había logrado el efecto deseado. Diederich tuvo que decirse con pesar que la conversación de la noche anterior había servido de ensayo general. Ante el sarcasmo abierto del orador, se encogió acobardado.


  —Hoy en día los fabricantes de papel se empeñan en asignarse un papel para el que no fueron fabricados. ¡Hay que abuchearlos! ¡Son una nulidad! El nivel estético de nuestra vida pública, que tan altos niveles ha alcanzado con la entrada en escena de Guillermo II, sólo puede deteriorarse con la lastimosa actuación de elementos como el testigo Hessling… Y con el sentido ético. Los ideales fingidos arrastran consigo el enturbiamiento y corrupción de las costumbres, el fraude político sigue la adulteración de la vida ciudadana.


  Buck había agravado el temo. Por primera vez lo elevó a niveles de patetismo.


  —Por mi parte, ilustres jueces, no me circunscribo, como pueden ver, a la doctrina mecanicista tan ensalzada por el partido de la presunta subversión. El ejemplo de un gran personaje produce más cambios en el mundo que todas las leyes económicas. ¡Pero Dios nos libre de que sea un ejemplo más comprendido! Puede ocurrir entonces que por todo el país se propague una nueva especie, que no ve en la dureza y la opresión la triste y dolorosa transición a situaciones más humanas, sino el sentido de la vida misma. De un natural débil y pusilánime se aplica en parecer férreo, porque así lo fue Bismarck en la imagen que de él tiene. Y amparándose sin razón plausible en una figura todavía más alta, se pone a alborotar y hacer disparates. No lo dudemos: los triunfos de su vanidad servirán a fines mercantiles. Primero es la comedia de su lealtad y firmeza de principios, acusando a alguien de lesa majestad y llevándolo a la cárcel. Luego ya verá lo que puede ganar con ello. ¡Ilustres señores del tribunal!


  Buck abrió los brazos como si su toga fuera a abrazar el mundo, en su rostro se manifestó el éxtasis de un conductor de masas, y se lo jugó todo a una sola carta.


  —Vosotros sois árbitros soberanos. La soberanía de que gozáis tiene jerarquía y vigor supremos. En vuestras manos está el destino de un semejante. Podéis devolverle a la vida o matarle moralmente, lo que no le es dado hacer a ningún rey de la tierra. Pero pensad que la pauta porque se rigen los individuos a quienes aprobáis o rechazáis, origina todo un linaje, disponiendo así de poder sobre nuestro futuro. Sobre vosotros pesa la enorme responsabilidad de decidir si, en lo sucesivo, deben llenar las cárceles hombres como el acusado y que seres como el testigo Hessling formen el cuerpo dominante de la nación. ¡Decídase entre ambos! ¡Decídase entre la ambición descomedida y el valeroso esfuerzo, entre la comedia y la autenticidad! ¡Entre quien, para remontarse él mismo, sacrifica a los demás, o el que sacrifica sus poderes para que otras gentes vivan mejor! El acusado ha hecho lo que, hasta ahora, pocos han sido capaces de hacer: ha renunciado a sus privilegios, ha concedido a los que estaban por debajo de él, igualdad de derechos, bienestar y brotes de esperanza. ¿Creéis realmente que una persona que asienta su propio respeto en la consideración al prójimo, sería capaz de faltar al respeto debido a la persona del Káiser?


  El auditorio respiró. Con nuevos sentimientos se miró ahora al acusado, sentado en el banquillo con la frente en la mano, a su esposa, que miraba rígidamente hacia delante… Se oyeron sollozos ahogados e incluso el presidente mostró un aire conmovido. Había dejado de parpadear; con ojos redondos de asombro daba la impresión de haber caído en la red tendida por Buck. El viejo Kühlemann asentía elogiosamente con la cabeza, mientras que en Jadassohn asomaban convulsiones involuntarias.


  Pero Buck, dejándose arrebatar, echó a perder su éxito.


  —¡El despertar del ciudadano! —gritó—. ¡El auténtico espíritu nacional! ¡La labor discreta y silenciosa de un Yauer hace más por ello que cien monólogos rimbombantes, en boca incluso de un artista entronizado!


  Sprezius volvió a encerrarse de golpe. Se le notó que había parado en mientes de por dónde andaban las cosas en realidad, jurándose no dejarse embaucar por segunda vez. Jadassohn sonrió complacido y en la sala intuyeron los más que el defensor había perdido el juego. En medio de la agitación general, el presidente le dejó terminar el elogio del acusado.


  Cuando Buck se sentó, los actores quisieron iniciar un aplauso, pero Sprezius ni tan sólo se dignó blandir el mazo; dirigió simplemente una mirada aburrida en aquella dirección y le preguntó al fiscal si tenía algo que alegar. Jadassohn renunció despectivamente y el tribunal se retiró en seguida.


  —La sentencia será cosa de segundos —dijo Diederich con un encogimiento de hombros, si bien le duraba aún el sobresalto tras la perorata de Buck.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo la suegra del alcalde—. Parece increíble que hace sólo cinco minutos esa gente estuviera todavía tan campante.


  Y señaló en dirección de Lauer, que se secaba el rostro, y de Muck, al que actores y actrices felicitaban desenvueltamente.


  Al poco estuvieron los jueces de vuelta y Sprezius pronunció la sentencia: seis meses de prisión menor, lo que a todos le pareció la solución más natural. Además, se ratificaba la pérdida de las funciones públicas revestidas por el acusado.


  El presidente justificó la condena con el argumento de que en la configuración del delito no entraba la intención de ofensa, por lo que tampoco influía la cuestión de si había habido o no provocación. Por el contrario, el que el acusado hubiera osado hablar de tal manera ante testigos de probado espíritu patriótico, no hacía más que agravar los hechos. La afirmación del acusado de no haberse referido al Káiser, la consideraba el tribunal improcedente al caso.


  —Para quienes habían oído tales palabras, considerada la actitud política de éstos y el conocimiento que tenían de las tendencias antimonárquicas del acusado, era inevitable que prevaleciera la impresión de que iban precisamente dirigidas contra el Káiser. Cuando el acusado alega que evitó en todo momento pronunciar agravios al titular de la Corona, pone solamente de manifiesto que no fue la Injuria misma, sino las consecuencias jurídicas de aquélla, lo que quiso soslayar.


  A todos les pareció muy lógica la argumentación. La actitud de Lauer era explicable, pero tortuosa. Al acusado se le arrestó inmediatamente; visto también esto, la gente se dispersó haciendo comentarios nada favorables: ahora sí que Lauer estaba en las últimas, ¿pues qué iba a ser de su necio negocio durante los seis meses de encierro? Y de acuerdo con la sentencia, dejaba de ser también concejal. ¡De ahora en adelante ya no podía hacer nada bueno! ¡Ni nada malo! El clan de los Buck, que tanto alardeaba, ya podía mandar imprimir la esquela. Buscaron con la vista a la esposa del preso, pero ya había desaparecido.


  —¡Ni tan sólo le ha estrechado la mano! ¡Bonito matrimonio!


  En los días siguientes ocurrieron cosas que motivaron juicios más duros aún. Judith Lauer había hecho inmediatamente las maletas y se había ido de viaje al Sur. ¡A las delicias del Sur… mientras su marido las pasaba encerrado en la Ciudadela con un guardia bajo la reja! Y, oh casualidad… El magistrado Fritzsche resolvió tomar unas inesperadas vacaciones.


  Desde Génova llegó una postal suya para el doctor Heuteufel, quien la enseñó a todo el mundo; para hacer olvidar quizá su propia conducta. ¿Qué necesidad había ya de indagar entre el personal doméstico de los Lauer y los pobres niños abandonados? ¡La cosa ya era del dominio público! Tan enorme fue el escándalo que el Netziger Zeitung tomó cartas en el asunto con una advertencia a las diez mil grandes familias del país, conminándolas a no hacer el juego a las tendencias subversivas cayendo en la licencia y el desenfreno. En un segundo artículo, Nothgroschen expuso que era un error ensalzar particularmente reformas como las introducidas en la fábrica Lauer. ¿Pues qué beneficio sacaban los obreros con tal participación? Por término medio, según los balances hechos por el mismo Lauer, no llegaba a los ochenta marcos anuales. ¡Tal cantidad podía entregárseles también en forma de gratificación de Navidad! Pero, naturalmente, entonces no podría presentarse como un acto demostrativo contra el régimen social imperante. ¡Ni tampoco hubiera sacado provecho de ello el espíritu antimonárquico del fabricante, tan felizmente probado por la Justicia! Y si el señor Lauier esperaba el agradecimiento de los obreros, ahora se le presentaba la ocasión de salir de su error. En el supuesto, acotaba Nothgroschen, de que en la cárcel pudiera leer el periódico socialdemócrata, vería que en él se le reprochaba que con su imprudente ofensa al Káiser había puesto en peligro la existencia de cientos de familias obreras.


  El Netziger Zeitung acusó además el cambio de la situación con otro gesto muy sintomático. Tietz, su director, solicitó los servicios de la firma Hessling para cubrir una parte de sus necesidades de papel. Había aumentado la tirada y Gausenfeld tenía por aquellas fechas un exceso de demanda. Diederich se dijo que detrás de aquello se ocultaba el viejo Klüsing en persona. Tenía participación en el periódico, y, sin su consentimiento, no se daba un paso. Si soltaba algo, era porque de lo contrario tenía perder aún más. ¡Los diarios provinciales! ¡Los suministros al Gobierno! Miedo de Von Wulckow, eso era. El viejo tenía que haberse enterado de que Diederich había despertado el interés del gobernador con su declaración en el juicio. Ya casi no se acercaba por Netzig, pero de alguna manera habría llegado a sus oídos la historia. La vieja araña papelera, desde el fondo de su red tendida hasta el último rincón de la provincia y aún más allá presentía el peligro y comenzaba a moverse.


  —¡Si cree que con el Netziger Zeitung me tendrá en el bolsillo, va listo! No nos vendemos tan barato. ¡Can unos tiempos tan duros como éstos! Qué poco me conoce, cómo ignora mi amplitud de miras… Una vez logrado el apoyo de Von Wulckow; ya verá: ¡heredo por las buenas todo su imperio! —exclamó Diederich, dando un puñetazo sobre la mesa que sobresaltó a Sötbier.


  —Vigile sus nervios, Sötbier —dijo Diederich con sorna—. A sus años no está para eso. Reconozco que en el pasado prestó usted buenos servicios a la firma, pero el asunto de la calandria no se lo perdono; me hizo perder la confianza en mis planes y ahora bien la hubiéramos necesitado para el Netzlger Zeitung. Mejor será que se retire: ya nada le sale bien.


  Entre las secuelas que el proceso tuvo para Diederich, hubo también una carta del comandante Kunze, en la que expresaba el deseo de poner en claro un lamentable malentendido y le comunicaba que ya nada se oponía al ingreso del meritísimo señor doctor en la Hermandad de Combatientes. Diederich, conmovido por su triunfo, hubiera ido en seguida a estrechar la mano del viejo soldado. ¡Afortunadamente se informó antes y pudo enterarse de que la carta había que agradecérsela al mismísimo barón von Wulckow! El gobernador había honrado a la Hermandad con su visita y mostrado su asombro por no encontrar allí al doctor Hessling. Aquello confirmó a Diederich lo fuerte de su posición. Había que actuar en consecuencia. A la comunicación privada del comandante respondió con un escrito oficial a la Hermandad, en el que reclamaba la visita personal de dos miembros de la junta, el comandante Kunze y el profesor Kühnchen. Y, en efecto, se presentaron. Diederich les recibió en su despacho entre visitas de negocios, que había citado intencionadamente para aquella hora, y les dictó el mensaje de cuya recepción hacía depender su aceptación de la honrosa oferta. En ella hizo que se reconociera que él, desafiando con brillante firmeza las más alevosas calumnias, había dado fe de su inquebrantable lealtad a la patria alemana y al Káiser. Oradas a su intervención, se había logrado infligir una sensible derrota a los elementos antipatrióticos de Netzig. Forjada en una lucha que había exigido el máximo sacrificio personal, la personalidad de Diederich daba fehaciente constancia de su genuino germanismo.


  En el acto de ingreso, Kunze leyó el mensaje y Diederich, con voz trémula y emocionada, se declaró indigno de tanto elogio. Si en Netzig hacía progresos la causa nacional, había que agradecerlo, con la venia divina, a más alta persona, cuyas augustas directivas él se limitaba a cumplir con gozosa sumisión… Todos, hasta Kunze y Kühnchen, se sintieron hondamente conmovidos. Fue una gran velada. Diederich obsequió a la corporación con un vino de cortesía… y pronunció un discurso en el que enumeró las dificultades que se oponían en el Parlamento al nuevo presupuesto militar.


  —¡Sólo el filo de nuestra espada —proclamó Diederich— asegura nuestra posición en el mundo y mantenerla siempre acerada es la tarea de Su Majestad el Káiser! ¡Cuando el Káiser dé la orden, saltará presta la vaina! La horda que ahora en el Reichstag pretende inmiscuirse, que ponga mucho cuidado con lo que hace, no sea que reciban ellos los primeros. Su Majestad no se anda con bromas, señores míos, puedo dar buena fe de ello.


  Diederich centelleó y afirmó con la cabeza, como quien estaba enterado. En el mismo momento le vino una ocurrencia realmente acertada.


  —Últimamente, en la asamblea provincial de Brandenburgo, el Káiser le puso las cosas claras al Parlar mentó. ¿Sabes lo que dijo? «¡Si esos sujetos no me aprueban mis soldados, los pongo a todos de patitas en la calle!».


  La frase levantó olas de entusiasmo y después que Diederich hubo brindado con todos, no sabía él mismo si la había inventado o era realmente del Káiser. Aquellas palabras le producían escalofríos como si emanaran del poder, como si fueran auténticas…


  Al día siguiente las publicó el Netziger Zeitung y el Berliner Lokal-Anzeiger las reprodujo literalmente la misma tarde. La prensa malsana exigió un mentis oficial, pero no lo hubo.


  Capítulo Quinto


  Todavía no se le habían pasado a Diederich los efectos de aquella apoteosis, cuando Emmi y Magda recibieron una invitación de la señora Von Wulckow para el té de la tarde. No podía tratarse de otra cosa que de la obra de teatro que la gobernadora pensaba hacer representar para la próxima gala de la Harmonie. Seguro que Emmi y Magda recibirían algún papel. Las chicas volvieron de la visita ruborosas de felicidad: la señora Van Wulckow había estado de lo más atenta; de su propia mano les había servido continuamente pasteles en el plato. Inge Tietz reventaba de envidia. ¡Iban a participar también jóvenes oficiales! Se necesitarían vestidos y tocados especiales; si Diederich creía que con sus cincuenta marcos mensuales… Pero Diederich les concedió un crédito ilimitado. Todo lo que compraron no acababa de parecerle bastante fastuoso. La sala de estar rebosaba de cintas y flores artificiales, las chicas andaban locas porque Diederich no hacía más que estremecerse; y en ésas estaban cuando se presentó una visita: Guste Daimchen.


  —Todavía no he felicitado como es debido a la feliz novia —dijo, esbozando una sonrisa altanera.


  Pero sus ojos se pasearon inquietos por el montón de cintas y flores.


  —No me digáis que esto también es para la estúpida comedia —comentó—. A Wolfgang le han hablado de ella y dice que es lo más cursi del mundo.


  Magda le contestó:


  —Sí, claro, ¿qué quieres que te diga si a ti no te han dado ningún papel?


  Y Diederich observó:


  —Así que por culpa de él a usted no la invitan a casa de los Wulckow…


  Guste rió despectivamente.


  —A nosotros los Wulckow nos tienen sin cuidado, pero no nos perderemos el baile de gala de la Harmonie.


  Diederich preguntó:


  —¿No sería mejor dejar que pase primero la impresión dejada por el proceso? —Y la miró compasivamente—. Querida señorita Guste, como viejo y buen amigo que soy, permítame que le advierta que su relación con los Buck no favorece precisamente su vida de sociedad.


  Guste pestañeó, dejando entrever que lo mismo había pensado ella.


  Magda dijo:


  —Gracias a Dios, con mi Kienast no pasan esas cosas.


  A lo que Emmi adujo:


  —Pero el señor Buck es más interesante. El otro día, su discurso llegó a hacerme llorar como en el teatro.


  —¡Y es todo un caballero! —exclamó Guste, más animada—. Ayer mismo me regaló este bolso.


  Y exhibió el saquito incrustado de oro que hacia buen rato Emmi y Magda no cesaban de mirar con disimulo. Magda dijo, punzante:


  —Sí, con la defensa habrá sacado mucho dinero. Kienast y yo somos partidarios del ahorro.


  Pero Guste había tenido su pequeña satisfacción y dijo:


  —Bueno, no quiero molestar más.


  Diederich la condujo abajo.


  —Si se porta usted bien, la acompañaré hasta su casa —dijo luego—, pero primero tengo que darle un vistazo a la fábrica. En seguida terminará el tumo…


  —Puedo ir también —opinó Guste.


  Para impresionarla la llevó primeramente a la gran máquina papelera.


  —¿A que no había visto todavía una cosa así?


  Y con muchos aires de importancia le explicó el sistema de piscinas, tambores y cilindros por el que fluía la masa a lo largo de toda la sala: al comienzo en forma líquida y luego cada vez más compacta… hasta que, al final de la máquina, salía el papel ya hecho en forma de enormes rollos. Guste sacudió la cabeza y dijo:


  —¡No me diga! ¡Vaya unas cosas! ¡Y el ruido que hace! ¡Y este calor!


  Diederich, insatisfecho aún, encontró además un motivo para echarles una bronca a los obreros. ¡Y al acudir Napoleon Fischer, le atribuyó toda la culpa! Los dos se pusieron a chillar procurando superar el ruido de las máquinas. Guste no entendió palabra; pero el miedo inconfesable de Diederich vio bajo la barba traslúcida del maestro mecánico la consabida sonrisa que recordaba continuamente su complicidad en el asunto de la calandria, que hacía escarnio abierto de toda autoridad. Cuanto más se excitaba Diederich, más tranquila era la actitud del otro. ¡Aquella tranquilidad era la insurrección misma! Resollante y trémulo, Diederich abrió la puerta de la sala de embalaje e hizo pasar a Guste.


  —¡Este tipo es socialdemócrata! —explicó—. Sería capaz de pegar fuego a toda la fábrica. ¡Pero no lo despido; ahora sí que no! Vamos a ver quién es el más fuerte. ¡A la socialdemocracia la cojo por mi cuenta!


  Y al ver que Guste le miraba con admirada sorpresa, continuó:


  —Seguro que usted no se imaginaba la peligrosa situación de centinela en que me encuentro. ¡Impasible y leal, éste es mi lema! ¿Se da cuenta? Yo defiendo aquí los más sagrados bienes nacionales, al igual que nuestro Káiser. Para ello hacen falta más arrestos que para pronunciar bellos discursos ante un tribunal.


  Guste le dio implícitamente la razón poniendo cara de circunstancias.


  —Parece que aquí hay un ambiente más fresco —observó—. Sobre todo si se viene del infierno de ahí al lado. Están de suerte las mujeres que aquí trabajan.


  —¿Éstas? —respondió Diederich—. ¡Estas están como en el cielo!


  Llevó a Guste hasta el banco: una de las mujeres seleccionaba los pliegos, una segunda los comprobaba y la tercera contaba siempre hasta ciento. Todo se realizaba con una velocidad inconcebible; los pliegos se sucedían ininterrumpidamente uno detrás de otro, como si se movieran solos, sin oponer resistencia a las laboriosas manos, que parecían disolverse en la interminable cinta de papel sobre ellas. Eran manos y brazos, la mujer entera, sus ojos, su cerebro, su corazón. Todo estaba allí y vivía para que los pliegos volaran… Guste bostezó…, mientras Diederich le explicaba que aquellas mujeres, que trabajaban a destajo, cometían, sin embargo, los más infames descuidos. Estaba a punto de salir de sus casillas porque había pasado un pliego al que faltaba una esquina, cuando Guste dijo de sopetón con aire de despecho:


  —No vaya a creer que Käthchen Zillich se interesa especialmente por usted… En fin, no más que por otra gente, por así decirlo —añadió, limitándose a sonreír misteriosamente cuando él le preguntó confuso qué quería decir con ello.


  —Por favor, dígamelo —insistió él.


  El rostro de Guste volvió a su anterior altanería.


  —Se lo digo por su bien. ¿Es que no ha notado usted nada? ¿Con el asesor Jadassohn, por ejemplo? Pero es que Käthchen se las trae…


  Aquí se echó a reír Guste abiertamente al ver el pasmo de Diederich. Echó a andar y él la siguió.


  —¿Con Jadassohn? —preguntó Diederich temeroso.


  El ruido de la máquina se interrumpió de pronto, sonó la campana indicando el fin de la jornada y por el patio comenzaron a alejarse algunos obreros. Diederich se encogió de hombros.


  —Lo que haga la señorita Zillich me da igual. En todo caso lo sentiría por el viejo pastor, si realmente fuera ella una de ésas. ¿Está usted bien segura?


  Guste desvió la mirada.


  —¡Convénzase usted mismo!


  Diederich rió complacido.


  —¡Deje el gas encendido! —le gritó al maestro, que pasaba por allí—. Ya lo apagaré yo mismo.


  El almacén de ropa vieja se encontraba en aquel momento completamente abierto para dejar paso a las que se marchaban.


  —¡Oh! —exclamó Guste—. ¡Qué romántico parece eso de ahí dentro!


  En la penumbra había visto multitud de manchas multicolores cubriendo colinas grises coronadas por un tupido enramado, pero al acercarse dijo:


  —¡Ah! Al estar aquí ya tan oscuro, creí que…, pero no son más que sacos de harapos y tubos de calefacción —y arrugó la nariz.


  Diederich hizo salir de mala manera a las obreras que, en contra de las ordenanzas, descansaban sobre los sacos. Había varias que, concluido el trabajo, se habían puesto a hacer calceta, mientras otras comían.


  —¡No me faltaba más que eso! —refunfuñó—, ¡Que malgastéis calefacción pagando yo! ¡Fuera de aquí!


  Las mujeres se levantaron con calma sin decir par labra, sin resistencia en el rostro, y pasando por delante de la señora forastera, hacia la que todas volvieran la cabeza con inexpresiva curiosidad, salieron al trote de sus zapatones de hombre, torpes como un rebaño, llevándose consigo el hedor en que vivían. Diederich no perdió a ninguna de vista hasta que se hubieron marchado todas.


  —¡Fischer! —gritó de pronto—. ¿Qué lleva aquella gorda debajo del delantal?


  El maestro del taller aclaró con sonrisa ambigua:


  —Nada. Está esperando la cigüeña.


  Diederich volvió la espalda con descontento y se puso a darle explicaciones a Guste.


  —Creí que había atrapado a una. Siempre roban retazos. Aunque no lo crea, con ellos hacen ropa para niños.


  Al ver que Guste ponía cara de desagrado, subrayó:


  —¡Figúrese! ¡Este valioso material para niños proletarios!


  Con la punta de los enguantados dedos cogió Guste del suelo uno de aquellos andrajos. Rápidamente le asió Diederich la muñeca, besando ansiosamente la estrecha línea de carne entre la manga del vestido y el guante. Ella miró, asustada, alrededor.


  —Ah, bueno, se ha marchado todo el mundo —y rió confiada—. Ya me había figurado las intenciones que llevaba al venir a la fábrica.


  Diederich puso cara desafiante.


  —¿Y qué me dice de usted? ¿Qué es lo que la ha traído hoy aquí? ¿No será que ha caído en la cuenta de que yo tampoco soy nada despreciable? Claro que su Wolfgang… No todo el mundo puede permitirse el lujo de hacer el ridículo como él lo ha hecho en el juicio.


  Guste dijo, indignada:


  —No presuma tanto. Usted nunca llegará a ser tan elegante y distinguido como él.


  Pero sus ojos no decían lo mismo. Diederich lo advirtió y se echó a reír, excitado.


  —¡Mire qué prisas tiene con usted! ¿Sabe qué es usted para él? ¡Un puchero de coles y morcilla! ¡Y yo debo encargarme de revolverlo de vez en cuando, en su ausencia!


  —¡Miente usted! —dijo Guste fulminante.


  Pero Diederich estaba lanzado.


  —Y sepa que para él no hay suficiente col ni morcilla… Al principio, también él creyó que había usted heredado un millón, pero con cincuenta mil marcos no se obtiene un hombre tan fino y elegante…


  Aquello le hizo a Guste hervir de indignación. Fue tan espantoso, que Diederich retrocedió.


  —¡Cincuenta mil! Pero ¿está usted bien de la cabeza? ¿Qué le he hecho yo, desgraciado, para tener que oír tal cosa? ¡Cuando tengo trescientos cincuenta mil en metálico en el banco, en papeles de curso legal…! ¡Cincuenta mil…! ¡Quienquiera que sea el que vaya contando por ahí tales infamias de mí, le aseguro que lo llevo a los tribunales!


  Las lágrimas le saltaban de los ojos. Diederich balbuceó disculpas.


  —No se moleste más… —dijo Guste sacando el pañuelo—. Wolfgang sabe muy bien a qué atenerse conmigo. Pero lo que es usted, se ha creído el embuste. ¡Por eso se tomaba tantas libertades! —exclamó.


  Sus carrillos rollizos y rosados temblaban de rabia y su naricilla respingona se había vuelto blanca como la cera. Él se recuperó del susto.


  —Esto le demostrará que a mí me gusta usted también sin dinero —argumentó él.


  Ella se mordió los labios.


  —¡Quién sabe! —dijo, levantando los ojos, rezongona e insegura—. Para gente como usted, cincuenta mil ya es algo.


  Él pensó que lo mejor era tomarse un descanso. Ella sacó la polvera de su bolso dorado y se sentó.


  —Su comportamiento me ha sacado realmente de quicio —dijo, pero volvía a sonreír—. ¿Le queda todavía algo por enseñarme de esto que llama usted su fábrica?


  Él hizo una significativa señal con la cabeza.


  —¿Sabe usted dónde se ha sentado precisamente?


  —Pues claro; encima de un saco de harapos.


  —Pero uno muy especial. En este mismo rincón, detrás de los sacos, descubrí a un obrero y una chica que estaban… Ya comprende. Naturalmente los despedí a los dos y por la tarde, exactamente la misma tarde… —levantó el índice y en sus ojos se expresó el estremecimiento ante lo imponderable— mataron de un tiro al individuo y la muchacha se volvió loca.


  Guste se levantó de un salto.


  —¿Era…? Por Dios, no me diga… ¿Era el obrero que provocó al centinela? ¿O sea que detrás de estos sacos estuvieron…?


  Sus ojos se pasearon por encima de los sacos, como si pensara descubrir sangre en algún sitio. Había buscado cobijo en la cercanía de Diederich. De pronto se miraron a los ojos: en ellos se reflejaban los mismos insondables estremecimientos de la carne o de las fuerzas sobrenaturales. Podía oírse el respirar de ambos acercarse al unísono. Guste cerró los párpados por un segundo: al instante dieron los dos pesadamente contra los sacos, y rodaron entrelazados pendiente abajo por el rincón oscuro que había allí detrás, dando manotazos desesperados, jadeando y resoplando como si fueran a ahogarse en el fondo de aquel agujero.


  Guste fue la primera en alcanzar de nuevo la luz y la superficie, le clavó en la cara el pie por el que intentaba él sujetarla y saltó fuera con estrépito. Una vez Diederich hubo logrado emularla, se miraron jadeando, sin saber qué hacer ni qué decir. Tanto el pecho de Guste como el vientre de Diederich se agitaban tempestuosamente. Ella fue la primera en recuperar el habla:


  —¡Para esas cosas búsquese a una cualquiera! ¿Pero por quién me ha tomado?


  Todavía más furiosa añadió:


  —¿Es que no le he dicho que son trescientos cincuenta mil?


  Diederich hizo un tímido ademán con la mano para expresar que reconocía su fatal error. Pero Guste chilló:


  —¡Mire cómo me he puesto! ¿Cómo voy a salir así a la calle?


  Aquello le asustó aún más y rió desconcertado. Ella se puso a patalear.


  —¿No tiene por ahí un cepillo?


  Diederich se puso dócilmente en camino; Guste le llamó para decirle:


  —¡Y que sus hermanas no noten nada; si no, mañana estará todo el mundo hablando de mí!


  Él no hizo más que ir al despacho. Cuando volvió, Guste estaba otra vez sentada en el saco, con el rostro entre las manos. Las lágrimas atravesaban sus deliciosos dedos gordezuelos. Diederich se detuvo ante ella, oyó sus sollozos y de golpe se puso a llorar él también. Con mano consoladora comenzó a cepillarla.


  —Pero si no ha pasado nada —no cesaba de repetir.


  —¡Sólo hubiera faltado eso! —dijo ella finalmente, mirándolo irónicamente.


  Diederich también se reanimó entonces.


  —Su novio no tiene por qué enterarse —apuntó.


  —¡Y qué más da! —saltó ella, mordiéndose los labios.


  Bajo el efecto de esta exclamación, él siguió cepillando en silencio. Después se cepilló él mismo, mientras ella se alisaba el vestido.


  —¡Vámonos ya! —dijo Guste—, ¡La última vez que se me ocurre darle un vistazo a una fábrica de papel!


  —¿Quién sabe? —dijo él, observándola por debajo del sombrero—. Lo de que usted quiere a Buck, hace cinco minutos que he dejado de creerlo.


  Guste exclamó en seguida:


  —¡Pues se equivoca!


  Y sin pausa alguna preguntó:


  —¿Y esto para qué sirve?


  —Es la criba —explicó—. Hacemos pasar los trapos por la ranura y quedan fuera los botones y demás cosas, como puede ver. Y, como de costumbre, la gente se ha ido y lo ha dejado todo ahí tirado.


  Ella hurgó en el montón con la punta de la sombrilla; él continuó:


  —Al cabo del año reunimos varios sacos de tales restos.


  —¿Y eso de ahí? —preguntó Guste, abalanzándose a coger algo que brillaba.


  Diederich abrió los ojos sorprendido.


  —¡Un botón de brillante!


  Ella lo hizo reverberar a la luz.


  —¡Y es auténtico! ¡No está mal su negocio, si se encuentra muchas veces cosas como ésta!


  Diederich dijo indeciso:


  —Bueno, éste tendré que devolverlo, desde luego.


  Ella se echó a reír.


  —¿Y a quién se lo devolverá? ¿Es que los restos no son de usted?


  Él también rió.


  —Los restos, sí; pero los brillantes son ya otra cosa. Ya averiguaremos quién nos ha suministrado esta remesa.


  Guste levantó la mirada hacia él.


  —No sea usted tonto —dijo.


  Diederich replicó con énfasis:


  —¡De tonto no tengo nada, pero soy un hombre de honor!


  Ella se encogió de hombros. Luego se quitó el guante izquierdo y puso el brillante sobre el dedo meñique.


  —¡Qué bien iría para un anillo! —exclamó, como en una súbita inspiración, contemplando su mano fascinada y dando luego un suspiro—. ¡En fin, que sean otros quienes lo encuentren! —dijo arrojando inesperadamente el brillante en el montón de trapos.


  —¡Pero qué hace! ¿Se ha vuelto loca?


  Diederich se inclinó, no lo vio en seguida y se puso de rodillas malhumorado. Precipitadamente lo revolvió todo.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo al fin, sosteniendo ante ella el brillante.


  Pero Guste no lo tomó.


  —Se lo regalo al obrero que mañana lo vea primero. Seguro que se lo queda, puede estar seguro. Él no será tan tonto.


  —Ni yo tampoco —manifestó Diederich—, pues con toda probabilidad acabarla perdiéndose la piedra. En tal caso, no tengo por qué pensar que sería incorrecto —y volvió a poner el brillante sobre el dedo de ella—. Y, por muy incorrecto que fuera, a usted le queda muy bien.


  Guste dijo sorprendida:


  —¿Cómo? ¿Me lo quiere regalar?


  Él balbuceó:


  —Usted lo ha encontrado. No me queda más remedio.


  Guste saltó de alegría.


  —¡Será mi ánimo más hermoso!


  —¿Por qué? —preguntó Diederich con tímida esperanza.


  Guste dijo esquiva:


  —Porque si… —y le lanzó una mirada rápida—. Porque no cuesta nada, ¿sabe?


  Diederich se sonrojó y se miraron perplejos a los ojos.


  —¡Dios mío! —exclamó Guste de pronto—. Ya debe ser horriblemente tarde. ¿Las siete ya? ¿Qué voy a decirle a mi madre…? Ya sé: le diré que encontré el brillante en el tenderete de un buhonero y que él, creyendo que era falso, sólo me cobró cincuenta céntimos.


  Abrió el bolsillo dorado y dejó caer en él el botón.


  —Bueno, adiós… ¡Pero qué aspecto tiene usted! Por lo menos, debería arreglarse la corbata.


  Y mientras hablaba, lo hizo ella misma. Él sintió sus manos cálidas bajo la barbilla; sus labios gruesos y húmedos se movían muy cerca. Le entró un sofoco y retuvo la respiración.


  —Bueno, ya está —dijo Guste, marchándose ahora de verdad.


  —Apagaré el gas —dijo él a su espalda—. Espere, por favor.


  —Sí, le espero —respondió ella desde fuera.


  Pero cuando él salló al patio, ella ya se había ido. Completamente desconcertado, cerró las puertas de la fábrica, hablando consigo mismo en voz alta:


  —A ver quién me dice ahora… ¿es puro instinto o puro cálculo?


  Y sacudió preocupado la cabeza ante el eterno enigma femenino encamado en la figura de Guste.


  Quizá progrese la cosa con Guste, se dijo Diederich; pero lo cierto fue que progresó con lentitud. Los acontecimientos desarrollados alrededor del proceso habían hecho mella en ella, pero no lo suficiente. Tampoco tuvo más noticias de Wulckow. Después de la gestión tan prometedora realizada por el gobernador en la Hermandad de Combatientes, Diederich esperó que llegara algo más: algún tipo de promoción, una tarea o servido de confianza, aunque no sabía ni qué, ni cómo. La cosa podía presentarse con el baile de gala de la Harmonie. ¿Por qué se había pedido sino la colaboración de sus hermanas en la obra de la gobernadora? Para las ansias de actividad de Diederich todo tardaba, sin embargo, demasiado. Era un tiempo de inquietudes e impaciencias. Todo él rebosaba de esperanzas, perspectivas, planes; cada día que empezaba, hubiera querido soltarlo todo de una vez, pero una vez terminado quedaba en nada. A Diederich te asaltó un irreprimible afán de movimiento. Se dio el caso insólito de que más de una vez no acudiera a la tertulia, yéndose a pasear sin rumbo fijo, saliendo incluso al campo, lo que no hacia nunca. Le volvía la espalda al centro de la ciudad. Recorría al atardecer la desierta Meisestrasse, midiéndola entera con zancadas de hombre rebosante de energía; enfilaba la larga Gäbbelchenstrasse, con sus posadas suburbiales, en cuyos patios los carreteros enganchaban y desenganchaban sus caballerías, y pasaba por delante de la Ciudadela. Allí arriba, guardado por una reja y un centinela, se encontraba el señor Lauer, quien jamás en la vida habría soñado encontrarse en tal situación. «Aunque la garza vuela alta, el halcón la mata», pensó Diederich. «SI, quien mal anda, mal acaba». Y a pesar de no ser del todo ajeno a los hechos que habían llevado al fabricante a aquella prisión, Diederich vela entonces a Lauer como un ser estigmatizado, fatídico y tremebundo. Una de las veces creyó observar en el patio de la cárcel una silueta sospechosa. Era ya demasiado oscuro para reconocerla, pero acaso… Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo y se alejó a toda prisa.


  Pasada la vieja puerta de la ciudad, la carretera llevaba a la colina del castillo, allí donde el pequeño Diederich había pasado tantos ratos con la señora Hessling deleitándose ambos con los cosquilleos del miedo al fantasma. Pero ya no estaba para aquellas chiquilladas; lo que hacía ahora era torcer hacia la carretera de Gausenfeld. Lo hacían sin habérselo propuesto en un principio y después de muchas dudas, pues no le habría gustado ser visto en aquel paraje, pero no podía evitarlo: la gran fábrica de papel le atraía como un paraíso prohibido. Tenía que acercarse a ella a pocos pasos de distancia, darle la vuelta, espiar por encima de la tapia… Una de aquellas tardes le asustaron voces muy cercanas en la oscuridad. Apenas tuvo tiempo de acurrucarse en la cuneta. Se trataba seguramente de empleados de la fábrica que se habían retrasado. Mientras pasaban por delante de su escondite, Diederich cerró los ojos, por miedo y porque le pareció que el brillo codicioso de sus pupilas le hubiera delatado.


  Cuando regresó a la ciudad, todavía le duraban las palpitaciones, y el cuerpo le pidió una cerveza. En la esquina misma se encontraba el Ángel Verde, un hostal infecto que se caía de viejo y no gozaba de muy buena fama. En aquel mismo momento desaparecía bajo la arcada una figura femenina. Diederich, preso de un súbito afán de aventura, la siguió. Al pasar bajo la luz rojiza de una linterna colgante, la dama, que llevaba el rostro cubierto con un velo, quiso cubrirse más con el manguito; pero Diederich ya la había reconocido.


  —¡Muy buenas, señorita Zillich!


  —¡Buenas tardes, señor doctor!


  Y los dos quedaron mirándose con la boca abierta. Käthchen Zillich fue la primera en decir algo sobre unos niños que vivían allí y debía llevar a la escuela dominical de su padre. Diederich quería decir también algo, pero ella siguió hablando con precipitación cada vez mayor. No, los niños no vivían exactamente allí, pero los padres frecuentaban la taberna y no debían enterarse de lo de la escuela dominical, pues eran gente de ideas socialistas… Mientras ella soltaba crecientes incoherencias, Diederich, que al comienzo sólo había pensado en lo incómodo de su propia situación, se dio cuenta de que la de Käthchen era aún más comprometida, por lo que se ahorró justificar su presencia en el Ángel Verde y propuso esperar a los niños en una mesa. Käthchen se negó, temerosa, a tomar nada, pero Diederich pidió, imperativo, cerveza también para ella.


  —Prost! —dijo él levantando el vaso y con una expresión en la que se veía el recuerdo irónico de que en su último encuentro, en el acogedor saloncito de la casa rectoral, habían estado casi a punto de prometerse.


  Käthchen se puso encendida y pálida a la vez bajo el velo, derramando torpemente su cerveza. Se revolvía en la silla, se puso en pie, azorada, con intención de marchar, pero Diederich la había acorralado en el rincón detrás de la mesa y le cerraba el paso sentado voluminosamente ante ella.


  —Seguro que los niños no tardarán en llegar —dijo él poniendo un rostro angelical.


  Pero quien llegó fue Jadassohn: se quedó allí delante súbitamente petrificado. También los otros dos quedaron completamente inmóviles. «¡Ya está todo claro!», pensó Diederich. Jadassohn debió pensar también algo parecido: ninguno de los dos caballeros supo qué decir. Käthchen volvió a empezar su historia de niños y escuelas dominicales. Su voz era suplicante y casi lloraba. Jadassohn la escuchó con un gesto de reproche, llego incluso a comentar que ciertas historias le parecían demasiado enredadas y miró inquisitoriamente a Diederich.


  —En el fondo —intervino éste— todo es muy fácil. La señorita Zillich está buscando unos niños y nosotros dos estamos aquí para ayudarla.


  —SI, tal vez acabe por tener uno —añadió Jadassohn, cortante.


  Käthchen dijo entonces:


  —Habría que saber de quién.


  Los dos hombres dejaron al unísono los vasos sobre la mesa. Käthchen había dejado de llorar. Hasta se alzó el velo y miró a uno y otro con ojos curiosamente vivaces. En su voz había un tono franco y desenvuelto.


  —Bueno, como ahora son dos los que han venido… —añadió tomando un cigarrillo de la pitillera de Jadassohn y vaciando luego de un trago el coñac que tenía Diederich ante sí.


  Esta vez le tocó a Diederich hacer esfuerzos por mantener la serenidad. Jadassohn parecía estar ya familiarizado con la otra cara de Käthchen Zillich. Tanto él como ella prosiguieron con sus ambigüedades hasta que Diederich acabó por indignarse.


  —¡Ahora me doy cuenta de cómo es usted en realidad! —le gritó Käthchen dando un puñetazo sobre la mesa.


  Al momento recuperó Käthchen su cara de niño de buena familia.


  —¿Qué quiere decir con eso, doctor?


  Jadassohn intervino a su vez:


  —¡Supongo que no pretende herir el honor de la señorita!


  —Sólo quiero decir —balbuceó Diederich desconcertado— que así la señorita Zillich me gusta mucho más. Últimamente, cuando estuvimos casi a punto de prometemos, no me gustó ni la mitad.


  Käthchen soltó una carcajada sonora y espontánea, absolutamente nueva también para Diederich. Aquello rompió el hielo, Diederich rió a su vez y Jadassohn se añadió al coro. Los tres se revolcaron de risa en sus sillas y pidieron a gritos más coñac.


  —Bueno, ahora sí que tengo que irme —dijo Käthchen—, si no llegará papá a casa antes que yo. Ha ido a visitar enfermos. Siempre les da estampitas —y sacó del bolso dos cromos coloreados—. Tengan, para que no sean ustedes menos.


  Jadassohn recibió una Imagen de Magdalena la Pecar dora y Diederich el Divino Cordero con el pastor, lo que no le satisfizo.


  —Yo también quiero una Pecadora —reclamó.


  Käthchen buscó en el montoncito, pero no encontró ninguna.


  —Nada, se queda con el corderito —decidió.


  Y salieron del local con Käthchen colgada de los brazos de ambos. A lo largo de la Gabbelchenstrasse, con su iluminación deficiente, avanzaron los tres a golpes intermitentes, haciendo eses y cantando a coro un cántico religioso que había entonado Käthchen. Al llegar a una esquina dijo ella de pronto que tenía mucha prisa y desapareció por un callejón lateral.


  —¡Adiós, cordero! —le gritó a Diederich, que intentaba inútilmente seguirla.


  Jadassohn le cogió por el brazo y recuperó súbitamente su tono oficial para convencer a Diederich de que todo no había sido más que una broma fortuita.


  —Aquí no hay en absoluto nada equívoco. Puedo dar buena fe de ello y quiero que quede bien claro entre nosotros.


  —Por lo que a mí respecta, la cosa está muy clara —dijo Diederich.


  —Y si yo gozara de las preferencias de la familia Zillich —prosiguió Jadassohn— en lo referente a una vinculación futura estrecha, el presente incidente no significaría para mi ningún impedimento. Al decir esto, no hago que seguir los dictados del honor.


  Diederich replicó:


  —Puede estar seguro de que sé apreciar en todo la corrección de su proceder.


  Los dos caballeros juntaron los talones, cambiaron un apretón de manos y se separaron.


  Käthchen y Jadassohn se habían hecho un signo al despedirse; Diederich estaba convencido de que volverían a encontrarse inmediatamente en el Ángel Verde. Abrió el abrigo y se sintió henchido de superioridad por haber descubierto una trampa canallesca y haber solventado el asunto de la forma más protocolaria. En el fondo sentía cierto respeto y simpatía por Jadassohn. ¡También él hubiera actuado de la misma manera! Entre hombres siempre había manera de entenderse. ¡Pero qué mujerzuela aquella! La otra cara de Käthchen, la hija del pastor en la que se revelaba inesperadamente la imagen del desenfreno femenino, aquel ser falso y astuto tan alejado de la estrechez moral que Diederich alentaba en el fondo de su corazón, le había aterrorizado como la vista de un abismo infinito. Volvió a abrocharse el abrigo. Había pues otros mirados al margen de una sociedad decente y no sólo aquel en que había caldo el señor Lauer.


  En casa, se sentó a la mesa dando resoplidos. Su humor parecía tan amenazador que las tres mujeres guardaron silencio. La señora Hessling se atrevió por fin a decir:


  —¿Es que no te gusta la comida, hijito mío?


  En lugar de responder, Diederich se encaró con sus hermanas.


  —¡No volveréis a salir más con Käthchen Zillich!


  Como ellas le miraron sorprendidas, enrojeció y exclamó amenazadoramente:


  —¡Es una perdida!


  Pero ellas sólo hicieron una mueca y ni tan sólo las horribles Insinuaciones con que él se desahogó violentamente, parecieron impresionarlas demasiado.


  —¿Lo dices por lo de Jadassohn? —preguntó finalmente Magda con la mayor tranquilidad.


  Diederich retrocedió asustada. O sea que lo sabían, que eran cómplices de aquella vileza: todas las mujeres posiblemente. ¡Y Guste Daimchen también! Cierto, ella ya había hecho una insinuación en tal sentido. Tuvo que secarse la frente. Magda dijo:


  —Si es que llevas intenciones serias con Käthchen, a nosotras nunca nos pediste opinión.


  Para poner a resguardo su prestigio, Diederich dio tal golpe en la mesa que todas chillaron asustadas. Y a voz en grito dijo que no iba a permitir semejantes suposiciones. Era de esperar que quedasen todavía chicas decentes. La señora Hessling suplicó temblorosa:


  —No necesitas más que ver a tus hermanas, hijo mío.


  Y Diederich las miró efectivamente; parpadeó y por primera vez, no sin cierto temor, pensó seriamente en lo que habrían estado haciendo de sus vidas hasta entonces aquellos dos seres femeninos que le habían caído como hermanas…


  —De todas maneras —decidió, poniéndose muy tieso—, lo que hay que hacer con vosotras, es apretaros bien las riendas. ¡Cuando yo me case, buenas se las va a ver mi mujer!


  Al ver que las chicas cambiaban una sonrisa, se asustó, pues había pensado en Guste Daimchen y quizá ellas también estaban pensando en ella al sonreír. Ninguna era de fiar. Se imaginó a Guste, con su pelo rubio tan claro, con la carita mofletuda y rosada: sus labios carnosos se abrían y le sacaba la lengua. Lo mismo había hecho Käthchen Zillich antes, al decirle «¡Adiós, cordero!». ¡Y Guste, que tanto se le parecía físicamente, hubiera ofrecido exactamente la misma imagen, sacando la lengua medio embriagada!


  Magda decía:


  —Käthchen está haciendo demasiado la tonta; pero se comprende cuando una tiene que esperar tanto sin que caiga un novio.


  Al momento saltó Emmi:


  —¡Mira, quién habla! Si Käthchen se hubiera conformado con un Kienast cualquiera, ahora no estaría esperando como tú dices.


  Magda, segura de tener los hechos a su favor, se limitó a hinchar el pecho sin decir nada.


  —Y además —dijo Emmi tirando la servilleta y levantándose—, es indignante que aceptes por las buenas todo lo que los hombres cuentan de Käthchen. ¿No te parece repugnante? ¿Es que tenemos que ser todas victimas indefensas de sus murmuraciones?


  Y se sentó indignada en el rincón, poniéndose a leer. Magda se encogió simplemente de hombros, mientras Diederich, acosado por los temores, buscaba inútilmente un enfoque que le permitiera preguntar si acaso Gusta Daimchen también… con un noviazgo tan largo…


  —Hay situaciones —explicó— en que ya no se trata sólo de murmuraciones.


  Emmi tiró también el libro.


  —¡Bueno y qué! ¡Käthchen hace lo que le da la gana! ¡Las chicas tenemos el mismo derecho que vosotros a gozar de nuestra vida individual! ¡Vaya con los hombres! ¡Deberían estar contentos de que los aceptemos!


  Diederich se puso en pie.


  —¡En mi casa no quiero oír esas cosas! —y fulminó a Magda con la mirada hasta que se te pasaron las ganas de reír.


  La señora Hessling le llevó servicialmente el puro.


  —Yo sé muy bien que mi Dledel nunca se casará con una así —e intentó consolarle con una suave caricia.


  Él afirmó con énfasis:


  —No me pasa por la cabeza, madre, que un auténtico varón alemán pueda hacerlo nunca.


  Ella siguió halagándole:


  —No creas, no todos son algo tan ideal como tú, hijo mió. Los hay que piensan de forma más materialista y no les importa si con el dinero tienen que asumir también las habladurías de la gente.


  Bajo su mirada inquisitorial siguió parloteando temerosa.


  —Por ejemplo, Daimchen. Bueno, ahora el pobre ya murió y ya nada le importa, pero en su tiempo no se habló poco de aquello…


  Los tres hijos clavaron la mirada en ella, forzándola a hablar.


  —En fin… —explicó tímidamente— lo de la señora Daimchen y el señor Buck. No sé si sabréis que Guste nació demasiado pronto.


  Después de esta revelación tuvo que batirse en retirada detrás de la pantalla de la estufa, pues los tres se abalanzaron al mismo tiempo hacia ella.


  —¡De esto no sabíamos nada! —exclamaron Emmi y Magda—. ¿Cómo dices que fue la cosa?


  Diederich, por su parte, tronó exigiendo que se terminara con todo aquel chismorreo de mujeres.


  —¡Y nosotras hemos tenido que aguantar todo tu chismorreo de hombre! —gritaron las hermanas intentando apartarlo de donde se parapetaba la madre.


  Ésta contemplaba todo el forcejeo frotándose las manos nerviosamente.


  —¡Yo no afirmo nada, niños! Sólo que entonces lo decían todos, y el caso es que el señor Buck le pagó también la dote a la señora Daimchen.


  —¡Ahora se explica todo! —exclamó Magda—. ¡Mira de dónde nos salen los tíos ricos y sus herencias! ¡De ahí vienen también los bolsos de oro!


  Diederich defendió la herencia de Guste:


  —¡Le ha venido de Magdeburgo!


  —¿Y el novio? —preguntó Emmi—. ¿También viene de Magdeburgo?


  De pronto callaron todos y quedaron mirándose atónitos. Luego, Emmi volvió en silencio al sofá y cogió incluso el libro. Magda comenzó a retirar la mesa. Diederich avanzó hacia la pantalla detrás de la que se acurrucaba la señora Hessling.


  —¿Ves, madre, lo que pasa por irse demasiado de la lengua? No irás a afirmar que Wolfgang Buck va a casarse con su propia hermana…


  Detrás de la pantalla se oyó una voz temblorosa:


  —Yo no tengo la culpa, hijo mío. Ya ni me acordaba de la vieja historia y tampoco es del todo seguro que fuera así. Ya no hay nadie que se acuerde de ella.


  Emmi dijo por encima de su libro:


  —El viejo señor Buck bien debe saber de dónde saca ahora los cuartos para su hijo.


  Y a través del mantel que estaba plegando, observó Magda:


  —Se dan cosas tan raras en este mundo…


  Diederich alzó los brazos como si fuera a clamar al cielo. Pero logró reprimir a tiempo la terrible indignación que estaba a punto de dominarle.


  —Pero ¿dónde estamos? ¿He caldo en medio de una banda de malhechores? —preguntó fríamente avanzando muy tieso hacia la puerta y volviéndose debajo de ella—. Naturalmente no puedo evitar que proclaméis a los cuatro vientos vuestras sutiles teorías por la ciudad. Por mi parte voy a declarar que nada más tengo que ver con vosotras. Lo pondré en el periódico para que se entere todo el mundo.


  Y se marchó de casa.


  No quiso ir al Ratskeller. En la cervecería de Klappsch meditó solitariamente sobre un mundo en el que se daban tantos horrores. Contra ello era imposible actuar con corrección y buenas formas. Si uno quería arrebatarles a los Buck su nefanda presa, no debía retroceder tampoco ante los medios más rudos. «Con puño de hierro», dijo adusto en su fuero interno empapado de cerveza. Los golpes de jarra con que reclamó una cuarta ronda, sonaron como tañido de espadas… Al cabo de un rato su actitud se hizo menos dura; le invadieron reparos. Su acción podría tener como resultado que toda la ciudad señalara a Guste Daimchen con el dedo. Ningún hombre que tuviera un poco de sentido del honor, podía casarse luego con una chica así. Así se lo decía su propia conciencia, la educación de hombría e idealismo tan enraizada en lo más hondo de Diederich. ¡Qué lástima! Lástima de trescientos cincuenta mil marcos que se quedaban sin dueño y sin utilidad alguna. La contingencia se presentaba propicia para encontrarles una buena aplicación… Diederich se desprendió airado de tal pensamiento. ¡Él no hacía más que cumplir con su deber! De lo que se trataba, era de impedir un acto criminal. Cuando los hombres estaban en lucha, pocos miramientos podían tenerse con la mujer. ¿Qué más daba una de aquellas criaturas que, como Diederich había podido comprobar, eran capaces de las mayores bellaquerías? Con la quinta jarra, su decisión estuvo tomada.


  La mañana siguiente, durante el desayuno, mostró gran interés por los vestidos de las hermanas para el baile de la Harmonie. ¡Faltaban sólo dos días y todavía no había nada hecho! Se había podido disponer muy poco de la modista: ahora iba a coser a casa de los Buck, de los Tietz, de los Harnisch, a todas partes… La gran demanda de que era objeto aquella chica pareció sorprender a Diederich en gran manera y se ofreció a ir él mismo y traerla al momento, costara lo que costase. No fue fácil conseguirlo, pero lo consiguió. Para el segundo desayuno, Diederich llegó a casa tan silenciosamente que no se interrumpió la conversación en la salita de al lado. Precisamente en aquel momento la modista se desataba en alusiones a un escándalo que iba a superar todo lo habido y por haber. Las hermanas parecían no saber nada de nada y cuando al final salieron los nombres se mostraron horrorizadas sin querer creerlo. La señora Hessling fue la que más levantó la voz para reprender a la señorita Gehritz por llegar tan sólo a pensar una cosa así. La modista aseguró por su parte que ya toda la ciudad sabía de ello. ¡Precisamente venía de casa de la alcaldesa Scheffelweis y la madre de ésta exigía por todas que su yerno tomara cartas en el asunto! A pesar de todo, le costó lo suyo llegar a convencer a las tres damas. Diederich había más bien pensado que la escena habría tenido lugar al revés. Se sintió satisfecho de los suyos. ¿Pero acaso las paredes tenían de verdad oídos? Realmente cabía pensar que un rumor nacido en el interior de una habitación cerrada se había escapado por la chimenea, extendiéndose con el humo por toda la ciudad.


  A pesar de todo no quedó tranquilo. Se dijo a sí mismo que la sana reacción de las masas laboriosas podía ser en ciertos casos un factor aceptable e incluso bastante útil. Hasta la hora de la comida anduvo buscando la manera de entrarle a Napoleon Fischer. Entonces se produjo un agudo griterío junto a la máquina de satinado, acudiendo a la vez precipitadamente Diederich y el maestro mecánico. Juntos retiraron de la máquina el brazo de una joven obrera que había sido atrapado por un rodillo de acero. La sangre oscura brotaba a raudales. Diederich hizo llamar inmediatamente al hospital municipal. A pesar de la repugnancia que le producía ver aquel brazo, estuvo presente mientras se le ponía a la jovencita una venda de urgencia. Parecía una bestezuela abatida, con sus quejidos contenidos y el brillo apagado de sus ojos horrorizados. No comprendió ni una palabra de la atenta pregunta que Diederich le hizo sobre su situación familiar. Napoleon Fischer respondió por ella. El padre los había abandonado, la madre debía guardar cama; la muchacha había de mantenerse a ella misma y sus dos hermanos pequeños. Tenía apenas catorce años… Diederich opinó que parecía mucho mayor. Y además ya se les había repetido bastante a las obreras que fueran con cuidado con la máquina.


  —El accidente ha ocurrido por su propia culpa. Por mi parte no estoy obligado a nada. Bueno —dijo en un tono más amable—, haga el favor de venir, Fischer.


  En el despacho llenó dos copas de coñac.


  —Después del susto, esto no irá mal… Y ahora con toda franqueza, Fischer: ¿cree que estoy obligado a pagar? ¿Le parece suficiente el dispositivo de seguridad de la máquina o no?


  El maestro se encogió de hombros y él se apresuró a decir:


  —¿Intenta insinuar que puedo esperar tranquilo a que decidan los tribunales? No, nunca haré eso. Voy a pagar por las buenas.


  Napoleon Fischer enseñó desconcertado sus grandes dientes amarillos y Diederich prosiguió:


  —Sí, así hago yo las cosas. ¿Qué creía? ¿Que esto sólo podía permitírselo el señor Lauer? Pues ya se habrá enterado por el periódico de su propio partido del bien que le hace a la clase obrera el tal benefactor. Por lo que a mí se refiere, no dejo que me encierren por delitos de lesa majestad, dejando así sin pan a mis obreros. Para poner de manifiesto mi preocupación por lo social, me valgo de medios más reales y efectivos —y aquí hizo una pausa retórica—. Por eso mismo estoy decidido a seguir pagándole su sueldo a la chica todo el tiempo que tenga que estar en el hospital. ¿A cuánto asciende? —preguntó rápidamente.


  —Un marco cincuenta —dijo Napoleon Fischer.


  —En fin…, por mí que se pase ocho semanas en cama. Doce semanas, si hace falta… Claro que tampoco voy a dejar que el asunto se eternice.


  —Sólo tiene catorce años —dijo Napoleon Fischer por lo bajo—. Puede pedir daños y perjuicios.


  A Diederich le entró un sobresalto y se puso a resoplar. Napoleon Fischer había recuperado su inquietante sonrisa viendo el puño crispado y mezquinamente cerrado de su patrono. Pero Diederich lo dejó caer sobre la mesa.


  —¡Ande, hágale saber a la gente cuál ha sido mi generosa decisión! Esto no entraba en sus planes, ¿verdad? Lo que a vosotros os gusta es ir proclamando las suciedades de los capitalistas. Seguro que ahora en vuestras reuniones no hacéis más que desahogaros con discursos contra el señor Buck.


  Napoleon Fischer hizo un gesto de incomprensión, pero Diederich no hizo caso.


  —No es que a mí me parezca bien —prosiguió— que alguien case a su hijo con la hija de la mujer con la que precisamente tuvo un lío exactamente antes de nacer la niña… Pero…


  La cara de Napoleon Fischer comenzó a dar muestras de interés.


  —¡Pero —repitió Diederich con fuerza— tampoco me parecería bien, ni mucho menos, que a mi gente se le calentara la boca con tales cosas y a usted, Fischer, se le ocurriera soliviantar a los obreros contra las autoridades municipales porque un concejal haya hecho algo que nadie puede probarle!


  Su puño volvió a alzarse indignado en el aire.


  —De mí ya se ha rumoreado que había urdido el proceso contra Lauer y no quiero que se me culpe de nada más. Mi gente que no se meta en nada.


  Su voz se hizo más confidencial. Inclinándose sigilosamente hacia su interlocutor.


  —Y como sea que conozco bien la influencia que usted tiene, Fischer…


  Su mano estaba de pronto abierta. En ella brillaban tres grandes monedas de oro.


  Napoleon Fischer las vio y su rostro se contrajo como si viera el diablo.


  —¡No! —gritó—. ¡Jamás en la vida! ¡No puedo traicionar mis ideas! ¡Yo no me vendo ni por todo el oro del mundo!


  Los ojos se le pusieron rojos y desorbitados, chillando histéricamente. Diederich retrocedió; nunca había visto tan cerca el rostro de la subversión.


  —¡La verdad no puede mantenerse oculta! —chillaba Napoleón Fischer—. ¡Todo tiene que salir a la luz! ¡Nosotros, el proletariado, nos encargaremos de ello! ¡Usted, doctor, jamás podrá evitarlo! Las ignominias de la burguesía…


  Diederich le sirvió rápidamente otro coñac.


  —Fischer —dijo marcando las palabras—, este dinero se lo ofrezco con el único fin de que no se haga mención de mi nombre en el asunto.


  Pero Napoleon Fischer siguió haciendo gesto de rechazo; en su rostro se dibujó un supremo orgullo.


  —Nosotros no ponemos a nadie al descubierto, señor doctor. Nosotros, no. Quien nos proporciona material de agitación, no tiene nada que temer.


  —Entonces no tengo nada que objetar —dijo Diederich tranquilizado—. Ya sabía yo, Fischer, que es usted un gran político. Y por eso me parece que lo de la chica, quiero decir la obrera accidentada… Yo acabo de hacerle un favor al poner en conocimiento de usted las inmoralidades de Buck…


  Napoleon Fischer sonrió halagado.


  —Puesto que el señor doctor dice que soy un gran político… En fin…, no insistiré más en lo de los daños y perjuicios. Las intimidades de las altas esferas son para nosotros más importantes que…


  —… los intereses privados de una chica cualquiera —concluyó Diederich—. Usted siempre piensa como un político.


  —Siempre —confirmó Napoleon Fischer—. Que usted lo pase bien, señor doctor.


  Y se retiró dejando a Diederich con la convicción insospechada de que la política proletaria tiene también sus ventajas. Las tres monedas de oro volvieron a su bolsillo.


  La siguiente tarde habían sido llevados a la sala de estar todos los espejos de la casa. Emmi, Magda e Inge Tietz giraron y se contorsionaron en medio de ellos hasta que les dolió el cuello; luego se sentaron nerviosas, pero saltaron casi en el acto.


  —¡Dios mío, si ya es la hora!


  Diederich se había propuesto no volver a ser tan puntual como en el proceso Lauer. ¡Todo el efecto, toda la personalidad se iba al cuerno, si se llegaba demasiado pronto! Cuando por fin se pusieron en marcha, Inge Tietz volvió a excusarse ante la señora Hessling por haberle quitado su lugar en el coche. Y la señora Hessling volvió a decir:


  —Deja, niña, lo hago de muy buena gana. Ya soy vieja y no me siento con fuerzas para un sarao tan grande. Disfrutad vosotras, que sois jóvenes.


  Y abrazó entre lágrimas a sus dos hijas que la rechazaron fríamente, pues sabían que lo único que retenía a su madre era el miedo; en todas partes ya no se hablaba de otra cosa que del espantoso escándalo que ella había puesto en marcha.


  En el coche volvió Inge con el tema.


  —¿Y qué me decís de los Buck y las Daimchen? ¡Me gustaría saber si van a tener la cara de presentarse!


  Magda dijo con la mayor tranquilidad:


  —Tienen que hacerlo. Sería reconocer que la cosa es verdad.


  —Y si lo fuera, ¿qué? —comentó Emmi—. Por mí, que hagan lo que quieran. Allá ellos con sus asuntos. Yo no me preocupo lo más mínimo.


  —Ni yo tampoco —remachó Diederich—. En realidad me he enterado esta tarde por usted, señorita Tietz.


  Esto sacó de quicio a Inge Tietz. Un escándalo como aquél no podía tomarse tan a la ligera. ¿O acaso pensaba que todo el lío se lo había inventado ella?


  —Pues a los Buck se les está cayendo el pelo con este asunto. Lo saben hasta sus propios criados.


  —Habladurías de criados. Eso es todo —dijo Diederich, devolviendo un suave rodillazo que le daba Magda a su lado.


  Hubo que apearse y bajar a pie las escaleras que unían la parte nueva de la Kaiser-Wilhelmstrasse con la vieja Rieckestrasse, más baja. Diederich se encolerizó porque empezaba a llover y los zapatos de baile se mojaban; además, ante la sala de fiestas había un grupo de mirones proletarios de aspecto bastante hostil. ¿Es que cuando se urbanizó toda aquella parte de la ciudad no podía haberse derribado también aquella ruina? El histórico edificio de la Harmonie tenía que salvarse… ¡Como si la ciudad no dispusiera de medios suficientes para construir en un lugar céntrico un casino moderno de primerísima clase! El viejo caserón olla a vejestorio… Y en el portal mismo había una estatua de la Amistad que provocaba siempre las risitas de las señoras porque aparte de una peluca enorme no llevaba nada puesto.


  —Y ahora con cuidado —dijo Diederich al subir la escalera—, que si no, nos estrellamos.


  Las dos alas estrechas de la escalinata se elevaban efectivamente en el aire como los brazos de un anciano cadavérico. El rosa pardusco de los maderos estaba ya pálido y descolorido. Pero en lo alto, donde las alas se unían, sonreía todavía por encima de la balaustrada, con su rostro liso de mármol, el alcalde con coleta romántica que había legado todo aquello a la ciudad: un antepasado de los Buck. Diederich pasó ante él sin mirarlo siquiera.


  En el hondo vestíbulo rodeado de espejos estaba todo en silencio; sólo se veía en el fondo una dama solitaria que parecía espiar la sala por la rendija de una puerta… De pronto a las muchachas les entró pánico: ¡la función ya había comenzado! Magda se abalanzó por el vestíbulo y rompió en sollozos. En aquél momento se volvió la dama con el dedo sobre los labios. Era la señora Von Wulckow, la autora. Sonrió emocionada y susurró:


  —La cosa marcha bien; mi obra está gustando. Liega usted justo a tiempo, señorita Hessling; suba pues y cámbiese.


  ¡Claro, Emmi y Magda no salían hasta el segundo acto! Incluso Diederich había llegado a perder la cabeza. Al tiempo que las hermanas, acompañadas de Inge Tietz que debía ayudarlas, corrían por los pasillos laterales hacia los vestuarios, se presentó él mismo a la gobernadora sin saber qué hacer.


  —No puede usted entrar ahora —dijo ella—. Molestaría al público.


  Diederich balbució excusas y miró en tomo, descubriendo entre las molduras y los pintarrajeados ornamentos de los semiopacos espejos de la pared el pálido espectro de si mismo. El barnizado amarillento de los muros exhibía caprichosos desconchados y en los paneles agonizaban los colores de flores y rostros… La señora Von Wulckow cerró una portezuela por la que parecía meterse alguien, una pastora con su bastón de cintas. La cerró con mucho cuidado para que, por todos los dioses, no fuera perturbada la función, pero no obstante flotó en el aire una nubecilla de polvo, como desprendida del álfico tocado de la bucólica pintura.


  —Este edificio tiene un algo muy romántico —susurró Frau Von Wulckow—. ¿No le parece a usted, señor doctor? En estos espejos se ve una vestida de miriñaque.


  Diederich, cada vez más desconcertado, miró el vestido liso que ella llevaba. Los hombros desnudos eran huecos y encorvados hacia delante, el pelo de un rubio claro típicamente eslavo y sobre la nariz de la señora Von Wulckow cabalgaban unas antiparras.


  —Este es un marco idóneo para usted, señora gobernadora…, señora condesa —dijo, corrigiéndose.


  Su audaz lisonja se vio premiada con una sonrisa de reconocimiento. ¡Pocos le habían recordado con tal seguridad a la señora Wulckow que, por su cuna, era una condesa Züsewitz!


  —Realmente parece increíble —observó ella— que un palacio así no haya sido construido en su tiempo para una sociedad realmente distinguida, sino para la laboriosa burguesía de Netzig —y sonrió beatíficamente.


  —Sí, es realmente curioso —corroboró Diederich con una reverencia—. Pero hoy sólo usted, señora condesa, puede sentirse aquí como en su propia casa.


  —Debe usted de tener buen sentido estético —se ufanó la señora Von Wulckow.


  Diederich asintió y ella decidió que en tal caso no debía perderse todo el primer acto: y tenía que mirar también por la rendija de la puerta. Ella misma hacía rato que estaba sobre ascuas. Con el abanico señaló hacia el escenario.


  —El comandante Kunze hará mutis en seguida. No es muy buen actor, pero qué quiere, está en la junta de la Harmonie y él ha sido quien les ha hecho comprender a los otros el valor de mi obra.


  A Diederich no le costó nada reconocer al comandante, pues no se había maquillado en absoluto. Mientras tanto, la autora le fue explicando rápidamente las incidencias de la acción. La joven pueblerina con quien Kunze dialogaba, era su hija natural, o sea, la hija de un conde; de ahí que la obra se titulara La condesa incógnita. Precisamente en aquel momento, Kunze la estaba poniendo al corriente de tal circunstancia con su voz gruñona de siempre. Al propio tiempo le comunicaba que la casaría con un sobrino pobre y le darla en herencia la mitad de sus propiedades. Este detalle desencadenó olas de alegría en la muchacha y su nodriza, la honrada mujer del aparcero, una vez hubo salido Kunze por el foro.


  —¿Y quién es aquel esperpento de mujer? —preguntó Diederich súbitamente, sin pausar siquiera.


  —Es la característica del Teatro Municipal. Desgraciadamente no teníamos a nadie más para este papel; pero a mi sobrina le gusta bastante como partenaire.


  Diederich quedó aterrorizado; lo de esperpento lo había dicho pensando en la sobrina.


  —Su joven sobrina es realmente encantadora —afirmó rápidamente, al tiempo que dirigía una devota mirada a aquella cara rolliza y colorada hundida sobre los hombros (¡y eran los hombros de Wulckow!)—. Y talento tampoco le falta —añadió para mayor seguridad.


  Frau Von Wulckow susurró:


  —Ponga atención ahora.


  Por entre los bastidores hizo su aparición el asesor Jadassohn. ¡Qué sorpresa! La raya de los pantalones era impecable, acabada de planchar, y llevaba un impresionante chaqué de cola con un enorme plastrón en el pecho en el que brillaba una piedra roja descomunal. Pero por mucho que brillara la alhaja, las orejas de Jadassohn la aventajaban. Su cabeza estaba recién rapada y, como era muy chata, las orejas sobresalían iluminando como dos lámparas toda su fastuosidad. Blandía las manos, envueltas en guantes amarillos, como si argumentara en favor de cadena perpetua y, en efecto, a la pobre sobrina, que parecía en extremo consternada, y a la llorosa característica les estaba diciendo las cosas más desconsoladoras…


  Frau Von Wulckow susurró:


  —Es un personaje turbio.


  —Y usted que lo diga —dijo Diederich con pleno convencimiento.


  —Ah, ¿ya conoce mi obra?


  —Eh, no…, pero ya veo por dónde va la acción.


  Ésta consistía en que Jadassohn, que era el hijo y heredero del anciano conde Kunze, había escuchado secretamente la escena anterior y no se mostraba dispuesto a concederle a la sobrina la mitad de los bienes con que quitase de en medio inmediatamente o, de lo contrario, Dios la había agraciado. Exigía imperiosamente que se la haría detener por intrigante e inhabilitarla a Kunze en lo que se refería a testar.


  La autora le explicó:


  —De acuerdo, pero por otra parte llera razón, si quiere erigir los bienes en mayorazgo. Actúa en bien de la estirpe, aunque el individuo, en sí, resulte perjudicado. Para la condesa incógnita es, evidentemente, trágico.


  —Pensándolo bien…


  A Diederich le pareció de perlas. Aquel punto de vista aristocrático también le cala bien a él, que no sentía inclinación por darle a Magda participación en el negocio una vez casada.


  —Señora condesa, su obra es excelente —dijo arrebatado.


  Pero en aquel momento la señora de Wulckow tiró del brazo de Diederich, aterrorizada. Entre el público se producían ruidos sospechosos: frotar de pies, sonar de narices, risitas…


  —Está exagerando el tono este hombre —suspiró la autora—. Se lo he advertido una y otra vez.


  Jadassohn estaba, en verdad, pasándose de la raya. Había acorralado detrás de la mesa a la sobrina y su inseparable característica y tomaba para si todo el escenario con las violentas manifestaciones de su personalidad feudal. Cuanto más patente era el desagrado de la sala, tanto más se crecía él sobre las tablas, desafiante. Hasta se oyeron siseos; hubo incluso varios que se volvieron hacia la puerta tras la cual se agitaba Frau Wulckow y sisearon. Tal vez fuera sólo porque la puerta chirriaba, pero la artífice de la obra retrocedió asustada, perdió las gafas y extendió los brazos palpando el aire sobrecogida hasta que Diederich se las devolvió e intentó consolarla.


  —Esto no tiene la menor importancia. ¿La escena de Jadassohn no será muy larga, supongo?


  Ella escuchó a través de la puerta cerrada.


  —No, gracias a Dios —dijo casi inconsciente con un batir de dientes—. Ahora él se retira, mi sobrina emprende la huida con la característica y luego vuelve el comandante Kunze con el teniente.


  —¿También sale un teniente? —preguntó Diederich con admiración.


  —SI, es decir, todavía hace el bachillerato, es un hijo del juez Sprezius: es el pariente pobre, sabe, el que el viejo conde quiere darle corno esposo a su hija. T le promete al viejo buscar a la condesa incógnita por todos los rincones del mundo.


  —Muy lógico —dijo Diederich—, por la cuenta que le trae.


  —Ya verá, es una persona de nobles sentimientos.


  —Pero a Jadassohn, si la señora condesa me permite la observación, no debiera haberle dado ningún papel —dijo Diederich en tono de reproche y con secreta satisfacción—. Basta con verle las orejas.


  La señora Von Wulckow dijo desolada:


  —Nunca creí que causaran tal efecto en el escenario. ¿Cree que será un fracaso?


  —¡Señora condesa! —exclamó Diederich llevándose la mano al corazón—. ¡Una obra como La condesa incógnita no hay quien la hunda!


  —¿Verdad que sí? Lo que cuenta en el teatro es el valor literario.


  —Desde luego. Aunque un par de orejas como ésas también hacen lo suyo —y Diederich puso cara de preocupación.


  La señora Von Wulckow exclamó con voz lastimera:


  —¡Y pensar que el segundo acto es todavía mucho mejor que el primero! Se desarrolla en el seno de una familia industrial ostentosa y cursi, y la condesa incógnita sirve en ella como doncella. Y sale también un profesor de piano, un tipo nada distinguido que ha besuqueado incluso a una de las hijas y se le ocurre hacerle propuestas de matrimonio a la condesa, la que, naturalmente, la rechaza con cajas destempladas. ¡Un profesor de piano! ¡Cómo iba ella a hacer eso!


  Diederich concordó. Era algo inconcebible.


  —Pero vea usted qué tragedia: la hija que se había dejado besar por el profesor de piano se promete en un baile con un teniente y cuando éste se presenta en la casa, resulta ser el mismo teniente que…


  —¡Dios santo, señora condesa! —exclamó Diederich poniéndose las manos ante el rostro, despavorido por tanto enredo—. ¿Cómo se le ocurren a usted todas esas historias?


  La escritora sonrió con un destello apasionado.


  —Sí, lo más curioso es que después una no sabe cómo acuden a la imaginación. ¡Es como un duende misterioso! A veces pienso si no será un don heredado.


  —¿Tiene usted tantos escritores en su respetable familia?


  —Eso no, pero si mi gran antepasado no hubiera ganado antaño la batalla de Kröchenwerda, quién sabe si yo hubiera llegado a escribir La condesa incógnita. ¡El origen de todo está siempre en la sangre!


  Al oír el nombre de la batalla, Diederich hizo una reverencia y no se atrevió a preguntar más.


  —Pronto caerá el telón —dijo Frau Von Wulckow—. ¿Alcanza usted a oír algo?


  Diederich no ola nada; sólo para la inspirada autora no había ni puerta ni paredes.


  —Ahora el teniente le jura a la lejana condesa fidelidad eterna —susurró—. A ver, ahora… —y se quedó sin una gota de sangre en el rostro, pero al momento la recuperó impetuosamente: aplausos.


  No era una ovación tempestuosa, pero la gente aplaudía. La puerta fue abierta desde dentro. En el fondo de la sala volvía a alzarse el telón y al aparecer el joven Sprezius y la sobrina de los Wulckow el aplauso se acrecentó.


  De pronto salió precipitadamente de los bastidores Jadassohn y se plantó delante de los dos con aire de confiscarles el éxito. Entonces sí hubo siseos. La señora Von Wulckow se apartó furiosa. A la suegra del alcalde Scheffelweis y a la señora del magistrado Harnisch que fueron a felicitarla, les declaró:


  —El asesor Jadassohn es un pésimo fiscal. Se lo diré a mi marido.


  Las damas hicieron correr la voz inmediatamente con gran éxito. Al poquísimo rato en la galería de los espejos sólo se veían grupos hablando calamidades de las orejas de Jadassohn.


  Sin embargo, cuando se enteraron de que Jadassohn ya no salía en el segundo acto, tuvieron una decepción. Wolfgang Buck se acercó a Diederich con Guste Daimchen del brazo.


  —¿Se ha enterado ya? —preguntó—. Por orden gubernativa, Jadassohn deberá tomar las medidas oportunas para que se realice el secuestro de sus orejas.


  Diederich dijo, admonitoriamente:


  —No me gusta bromear con las desgracias de los demás.


  Al propio tiempo se fijaba con ansiedad en las miradas que recaían sobre Buck y su acompañante. Todos los rostros se iluminaron al verlos; Jadassohn pasó al olvido. Desde la entrada llegó a través del enjambre de voces la voz aguda y chillona del profesor Kühnchen pronunciando algo así como «infame». Como la esposa del pastor Zillich le tocó el brazo en un intento de aplacarle, se dio la vuelta y entonces oyó todo el mundo, con diáfana claridad:


  —¡Es un infame escándalo!


  Guste miró a su alrededor; sus ojos adquirieron un aire felino.


  —Allí también hablan de ello —dijo misteriosamente.


  —¿De qué? —balbuceó Diederich.


  —Ya nos entendemos. Y también sé quién lo ha puesto en circulación.


  A Diederich le vino una ola de sudor.


  —¿Le ocurre a usted algo? —preguntó Guste.


  Buck, que miraba de soslayo hacia el refectorio a través de la puerta lateral, dijo flemáticamente:


  —Hessling es un político cauteloso: prefiere no darse por enterado de que el alcalde, si bien por un lado es un buen marido, por otro no puede negarle a su suegra ningún deseo.


  Instantáneamente se puso Diederich tan rojo como una cereza.


  —¡Eso es una canallada! ¿Cómo puede inventarse alguien semejantes barbaridades?


  Guste soltó una risita penetrante. Buck siguió impávido:


  —En primer lugar, parece ser un hecho comprobado, pues la esposa del alcalde los sorprendió a los dos y se confió a una amiga. Y, por otra parte, el asunto es bien patente.


  Guste se atrevió todavía a añadir:


  —Naturalmente usted, señor doctor, nunca habría caído en una cosa así.


  Y al decir esto miró con expresión de arrobo a su prometido. Diederich centelleó.


  —¡Ajá! —dijo muy tieso—. ¡Ahora sí que ya sé bastante! —y les volvió la espalda.


  ¡O sea que ellos mismos inventaban los chismes más infames! Diederich podía llevar la cabeza bien alta. Tropezó con el grupo de Kühnchen que se desplazaba en dirección al refectorio dejando tras de sí un aluvión de indignaciones morales. La suegra del alcalde juraba con rostro enrojecido que «aquella gentuza» de ahora en adelante sólo vería su cara desde la calle. Varias damas más se unieron a su propósito a pesar de los intentos disuasivos del comerciante Cohn, quien de momento lo ponía en duda, pues tamaño extravío moral le parecía imposible en un liberal de pro como el señor Buck. El profesor Kühnchen opinaba por el contrario que los excesos radicales hacían peligrar también la moral. Incluso el doctor Heuteufel, que organizaba las veladas dominicales por la libertad de pensamiento, llegó a observarse que el viejo Buck siempre se habían distinguido por su espíritu de familia, por no decir nepotismo.


  —Ejemplos de ello los tenemos todos a flor de labios. Y que ahora para conservar el dinero en la familia, se apreste a casar a la hija natural con el hijo legítimo, yo, señores míos, lo interpretaría desde el punto de vista médico como desahogo senil de un instinto connatural reprimido en los estadios anteriores de su actividad vital.


  Ante tales expresiones las señoras pusieron unas caras muy asustadas y la pastora Zillich envió a su Kühnchen al guardarropas a por su pañuelo.


  A medio camino, Käthchen se encontró con Guste Daimchen, pero no la saludó, sino que bajó los ojos; Guste puso cara compungida. En el refectorio fue advertido el detalle, y se comentó con reproches mezclados de compasión. Guste había tenido que pasar por el trance de sentir por si misma lo que era ponerse al margen de la moral pública. Quizá a ella podía admitírsele haber sido engañada y víctima de malas influencias… ¡Pero la viuda del inspector general Daimchen estaba bien al corriente de todo y debía aceptar el desafío! La suegra del alcalde dio un informe detallado de su visita en casa de la madre de Guste y de sus machacones y, sin embargo, vanos esfuerzos por arrancarle una confesión a aquella mujer endurecida por los años… ¡para la que una unión legitima con la casa Buck representaba el cumplimiento de un sueño juvenil!


  —¿Y qué me dicen del joven abogado Buck? —graznó Kühnchen.


  En efecto, ¿a quién iba a hacerle creer el señorito que no estaba perfectamente al corriente del nuevo oprobio que recala sobre su familia? ¿Acaso había ignorado las ignominias de la casa Lauer? ¡Y bien vista había quedado su falta de vacilaciones a la hora de mostrar públicamente ante el tribunal la ropa suda de su hermana y de su cuñado con el único objeto de ganar fama! El doctor Heuteufel, a quien todavía le urgía corregir de alguna manera la actitud adoptada por él en el proceso, afirmó:


  —¡Buen defensor está hecho! ¡No es que un comediante!


  Y cuando Diederich alegó que al fin y al cabo no podían negársele a Buck ciertas convicciones políticas y morales, por muy discutibles que fueran, se le contestó:


  —Señor doctor, usted es amigo suyo. Con defenderle, le honra usted, pero no llegará a convencernos.


  Diederich se retiró con rostro preocupado, pero no sin antes arrojar una mirada sobre el redactor Nothgroschen, que se mantenía discretamente al margen masticando un bocadillo de jamón sin perderse palabra.


  De pronto hubo silencio. En la sala, cerca del escenario, se divisó al señor Buck en medio de un círculo de jovencitas. Al parecer, les explicaba las pinturas murales, la vida de antaño que rodeaba el ambiente con su desenfado ajado y amarillento, con la panorámica de la ciudad tal como había sido antes, con prados y jardines desaparecidos y todas las personas que habían señoreado con su bullicio en aquel edificio solemne y festivo, relegadas luego a abismos inescrutables para la generación que en aquellos momentos rumoreaba entre sus paredes… Llegó incluso a parecer que las muchachas y el viejo estaban imitando las figuras de que hablaban. Precisamente sobre ellos estaba representado el portal de la villa, por el que salía un caballero con peluca y collar jerárquico, el mismo caballero marmóreo de lo alto de la escalinata. Por la encantadora floresta que embelleciera antaño el lugar donde se levantaba ahora la fábrica de papel Gausenfeld, corría un enjambre saltarín de niños vivaces que arrojaban sobre él una guirnalda de flores, queriendo rodearle el cuello con ella. Los reflejos de nubecillas rosadas caían sobre su rostro radiante de felicidad, y con la misma expresión de felicidad sonreía el viejo Buck, se dejaba arrastrar de un lado a otro por las jovencitas y se veía aprisionado por ellas como por una guirnalda viviente. Su despreocupación era inconcebible, irritante. ¿Estaba ya tan abotargada su conciencia hasta el punto de que a su hija natural…?


  —Nuestras hijas no son hijas naturales, por supuesto —dijo la dueña de los Almacenes Cohn—. ¡Mi Sidonie del brazo de Guste Daimchen!


  Buck y sus jóvenes amiguitas no cayeron en la cuenta de que se hallaban en el fondo de una habitación vacía. En el otro extremo, el público hostil formaba una muralla; los ojos comenzaron a brillar y se encendieron los ánimos.


  —¡Pasaron ya las vacas gordas para esa familia! ¡Uno de ellos está ya en la Ciudadela y no tardará en caer el segundo!


  —¡Un auténtico corruptor de menores! ¡Las arrastra consigo como el flautista de Hamelin! —refunfuñó alguien.


  —¡Esto ya no lo aguanto más! —se oyó en el otro extremo.


  Dos señoras se desprendieron del grupo, tomaron carrerilla y atravesaron la amplia sala. La esposa del magistrado Harnisch, que avanzaba como un boliche con su cola de terciopelo rojo, llegó a la meta exactamente al mismo tiempo que la señora Vohn, que lucía color amarillo; con una destreza técnica idéntica se apoderó la una de su Sidonie, la otra de su Meta… ¡y con qué júbilo fueron recibidas a su regreso!


  —Estuve a punto de desmayarme —dijo la pastora Zillich, al llegar también Kathchen con ellas.


  Volvió el buen humor, se bromeó sobre el viejo pecador y se le comparó con el conde de la obra de la señora gobernadora. Claro que Guste no era un condesa de incógnito. En una obra literaria podía uno simpatizar, en honor de la señora gobernadora, con situaciones como aquélla; aparte de que aquélla era todavía aceptable, pues la condesa tenía que casarse al fin y al cabo con un primo suyo, mientras que Guste…


  El viejo Buck, al verse acompañado solamente por su futura nuera y una de sus sobrinas, mostró su desconcierto: en verdad, bajo las miradas que pasaban revista a su abandonada persona, se le notó inseguro. Y Diederich llegó incluso a preguntarse si el viejo chisme de la señora Messling no sería tal vez cierto. Al ver que el fantasma que él mismo había lanzado por el mundo tomaba cuerpo y extendía sus tentáculos cada vez más amenazadoramente, empezó también a sentir miedo. ¡Esta vez no se trataba de un Lauer cualquiera, sino del viejo señor Buck, la más honorable figura del período escolar de Diederich, la gran personalidad de Netzig, la encarnación de su espíritu ciudadano, el condenado a muerte del año cuarenta y ocho! Diederich sintió en su propio corazón repulsa para con su propio atrevimiento. Parecía también descabellado: una argucia como aquélla no iba a hundir ni mucho menos a aquel patriarca. Y si se llegaba a descubrir quién era el promotor, Diederich podía prepararse a que todos se echaran sobre él… Pero en el fondo no era más que una jugarreta y había dado resultado. Ahora ya no era la familia la que se resquebrajaba causándole molestias al viejo: el hermano al borde de la ruina, el yerno en la cárcel, la hija de viaje como un amante, un hijo convertido en un pueblerino y el otro sospechoso por sus ideas y forma de vida. Ahora era él mismo quien tambaleaba. ¡Abajo con él, para que Diederich pudiera remontarse! Sin embargo, el miedo le atravesaba el cuerpo: se dispuso a visitar las dependencias reservadas.


  Se apresuró, pues ya sonaba la campanilla para el segundo acto. En su carrera topó con la suegra del alcalde que también corría por un motivo distinto y llegó todavía a punto para evitar que su yerno, conducido por su mujer, fuera al encuentro del viejo Buck y lo protegiera con su autoridad.


  —¡Un escándalo así y tú, con tu autoridad como alcalde…!


  Se había puesto afónica de tan excitada. Pero la esposa, con su voz chillona, siguió manteniendo que los Buck eran, en cualquier caso, la gente más fina del lugar y que ayer mismo Milli Buck le había dado un patrón de vestido realmente fabuloso. Cada una lo empujaba hacia su lado dándole golpes por lo bajo; él les iba dando alternativamente razón tanto a la una como a la otra, sus patillas descoloridas volaban a derecha e izquierda y su ojos parecían los de un conejo. La gente que pasaba por delante les daba codazos y repetía chistosamente en voz baja lo que Diederich había sabido por Wolfgang Buck. A la vista de incidentes tan importantes olvidó sus perentorios dolores, se paró y efectuó un saludo enérgico e insistente. El alcalde recuperó la postura, dejó a sus dos damas y le tendió la mano a Diederich.


  —¡Mi querido doctor Hessling, cuánto me alegro! ¿No le parece que la fiesta está resultando realmente preciosa?


  Pero Diederich no se mostró dispuesto a caer en la vacía amabilidad tan del agrado del doctor Scheffelweis. Se puso rígido y le atravesó con la mirada como si fuera el destino en persona.


  —Señor alcalde, cometerla una injusticia si no le pusiera al corriente de ciertas cosas que…


  —¿Qué? —preguntó el doctor Scheffelweis palideciendo.


  —Que están divulgándose —dijo Diederich con cierta dureza.


  El alcalde pidió misericordia.


  —Ya sé. Se trata de la ominosa y fatal historia referente a nuestro respetado… quiero decir, la cochinada del viejo Buck —susurró confidencialmente.


  Diederich mantuvo su frialdad.


  —Es más. No trate de engañarse más tiempo a sí mismo, señor alcalde: la cosa va con usted.


  —Joven, le ruego terminantemente…


  —Estoy a su entera disposición, señor alcalde.


  ¡El doctor Scheffelweis se equivocaba, si creía apartar aquel cáliz mejor con amenazas que con ruegos! Estaba completamente en manos de Diederich; la galería de los espejos había quedado vacía, las dos damas se alejaban también con la masa hacia el fondo.


  —Buck y compañía han emprendido un contraataque —dijo Diederich sobria y escuetamente—. Se ven desenmascarados y van al desquite.


  —¿Contra mí? —saltó el alcalde.


  —Sí, contra usted están proliferando las calumnias. Repito: infames calumnias. Nadie es capaz de creerlas, pero en nuestro presente de luchas políticas…


  No terminó la frase, sino que se alzó de hombros. El doctor Scheffelweis había empequeñecido visiblemente. Quiso mirar a Diederich, pero desvió la mirada hacia otro lado. En la voz de Diederich apareció el mismo tono que en el juicio.


  —Señor alcalde, usted puede muy bien acordarse de la primera conversación que mantuvimos en su casa en presencia del asesor Jadassohn. Ya entonces le puse sobre aviso de que un nuevo espíritu haría presa en la ciudad. ¡Las ociosas ideologías democráticas están ya en quiebra! ¡Hoy en día hay que mantenerse firme en las posiciones nacionales! ¡Se le advirtió a tiempo!


  —Mis sentimientos más profundos siempre han estado de su lado, querido amigo. Y tanto más cuando que soy un particular admirador de Su Majestad. Nuestro joven y esplendoroso Káiser es un pensador tan original…, impulsivo… y…


  —El personaje de mayor personalidad —terminó Diederich con severidad.


  El alcalde repitió:


  —Personalidad… Pero yo, situado en una posición que debe considerar ambos lados, no puedo más que repetirle hoy también: ¡deme más hechos consumados!


  —¿Y mi proceso? ¡Hice tabla rasa con los enemigos de Su Majestad!


  —Por mi parte no le puse la más mínima cortapisa. Incluso le felicité por ello.


  —Nada sé de eso.


  —Por lo menos interiormente.


  —Hoy hay que manifestarse abiertamente, señor alcalde. Su Majestad misma lo ha dicho: ¡Quien no está conmigo, está contra mí! ¡Nuestros ciudadanos deben despertar de su sopor y poner también manos a la obra en la eliminación de los elementos subversivos!


  El doctor Scheffelweis cerró los ojos y Diederich se creció.


  —¿Y qué hace el alcalde, nuestra máxima autoridad? —preguntó.


  Su pregunta quedó en el aire, en medio de un amenazador silencio hasta que el doctor Scheffelweis se decidió a levantar los ojos. Pero no llegó a hablar: la estampa que ofrecía Diederich, centelleante, obstinado y henchido de rubia obesidad, le quitó el aliento. Su mente, transitoriamente perturbada, no cesaba de repetir «por un lado…, por otro», al tiempo que miraba una y otra vez la imagen de la nueva Juventud que sabía lo que quería, el ejemplar de la dura época que se avecinaba.


  Diederich recibió aquel homenaje con la boca contraída: gozó de uno de aquellos momentos en que significaba él más de lo que era en realidad, en que actuaba en función de un poder más alto. El alcalde tenía más estatura que él, pero, no obstante, lo miró de arriba abajo, como desde un trono.


  —Dentro de poco tendremos elecciones municipales; entonces todo dependerá de usted —manifestó con indulgente sobriedad—. El proceso Lauer ha provocado un cambio en la opinión pública. La gente tiene miedo de mí. Todo el que quiera ayudarme será bien acogido, pero quien se interponga en mi camino…


  El doctor Scheffelweis no esperó a que terminara la frase.


  —Estoy del todo de acuerdo con usted —susurró presuroso—. Hay que evitar que sean elegidos los amigos del señor Buck.


  —Es a usted a quien más le conviene. ¡Ciertos elementos de baja catadura moral están echando por los suelos su reputación, señor alcalde! ¿Qué sería de usted si los blenpensantes dejaran hoy de oponerse a esas repugnantes calumnias?


  Diederich hizo una pausa en la que se estremeció el doctor Scheffelweis. Luego repitió, con tomo alentador:


  —Todo depende de usted.


  El alcalde balbució:


  —Con todos los respetos que merecen su energía y honradez de pensamiento…


  —¡Un pensamiento a todas luces intachable!


  —Eso es indiscutible… Pero su exaltación política, estimado joven… La ciudad no está todavía madura para usted. ¿Cómo quiere hacerse con ella?


  En lugar de responder, Diederich se apartó repentinamente e hizo una reverencia. En la entrada se alzaba Wulckow.


  Se acercó bamboleando elásticamente el vientre, puso su negra zarpa sobre el hombro del doctor Scheffelweis y dijo estentóreamente:


  —¡Vaya, alcaldete! ¿Qué hace aquí tan solito? ¿Acaso su consistorio le ha puesto de patitas en la calle?


  El doctor Scheífelweis se rió, pero estaba muy pálido. Sin embargo, Dlederlch miró con vehemente preocupación hacia la puerta de la sala, que seguía abierta, se puso delante de Wulckow, de manera que el gobernador no pudiera ser visto desde dentro, y susurró a éste algo que le hizo darse la vuelta, poner en orden sus ropas, y decir luego:


  —Es usted realmente muy útil, doctorcete.


  Diederich sonrió halagado.


  —El reconocimiento de usted, señor gobernador, me llena de felicidad.


  Wulckow observó condescendiente:


  —No me cabe duda que también es capaz de hacer muchas cosas más. Tenemos que hablar.


  Proyectó luego hacia delante el testuz germánico berrendo en pómulos eslavos y desde el fondo de las arrugas mogólicas de sus ojos, bullentes de agresividad altiva y socarrona, quedaron mirando a Diederich hasta que éste dio un resoplido. El resultado pareció satisfacer a Wulckow. Ante el espejo se cepilló la barba, pero al momento volvió a estar prensada contra la camisa de seda, pues no podía dejar de llevar la cabeza como un toro. Luego dijo:


  —¡Vamos, pues! ¿Ya han empezado esas zarandajas?


  Y situándose entre Diederich y el alcalde, se dispuso a perturbar bravíamente la representación. Pero en el mismo momento llegó del refectorio un hilo de voz:


  —¡Dios santo, Ottito!


  —¡Vaya! ¡Ahí la tenemos! —gruñó Wulckow yendo al encuentro de su mujer—. Ya me suponía que haría la espantada. ¡Más acero, querida Frieda!


  —¡Dios santo, Otto, no puedo evitarlo! ¡Tengo un miedo horrible!


  Volviéndose hacia los otros dos señores, adoptó un tono de conversación mundana, si bien con cierto temblor:


  —Sé que hay que ir al combate con corazón alegre.


  —Particularmente —dijo Diederich con viveza—, si ya está la batalla ganada por adelantado.


  Y se inclinó caballerosamente. La señora Von Wulckow le tocó con el abanico.


  —El doctor Hessling estuvo haciéndome compañía aquí fuera durante el primer acto. Tiene un excelente sentido estético y hace incluso recomendaciones muy útiles.


  —Ya me he dado cuenta de eso —dijo Wulckow.


  Mientras Diederich hacia alternativas reverencias de agradecimiento a él y a su mujer, el gobernador añadió:


  —Mejor nos quedamos aquí en la cantina.


  —Este era también mi plan táctico —apostilló su esposa—. Y con mayor razón desde que he descubierto que aquí hay una puertecilla de comunicación con la sala. De esta manera puedo gozar de un aislamiento a prueba de emociones, y reconozco que lo necesito, mientras me mantengo tout au courant.


  —Alcaldete —dijo Wulckow chasqueando la lengua—, esta ensaladilla de langosta se la recomiendo —y cogiendo al doctor Scheffelweis por la oreja, añadió—: En el asunto del departamento municipal de trabajo el Ayuntamiento ha vuelto a hacer un papel lastimoso.


  El alcalde comió obedientemente y escuchó también obedientemente. Mientras tanto, Diederich acompañó a la señora de Wulckow a dar el obligado vistazo. En el escenario estaba Magda Hessling tomando la lección de piano, y el profesor, un virtuoso de melena negra y rizada, la besaba ardientemente, lo que a ella no parecía desagradarle: «A Kienast no le gustarla ver eso», pensó Diederich, pero también se sintió zaherido por cuenta propia.


  —¿No le parece a usted, señora condesa, que el profesor de piano interpreta con demasiado naturalismo? —observó.


  La autora respondió con ofendida extrañeza:


  —Exactamente ésas han sido mis intenciones.


  —No lo digo como crítica —dijo Diederich vacilante.


  Luego tuvo un sobresalto, pues en la puerta apareció la señora Hessling u otra que se le parecía. También se sumó Emmi al grupo. La pareja había sido sorprendida, hubo gritos y lágrimas. Wulckow alzó todavía más la voz.


  —No me venga con ésas, alcalde. Esta vez no puede escudarse en el viejo Buck. Aunque haya sido él quien promocionó al comienzo el departamento municipal de trabajo, lo que cuenta es su funcionamiento actual; y esto sí que le atañe a usted.


  El doctor Scheffelweis quiso alegar algo, pero Magda se puso a gritar que no se casaría nunca con aquel individuo, que para eso ya estaba la criada. La autora comentó:


  —Aquí tendría que haber estado más ordinaria. Se trata de una familia de nuevos ricos.


  Diederich sonrió afirmativamente, a pesar de sentirse molesto por aquellos sucesos en un hogar que tanto se parecía al suyo. Interiormente le dio la razón a Emmi, que declaró que había que acabar de una vez con aquel escándalo e hizo salir a la criada. Pero al presentarse ésta: ¡Demonios, era la condesa incógnita! En medio del silencio provocado por su aparición resonó la voz profunda de Wulckow:


  —¡No me venga con el cuento de sus deberes sociales! ¿Qué tiene de social arruinar la agricultura?


  Entre el público muchos volvieron la cabeza; la escritora susurró miedosa:


  —¡Ottito, por el amor de Dios!


  —¿Pasa algo? —dijo él plantándose en la puerta—. ¡Bueno, que siseen ahora, si quieren!


  Ni una sola persona siseó. Wulckow se dirigió nuevamente al alcalde:


  —Con su departamento de trabajo nos va a dejar a nosotros y a nuestras fincas en el Este sin mano de obra, seguro. Y lo que es peor: no sólo tiene representantes de los obreros en su miserable departamento de trabajo, sino que ofrece además puestos laborales en la agricultura. ¿Adónde quiere usted llegar con eso, amigo? ¡Al asoclaclonismo de los obreros agrícolas! ¿Lo ve, alcaldete? —su zarpa cayó sobre el hombro tolerante del doctor Scheffelweis—. Le descubrimos todos los trucos. ¡Basta! ¡No se lo permitiremos!


  En el escenario la sobrina de Wulckow ofrecía un aparte, al público, pues la familia burguesa no debía oírla:


  —¿Cómo? ¿Yo, la hija de un conde, casarme con un profesor de piano? ¡Ni en sueños! Por mucho que esta gente me prometa un ajuar completo, yo no me rebajo por dinero, como otras. ¡Sé muy bien a qué me obliga la nobleza de mi cuna!


  Aquí hubo aplausos. Pudo verse cómo la señora Hassling y la señora Tietz se secaban las lágrimas que les habían hecho derramar los elevados sentimientos de la condesa. Y volvieron a derramarlas cuando la sobrina dijo:


  —¡Pero ay de mí, desgraciada! ¿Dónde voy a encontrar, siendo criada, un caballero de rango tan alto como el mío?


  El alcalde osó seguramente una réplica, pues Wulckow vociferó:


  —A cambio de que haya menos parados no quiero desangrarme. Mi dinero es mi dinero.


  Diederich no pudo contraerse más y le dedicó una reverencia de agradecimiento. Pero también la inspirada autora creyó, no sin razón, que la reverencia iba por ella.


  —Sí, es cierto —dijo emocionada—, este pasaje me ha salido muy bien.


  —Es el arte que habla a los corazones —afirmó Diederich, añadiendo al ver, que Magda y Emmi cerraban sonoramente di piano y las puertas—. Y de un gran dramatismo.


  Luego se volvió en la otra dirección y dijo:


  —La semana próxima hay la elección de dos concejales para los puestos de Lauer y Buck junior. No está mal que éste se marche por iniciativa propia.


  Wulckow dijo:


  —Pues haga usted lo posible por que entre gente decente. Haga valer sus influencias en el Netziger Zeitung.


  Diederich bajó la voz confidencialmente:


  —De momento me mantengo al margen, señor gobernador. Es mejor para la causa nacional.


  —¡Mire usted por dónde! —dijo Wulckow echando a Diederich una mirada escrutadora—. ¿Así que le gustarla presentarse usted mismo a elección?


  —Me prestaría a rendir este servicio. A nuestras instituciones municipales les faltan miembros dignos de la confianza nacional.


  —¿Y qué piensa hacer cuando esté dentro?


  —Cuidar de que sea disuelto el departamento de trabajo.


  —Ya —dijo Wulckow—, como sería el deber de todo varón nacional genuinamente germánico.


  —Mi deber de militar —dijo el teniente en el escenario— no puede permitir, querida Magda, que esta muchacha, aunque sea una pobre criada, sea víctima de tales abusos.


  ¡El teniente del primer acto, el pariente pobre que debía casarse con la condesa incógnita, era el prometido de Magda! Los espectadores vibraban de emoción. La misma autora pudo advertirlo.


  —La inventiva es mi fuerte —dijo a Diederich, que estaba realmente pasmado.


  Al doctor Scheffelweis no le quedaba tiempo para abandonarse a las emociones del arte dramático; se vela en peligro.


  —A nadie —aseguró— le causaría mayor alegría un espíritu…


  Wulckow le interrumpió:


  —Ya nos lo sabemos, alcaldete. Saludar con alegría lo hace usted muy bien, si no cuesta nada.


  Diederich agregó:


  —¡Pero lo que debe hacerse es trazar una línea bien clara entre los leales al Káiser y la subversión solapada!


  El alcalde levantó los brazos suplicante.


  —¡Por favor, señores! No tengan de mí una idea equivocada. Por mi parte estoy dispuesto a todo, pero con trazar esta línea no ganamos nada, pues aquí, en este lugar, lo único que se saca en claro es que casi todos los que no votan liberal, votan socialista.


  Wulckow, por toda respuesta, soltó un gruñido colérico y se sirvió una salchicha del mostrador. Fue Diederich quien puso de manifiesto una firmeza inquebrantable.


  —¡Si los buenos resultados electorales no vienen por si solos, hay que ir a ellos! ¡Hay que producirlos!


  —Sí, ¿y con qué? —dijo Wulckow.


  Por su parte, la sobrina de Wulckow exclamaba, dirigiéndose al público:


  —¡Tiene que acabar viendo que soy una condesa, él, un vástago de la noble estirpe que me engendré!


  —Oh, señora condesa —dijo Diederich—, estoy impaciente por saber si llegará él a descubrirlo.


  —No le quepa la menor duda —respondió la condesar—, Deben reconocerse mutuamente por el simple hecho de tener modales más finos.


  Y, en efecto, el teniente y la sobrina intercambiaban miradas de entendimiento porque Emmi, Magda y la doble de la señora Hessling comían queso con el cuchillo. Diederich quedó con la boca abierta. El vulgar comportamiento de la familia burguesa levantó la mayor hilaridad entre el público. Las hijas Buck, la señora Cohn, Guste Daimchen, todos se regocijaron. Incluso Wulckow lo advirtió; se chupó la grasa de los dedos y dijo:


  —Frieda, estás salvada: la gente se ríe.


  Aquello puso en la autora una viveza extraordinaria. Sus ojos brillaran locamente detrás de las gafas, lanzó un suspiro, su pecho se agitó tumultuosamente, la conmoción la sacudió en su silla; casi llegó a asomar el cuerpo a la sala. Al momento se volvieron entre el público muchos rostros curiosos, la suegra del alcalde hizo un signo. Frau Von Wulckow exclamó febrilmente por encima del hombro:


  —¡Señores, la batalla está ganada!


  —Ojalá fuera todo tan fácil en nuestros asuntos —dijo su marido—. Ande, dígame, doctor: ¿cómo quiere apretarle las riendas a la gente de Netzig?


  —Señor gobernador —dijo Diederich poniendo la mano sobre el corazón—, Netzing será un modelo de lealtad, se lo garantizo. Me juego en ello todo lo que soy y todo lo que tengo.


  —Muy bonito —dijo Wulckow.


  —Pues no le quepa duda —prosiguió Diederich— que tenemos un propagandista al que yo calificaría de primerísima clase; si, de primerísima clase —repitió, abarcando con el concepto todo lo grandioso—. ¡Y no es otro que Su Majestad misma!


  El doctor Scheffelweis hizo un apresurado esfuerzo por recordar.


  —La más personal personalidad —llegó a decir—. Original. Impulsiva.


  —En fin… —dijo Wulckow, apretando los puños sobre las rodillas y mirando al suelo entre ellas, en la posición de un ogro agobiado de preocupaciones.


  De pronto los otros dos advirtieron que los estaba mirando torcidamente desde debajo de sus cejas.


  —Señores —dijo, y volvió a interrumpirse—… Bueno, voy a decirles algo. Creo que el Reichstag va a ser disuelto.


  Diederich y el doctor Scheffelweis avanzaron las cabezas, susurraron:


  —¿El señor gobernador lo sabe seguro?


  —El ministro de la Guerra estuvo hace muy poco cazando conmigo en la finca de mi primo, el barón Von Quitzin, Diederich hizo una reverencia. Ni él mismo supo qué balbució. ¡Lo había predicho! Ya en el acto de admisión en la Hermandad de Combatientes había citado un discurso de Su Majestad… ¿Se había limitado a citarlo? Entonces había dicho literalmente: «¡Los pondré a todos de patitas en la calle!». Y ahora iba a suceder, exactamente como si fuera un acto propio. Le entró un rubor místico… Wulckow dijo mientras tanto:


  —Lo señores Eugen Ritcher y compinches nos están fastidiando. Si no tragan el presupuesto militar, se acabó ya…


  Y Wulckow se frotó la boca con el puño como si hubiera empezado el festín.


  Diederich volvió en sí.


  —¡Esto es algo… algo espléndido! ¡Sin duda alguna es una iniciativa personal de Su Majestad!


  El doctor Scheffelweis se había puesto pálido.


  —¿Entonces habrá de nuevo elecciones parlamentarias? Con lo contento que yo estaba de tener unos diputados de confianza… —aquí se asustó aún más—. Claro que, naturalmente, Kühlemann es también uno de los amigos del señor Richter…


  —¡Un canalla! —esputó Diederich—. ¡Un elemento antipatriótico! —Sus ojos se desorbitaron—. Señor gobernador, esta vez sí que va a ver Netzig el fin de esa gente. ¡Espere a que yo sea concejal, señor alcalde!


  —¿Y qué hará entonces? —preguntó Wulckow.


  Diederich no lo sabía. Afortunadamente se produjo un incidente en la platea; se oyó un movimiento de sillas y alguien se hizo abrir la puerta grande: Kühlemann en persona. El anciano arrastró su mole pesada y enferma a través de la galería de los espejos. Los que estaban en el mostrador hallaron que desde el proceso había empeorado.


  —Si fuera por él habría absuelto a Lauer, pero los otros jueces le arrollaron por mayoría —dijo Diederich.


  El doctor Scheffelweis desahució a Kühlemann…


  —Los cálculos renales matan por consunción.


  A lo que Wulckow comentó humorísticamente:


  —Eso, y en el Reichstag las piedras de riñón somos nosotros.


  El alcalde rió complaciente, pero Diederich desorbitó los ojos, se acercó al oído del gobernador y dijo por lo bajo:


  —¡El testamento de Kühlemann…!


  —¿Qué pasa con su testamento?


  —Deja toda su fortuna a la ciudad —explicó el doctor Scheffelweis con aires de importancia—. Posiblemente se podrá construir con su dinero una casa de lactancia.


  —¿Eso se podrá? —saltó Diederich con despectiva sonrisa—. ¿Es que a usted no le cabe en la mente un fin más patriótico?


  —Ya caigo —dijo Wulckow, dedicándole a Diederich un gesto de agradecimiento—. ¿Tiene muchos cuartos el tío?


  —Medio millón por lo menos —respondió el alcalde, asegurando luego con énfasis—: mi mayor alegría sería que pudiera conseguirse…


  —Nada más fácil de conseguir —afirmé Diederich.


  De pronto se oye en la sala una carcajada que sonaba muy distinta de las anteriores. Había estallado de forma irreprimida y era, sin duda, burlona. La aterrorizada autora huye a esconderse tras el mostrador y pareció incluso dispuesta a acurrucarse bajo de él.


  —¡Dios santísimo! —sollozó—. ¡Todo está perdido!


  —Pero ¿qué pasa? —intervino el marido, poniéndose amenazadoramente en el marco de la puerta.


  Pero ni siquiera su intervención pudo contener el jolgorio general. Magda había dicho a la condesa:


  —¡Muévete, pedazo de paleta, y trae corriendo el café para el señor teniente!


  Una voz invisible había corregido:


  —¡El té!


  Magda volvió a decir «café»; la otra siguió en sus trece y Magda también. El público había advertido que allí había un malentendido entre actriz y apuntadora. Pero el teniente tuvo una ocurrencia afortunada, dio un taconazo que hizo tintinear las espuelas y dijo:


  —Por favor: ¡las dos cosas!


  Hubo nuevas risas, pero ya en tono más amable. Sin embargo, la ilustre escritora se indignó:


  —¡El público! ¡Siempre será un monstruo sin entrar ñas! —masculló.


  —Todo puede irse al traste por menos de nada —dijo Wulckow echándole una mirada a Diederich.


  Diederich respondió en el mismo tono ambiguo:


  —No si existe un entendimiento mutuo, señor gobernador.


  Después de esto le pareció mejor dedicarse por completo a la escritora y su obra. ¡Que el alcalde traicionara mientras tanto a sus amigos prestándose a todos los deseos electorales de Wulckow.


  —Mi hermana es una boba —afirmó Diederich—, Luego se las voy a cantar claras!


  La señora de Wulckow sonrió sin darle importancia.


  —¡La pobre! Ella hace lo que puede, pero la gente es de una arrogancia e ingratitud insoportables. ¡Hace sólo un momento había conseguido una elevarlos y entusiasmarlos con un pensamiento espiritual!


  Diederich dijo como transido de pena:


  —Señora condesa, por tan amarga experiencia no pasa sólo usted. Así ocurre siempre en la vida pública.


  Al decirlo, pensaba en la euforia general que se había producido tras su enfrentamiento con el ofensor de Su Majestad y las vicisitudes posteriores.


  —¡Pero al final triunfa siempre la buena causa! —declaró.


  —¿Verdad que si? —dijo ella con una sonrisa inefable—, Siempre lo bueno, lo auténtico, lo bello… —y le ofreció su escuálida mano derecha—. Creo, mi buen amigo, que nos entendemos…


  Y Diederich, consciente del momento, tuvo la gallardía de depositar allí sus labios al tiempo que hacía una reverencia. Se puso la mano en el pecho y suspiró desde lo más hondo:


  —Créame, señora condesa…


  La sobrina y el joven Sprezius habían quedado solos, se habían reconocido como condesa ultrajada y pariente pobre, sabían ya que había sido destinados el uno para el otro y soñaban juntos en la gloria futura, cuando bajo un techo dorado gozarían con leal orgullo, junto con otros elegidos, de los rayos benefactores de la Corona… Diederich oyó suspirar a la autora.


  —A usted puedo decírselo —gimió ella—. Aquí en Netzig echó mucho de menos la Corte. Cuando, como yo, se pertenece de nacimiento a la nobleza cortesana… Y ahora…


  Detrás de los quevedos femeninos vio Diederich brillar dos lágrimas. Esta visión fugaz de la dimensión trágica de los grandes le conmovió tanto que se cuadró como un soldado.


  —¡Señora condesa! —dijo conteniendo la voz—. La condesa incógnita no es pues otra…


  Se asustó y calló.


  La voz tenue del alcalde estaba en aquel momento haciendo al gobernador la confidencia de que Kühlemann no se presentarla esta vez, pues los liberales pensaban en la candidatura de Heuteufel. Estaba de acuerdo con Wulckow en que debían tomarse medidas antes de que nadie supiera de la futura disolución del parlamento…


  Al cabo de un rato, Diederich se atrevió de nuevo a decir en voz baja, para cubrir la herida:


  —Pero dígame, señora condesa: ¿verdad que al final todo termina bien? Acaban por casarse, ¿no?


  Frau Von Wulckow, con tacto y dominio de sí misma, volvió a esconder sus íntimos sentimientos y dijo en tono de conversación ligera:


  —¡Ah, querido doctor! ¿Qué se imagina usted? ¡El dinero, siempre el dinero! Es completamente imposible que estos dos jóvenes puedan ser felices juntos.


  —¡Pueden llevar el asunto a los tribunales! —exclamó Diederich, tocado en su sentido de justicia.


  Pero la señora de Wulckow arrugó la nariz.


  —ºFi donc! Esto sólo llevaría a que aquel joven conde, o sea, Jadassohn, inhabilitara a su padre. Como usted podrá ver, en el tercer acto amenaza con ello al teniente en una escena que, me parece, me ha salido redonda. ¿Puede el teniente tomar sobre si tal responsabilidad? ¿Y la desarticulación del patrimonio familiar? En su mundo, buen amigo, quizá fuera posible, pero en el nuestro hay cosas que nos están vedadas.


  Diederich se inclinó respetuosamente.


  —Allí en lo alto rigen naturalmente conceptos que escapan a nuestro juicio… y también, por supuesto, al de los tribunales.


  La escritora sonrió dulcemente.


  —¿Ve usted? De tal suerte ocurre que el teniente renuncia a la incógnita condesa, sin que nada pueda reprochársele, y se casa con la bija del fabricante.


  —¿Con Magda?


  —Exactamente. Y la secreta condesa con el profesor de piano. Así lo tienen dispuesto los designios más altos, ante los que nosotros —su voz se oscureció un poco—, no traemos más opción que inclinamos.


  A Diederich le quedaba todavía una duda, pero no la expresó. El teniente podía haberse casado con la condesa renunciando al dinero, lo que hubiera llenado de profunda satisfacción el corazón blando y sentimental de Diederich. ¡Pero, ay, los duros tiempos presentes: pensaban de otra manera!


  Cayó el telón, el público se recobró lentamente de la emoción, obsequiando luego con un cálido aplauso a la criada y al teniente, quienes, como ya se dejaba desgraciadamente entrever, todavía deberían arrastrar largo tiempo el duro destino de no ser aptos para la vida cortesana.


  —¡Es algo realmente terrible! —suspiraron las señoras Hassling y Cohn.


  Wulckow dijo, dando fin a sus razonamientos con el alcalde:


  —¡A esa chusma vamos a enseñarle a tener ideales!


  Luego dejó caer pesadamente su zarpa sobre el hombro de Diederich.


  —¿Qué doctorcete, ya le ha Invitado mi mujer al té?


  —Desde luego. Y no deje pasar tiempo sin venir —dijo la gobernadora, tendiéndole la mano al beso.


  Diederich se alejó radiante de felicidad. ¡Era Wulckow mismo quien quería volverle a ver! ¡Quería conquistar a Netzig! ¡Junto con Diederich!


  Al tiempo que la gobernadora abría audiencia en la galería de los espejos y recibía felicitaciones, Diederich se dedicaba a crear ambiente. Heuteufel, Cohn, Harnisch y algunos señores más le dificultaron la labor, pues daban a entender, aunque cautelosamente, que todo aquello les parecía una gran tontada. Diederich se vio obligado, para acallarlos, a hacer algunas insinuaciones sobre el tercer acto realmente espléndido. Al redactor Nothgroschen le dictó detalladamente todo lo que sabía de labios de la autora, pues el diario debía entrar en prensa y el hombre tenía que marcharse.


  —¡Pero si escribe alguna canallada, plumífero de mala muerte, le doy una buena tunda con su propio mamotreto!


  Al momento, Nothgroschen le dio las gracias y se despidió. El profesor Kühnchen, que había estado escuchando, agarró a Diederich por un botón y graznó:


  —Oiga, buen amigo, a nuestro chismógrafo en jefe podía haberle enjaretado todavía otra cosita.


  Al oír que le nombraban, el redactor volvió y Kühnchen prosiguió:


  —Se trata nada menos de que la insuperable creación de nuestra divina gobernadora había sido ya presentida con anterioridad y por ingenio tan ilustre como nuestro excelso Goethe en el drama La hija natural. ¡No me dirá que esto no es lo más alto que pueda escribirse para gloria de la autora!


  Diederich tuvo sus dudas sobre la oportunidad del descubrimiento hecho por Kühnchen, pero no consideró necesario comunicárselas. El vejete se abalanzaba ya con su melena al viento a través de la multitud, viéndosele al momento raspar el suelo ante Frau Von Wulckow y exponerle el resultado de su erudito estudio comparativo. Pero ni incluso Diederich llegó a imaginar que se llevara chasco tan grande. La escritora dijo con una frialdad aterradora:


  —Lo que señala usted, señor profesor, no puede ser sino una lamentable confusión. ¿La hija natural es, en verdad, una obra de Goethe? Habría que verlo —y frunció la nariz incrédulamente.


  Kühnchen aseguró que sí, pero no sirvió de nada.


  —En todo caso, usted habrá leído una novela mía en la revista Dulce Hogar y ésta es precisamente la que aquí he dramatizado. Mis obras son siempre creaciones originales. Los señores aquí presentes —dijo ella pasando revista por el grupo— no tendrán inconveniente en hacer frente a rumores malintencionados.


  Con estas palabras dio por terminada la conversación y Kühnchen se retiró sin saber cómo salir de su agobio. Diederich le recordó, con desdeñosa compasión, que Nothgroschen se había ido con su peligroso informe, a lo que Kühnchen salió disparado a impedir la catástrofe.


  Al volver Diederich la cabeza, se había producido un cambio en la sala: no sólo se le rendían honores a la gobernadora, sino que también se había formado tertulia en tomo al viejo Buck. Sorprendente, desde luego, pero la gente era así. No se quedaban tranquilos con haber dado antes vía libre a sus instintos; compungidos se acercaban ahora al viejo, uno detrás del otro, y pregonaban inocencia. ¡Tan fuerte era, aun después de la grave crisis, el poder establecido y reconocido desde siempre! El mismo Diederich consideré más apropiado no apartarse de forma ostensible de la mayoría. Después de asegurarse que Wulckow ya estaba fuera, creyó haberle llegado el tumo. El viejo se encontraba en aquel momento solo en la butaca mullida dispuesta especialmente para él en la primera fila de la sala; dejó caer su blanca mano con extraña suavidad sobre el brazo de la misma y levantó la mirada hacia Diederich.


  —Por fin le veo, estimado Hessling. ¡Cuántas veces he sentido que no venga usted a verme!


  De manera casi automática, Diederich sintió otra vez las lágrimas subiéndosele a los ojos. Dio la mano al señor Buck, y se alegró cuando éste la retuvo algún tiempo entre las suyas y se excusó balbuciente: negocios, problemas y, «para ser sincero» (pues le dominaba un insatisfecho afán de sinceridad), también algo de recelo y miedo.


  —Le agradezco profundamente —dijo el viejo— que no sólo me lo deje adivinar, sino que me lo confiese. Usted es joven y actúa bajo los impulsos que mandan ahora sobre los espíritus. Por mi parte no quiero caer en la típica intransigencia de los viejos.


  Diederich bajó los ojos. Había comprendido: aquello era el perdón por el proceso que le había costado la honorabilidad al yerno. Se sintió incómodo ante tanta indulgencia… y tanta indiferencia. Sin embargo, el viejo dijo:


  —Le tengo un gran respeto a la lucha y conozco demasiado bien sus incidencias para caer en el odio contra alguien que combate a los míos.


  Diederich, aterrorizado ante la idea de que aquello podía llevarles demasiado lejos, comenzó entonces a desmentir lo que pudiera pensarse de él. Él mismo no sabía cómo… A veces se encuentra uno embarcado en cosas…


  El viejo acudió en su ayuda:


  —Ya lo sé: está usted buscándose, pero todavía no se ha encontrado a sí mismo.


  Y hundió la perilla blanca en su collarín de seda. Cuando volvió a levantarla, Diederich comprendió que le esperaba una nueva sorpresa.


  —Por lo que veo, no ha comprado usted aún la casa contigua a la suya —dijo el señor Buck—. ¿Han cambiado sus planes?


  Diederich pensó: «lo sabe todo». Y vio ya descubiertos sus cálculos más secretos. El viejo esbozó una sonrisa pícara y bonachona.


  —¿Acaso tiene la intención de trasladar primero su fábrica y ampliarla luego? Cabe la posibilidad de que usted piense vender su finca y esté esperando sólo una ocasión propicia…, algo determinado que también a mí me interesa particularmente —añadió, dirigiéndole luego una mirada—. La ciudad se propone construir una casa de lactancia.


  «¡Viejo zorro! —pensó Diederich—. Está especulando con la muerte de su mejor amigo». Pero al mismo tiempo le vino la idea de lo que le propondría a Wulckow para la conquista de Netzig… Lanzó un suspiro.


  —¡De ninguna manera, señor Buck! Es la finca que heredé de mi padre y no la cederé por ningún motivo.


  El viejo volvió a tomar su mano.


  —No quiero hacerle caer en la tentación —dijo—. Su piadosa fidelidad le honra en extremo.


  «Pedazo de asno», dijo Diederich para sus adentros.


  —Buscaremos, pues, otro terreno. Sí, quizá prestará usted en él su colaboración. La responsabilidad civil desinteresada, querido Hessling, es algo que no dejamos escapar… aun cuando, por un momento, parezca tomar una dirección equivocada.


  Y entonces se puso en pie.


  —¿Quiere usted ser concejal? Si se decidiera, podría contar con mi apoyo.


  Diederich quedó de una pieza. Era inconcebible. Los ojos azules del viejo eran serios y profundos mientras le ofrecía a Diederich nada menos que el honroso puesto del que Diederich había destronado a su yerno. ¿Qué hacer en tal caso: escupirle en la cara o lamerle los pies? Diederich prefirió cuadrarse y dar las gracias con firmeza y corrección.


  —Ya lo ve usted —alegó el viejo—, el espíritu cívico levanta puentes entre jóvenes y viejos; incluso hasta reconstruye aquellos puentes que parecían haber desaparecido.


  Y con la mano trazó una suave curva a su alrededor, mostrando las paredes y la estirpe de antaño que se desprendía amarillenta y alegre de sus fondos pintados. Sonrió a las jovencitas de miriñaque y, a la vez, a una de sus sobrinas y a Meta Harnisch, que pasaban por delante. Cuando volvió el rostro hacia el antiguo alcalde que traspasaba las puertas de la dudad rodeado de flores y niños, Diederich advirtió el gran parecido entre los dos. El viejo Buck fue señalando una tras otra las figuras reunidas en el panel.


  —De éste he oído hablar mucho. A aquella señora he llegado a conocerla. ¿No se parece el cura aquél al pastor Zillich? No, entre nosotros no puede producirse una grave división. Hace ya tiempo que nos sentimos mutuamente comprometidos por la buena voluntad y el progreso común, por los vínculos levantados ya por aquellos que nos legaron la Harmonie.


  «Menuda armonía —pensó Diederich, al tiempo que buscaba cómo escabullirse de una vez. El viejo, según acostumbraba, se había hecho una transición retórica, de la conversación de negocios a la charla sentimental—. Siempre sale a flote el literato».


  Precisamente pasaban por allí Guste Daimchen e Inge Tietz. Iban de bracete, mientras Inge se daba humos explicando todo lo que había pasado tras los bastidores.


  —¡Qué miedo, cuando no hacían más que decir: té, café, té, café!


  Guste presumió:


  —La próxima vez, Wolfgang escribirá una obra mucho mejor y yo tendré un papel.


  Inge se soltó de ella y la miró horrorizada.


  —¿Cómo dices?


  El rostro rechoncho de Guste perdió de pronto su ingenua vivacidad.


  —¿Y por qué no? —preguntó con llorosa indignación—. ¿Qué bicho te ha picado ahora?


  Diederich, que podía habérselo dicho, se volvió rápidamente hacia el viejo Buck, que seguía con su cháchara.


  —Ayer como hoy, ahí los tenemos: los mismos amigos. Y tampoco faltan los enemigos. Se le ve bastante descolorido y difuso ya en su hornacina al caballero de la armadura, el terror de los niños. ¡Oh, tú, don Antonio Manrique, espantoso general de los Tercios españoles, que allá en la guerra de los Treinta Años saqueaste y quemaste nuestra pobre Netzig! ¿En qué abismos de olvido hubiera desaparecido tu nombre, si no hubiéramos conservado su último eco en una de nuestras calles, la Rieckestrasse…? Otro más a quien no le gustaba nuestro espíritu de libertad y pensaba arrancárnoslo.


  De pronto tembló el cuerpo del viejo bajo el efecto de una risita contenida. Cogió a Diederich por la mano y le hizo acercarse.


  —¿No tiene un asombro parecido con nuestro Herr Von Wulckow?


  El rostro de Diederich expresó la más correcta frialdad, pero el viejo no lo advirtió; se había ya desatado. Otra cosa le vino a la cabeza. Hizo ir a Diederich detrás de un grupo de plantas y le mostró dos figuras en la pared: un pastorcillo que abría los brazos ardorosamente y, en la otra orilla de un arroyuelo, una pastor cilla que se disponía a saltarlo. El viejo susurró:


  —¿Usted qué cree? ¿Llegarán los dos a unirse? Muy pocos lo saben ya, pero yo sí.


  Paseó la vista alrededor por si miraba alguien, y abrió inesperadamente una portezuela que nadie hubiera encontrado. La pastora, que estaba sobre ella, se movió en dirección de su enamorado. Todavía un poco más y acabarla cayendo en sus brazos, ocultos los dos detrás la puerta… El viejo mostró el interior de la habitación que venía de abrir.


  —Se le llama el Camarín del Amor.


  Por la ventana sin cortinas entraba la luz de farol de algún patio interior, iluminando el espejo y el grácil canapé. El viejo husmeé el aire cargado que salía de allí, quién sabe desde cuánto tiempo atrás, y sonrió. Luego volvió a cerrar la puerta.


  Pero Diederich, a quien aquello no le interesaba excesivamente, vio venir algo «pie prometía mayores emociones. Era nada menos que el magistrado Fritzsche: allí estaba. Sus vacaciones habían terminado, pues regresaba del Sur y se presentaba en la fiesta, aunque con retraso y sin Judith Lauer, cuyas vacaciones durarían aún todo el tiempo que su marido siguiera encerrado en la Ciudadela. Por dondequiera que pasaba, dando unos giros muy poco serios, se oían murmullos. Todos aquellos a quienes saludaba lanzaban una mirada furtiva hacia el viejo señor Buck. Fritzsche vio que debían hacer algo, tomó impulso y fue al toro. El viejo, que había estado hasta entonces en las nubes, se lo encontró de pronto ante sí. Empalideció: todo él quedó blanco; Diederich se asustó y extendió los brazos. Pero no pasó nada; el viejo se repuso al momento. Se mantuvo derecho como un huso, tan tieso que su espalda se curvaba hacia adentro, y miró con soberana frialdad al hombre que había seducido a su hija.


  —¿Ya está usted de vuelta, señor magistrado? —dijo en voz alta.


  Fritzsche intentó reír jovialmente.


  —Allí abajo hacía mejor tiempo que aquí, señor concejal. ¡Y no digamos de los monumentos artísticos…!


  —Aquí sólo tenemos un tímido reflejo…


  Y el viejo anciano, sin apartar los ojos del otro, señaló hacia las paredes. Su actitud causó impresión sobre la mayoría de los que al fondo espiaban la menor muestra de debilidad. Pasó con firmeza la prueba y mantuvo la prestancia en una situación que bien hubiera justificado cierta pérdida de control. Mantuvo la vieja prestancia de la estirpe, él sólo por toda la familia en crisis, por la corte de seguidores que ya había desertado. En aquel momento, a cambio de todo lo percibido, se ganó ciertas simpatías… Diederich le oyó todavía decir con solemne claridad:


  —Por mi parte he luchado hasta conseguir que nuestra moderna arteria urbana pase en otra dirección. Nada más que para mantener en pie este edificio y salvar estas pinturas. Sólo tienen el valor de una crónica, tal vez, pero una representación que pretende conservar para el futuro un tiempo y unas costumbres tiene también derecho a ser conservada.


  Diederich no escuchó más: se retiró discretamente, avergonzado por el ridículo de Fritzsche.


  La suegra del alcalde le preguntó qué había dicho el viejo sobre La condesa incógnita. Diederich reflexionó y debió confesar que no había dicho ni palabra de la obra. Los dos quedaron decepcionados.


  En ese preciso momento advirtió que Käthchen Zillich miraba hacia allí con expresión burlona, y no era ella quién para permitirse bromas.


  —¡Eh, señorita Käthchen! ¿Y qué piensa sobre el Ángel Verde? —dijo él levantando la voz.


  Ella respondió, todavía más alto:


  —¿El Ángel Verde? ¿Quién es ése? ¿Lo es usted?


  Y se le rió en la cara.


  —Le advierto que precisamente usted tendría que ir con más cuidado —dijo él, frunciendo el entrecejo—. Me siento en la obligación de tener que advertir a su señor padre.


  —¡Papá! —gritó Käthchen inmediatamente.


  Diederich se asustó. Por suerte el pastor Zillich no oyó nada.


  —¿Qué se cree usted? A mi papá le conté en seguida nuestra pequeña escapada. ¿Qué hay de particular en ello? Se trataba sólo de usted.


  Se estaba pasando de raya. Diederich resopló.


  —Y para las admiradoras de orejas encantadoras también estaba Jadassohn.


  Y al ver que aquello había tocado el punto débil, añadió:


  —La próxima vez que nos encontremos en el Ángel Verde se las pintaremos de verde; verá usted qué divertido.


  Y su mirada expresé un desprecio tan infinito, que Diederich resolvió atacar con todos los medios al alcance. Se encontraban delante del grupo de plantas.


  —¿Qué le parece? ¿Saltará la pastora por encima del arroyo y hará feliz al pastor? —preguntó.


  —Y usted es el corderito, ¿no? —dijo ella.


  Diederich hizo como que no había oído su pulla, fue a la pared y se puso a tantear. Al fin encontró la puerta.


  —¿Lo ve cómo salta?


  Käthchen se acercó y alargó el cuello con curiosidad hacia el camarín secreto; un empujón y se encontró dentro. Diederich cerró rápidamente la puerta y sin abrir la boca se abalanzó sobre Käthchen resollando ansiosamente.


  —¡Déjeme salir! ¡Le voy a arañar los ojos! —exclamó ella haciendo intención de gritar.


  Pero no pudo contener la risa, lo que le impidió defenderse y la acercó cada vez más al sofá. La lucha con sus brazos y hombros desnudos le puso a él fuera de sí.


  —Ahora —jadeó él—, ahora verás lo que te pasa.


  A cada paso que ganaba» repetía:


  —Ahora verás qué te pasa. ¿Todavía piensas que soy un corderito? O sea que cuando uno piensa que una chica es decente y va a ella con buenas intenciones, se es un cordero… ¡Ahora verás qué pasa!


  Con un último empujón la lanzó sobre el sofá.


  —¡Ay, qué bruto! —dijo ella, ahogándose de risa—. ¿Y qué pasa ahora?


  De pronto se defendió de verdad. Se libró de él con fuerza; el rayo de luz de gas que entraba por la ventana iluminó el desorden de su vestido. Su cara, como hinchada por el esfuerzo, miraba hacia la puerta. Diederich se volvió: Guste Daimchen estaba allí y los miraba fijamente como hipnotizada. Käthchen tenía los ojos desorbitados y Diederich, arrodillado sobre el sofá, el cuello distorsionado… Por fin, Guste cerró la puerta y avanzó decidida hacia Käthchen.


  —¡Mala zorra! —dijo con toda el alma.


  —¡Eso lo serás tú! —contestó Käthchen, recuperándose rápidamente.


  A Guste le faltó aire para responder. Su mirada pasó de Käthchen a Diederich, tan desconcertada e indignada que sus ojos se llenaron de un brillo húmedo. Él aseguró:


  —Señorita Guste, se trata sólo de una broma.


  La explicación no cayó bien. Guste estalló:


  —A usted ya me lo conozco. De usted puedo esperarlo todo.


  —¡Vaya, vaya…! ¿Conque ya lo conoce? —observó Käthchen burlonamente, levantándose al tiempo que Guste se acercaba más a ella.


  Por su parte, Diederich aprovechó la ocasión para adoptar una actitud más digna y retirarse a un lado, dejando que las damas arreglaran el asunto entre ellas.


  —¿Te parece bien que una tenga que ver tales cosas? —exclamó Guste.


  Y Käthchen:


  —¿Y qué has visto? ¡Nada! ¿A ti quién te ha dado vela en este entierro?


  A Diederich empezó a chocarle también aquello, sobre todo al ver que Guste callaba. Era evidente que Käthchen se colocaba en ventaja. Echó entonces la cabeza hacia atrás y dijo:


  —Me extraña mucho que precisamente tú te pongas así, con todo lo que llevas encima.


  Al momento se vio a Guste muy alarmada.


  —¿Yo? —preguntó con voz gangosa—. ¿Qué hago yo de malo?


  Käthchen pareció tener de pronto reparos. Diederich estaba aterrorizado.


  —Eso lo sabrás tú. A mí me es muy desagradable decirlo.


  —Yo no sé nada de nada —dijo Guste quejumbrosa.


  —Mira la mosquita muerta —dijo Käthchen con mueca despreciativa—. Pues no es poco…


  Guste perdió la paciencia.


  —¡No aguanto más! ¿Qué es lo que tenéis todos contra mí?


  Diederich propuso:


  —Sería mejor que nos fuésemos.


  Pero Guste se emperró.


  —No doy un paso hasta que no lo sepa. Me doy cuenta de que la gente me mira como si tuviera las viruelas.


  Käthchen desvió la mirada.


  —Ya lo ves, pues. Todavía puedes dar gracias a que no haya echado de aquí a ti y a tu hermanastro Wolfgang.


  —¿Cómo… mi hermanastro…? ¿A qué viene eso de hermanastro?


  En medio de un profundo silencio, Guste jadeó contenidamente y buscó algo, con los ojos extraviados. De pronto comprendió.


  —¡Qué canallada más grande! —gritó horrorizada.


  En el rostro de Käthchen se extendió una sonrisa de goce. Diederich extendió los brazos suplicante. Guste alargó los dedos hacia Käthchen.


  —¡Esto os lo habéis inventado las chicas! ¡Me tenéis envidia por mi dinero!


  —¡Bah! —hizo Käthchen—. Tu dinero nos importa un comino, si es que lo tienes.


  —¡No! ¡No es verdad! —chilló Guste.


  Repentinamente cayó de bruces sobre el sofá y sollozó.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué barbaridad hemos hecho?


  —No tienes más que verlo —dijo Käthchen sin la más mínima compasión.


  Los sollozos de Guste fueron aumentando de tono. Diederich la tocó en el hombro.


  —Señorita Guste, cálmese. Usted no querrá que valga gente.


  Buscó alguna manera de consolarla.


  —Estas cosas no se pueden saber nunca. La verdad es que no se parecen en nada…


  Pero el consuelo, en lugar de calmarla, la hizo reaccionar con más violencia. Saltó del sofá y pasó al ataque.


  —Tú…, tú sí que estás hecha un número —le dijo entre dientes a Käthchen—. ¡De ti voy a contar lo que aquí he visto!


  —Como que te van a creer… A una como tú ya no le hace caso nadie. De mí sabe todo el mundo que soy una chica decente.


  —Un alma tan negra como tú…


  —¡Sólo tú puedes tenerla!


  Asustadas por sus propias palabras, interrumpieron el altercado y se quedaron muy tiesas una frente a otra, el odio y el miedo pintados en sus rostros mofletudos tan parecidos, el pecho echado hacia delante, los hombros levantados, los brazos en jarras; parecía que los finos y suaves vestidos de baile iban a estallar con la presión de sus cuerpos. Guste volvió al ataque:


  —¡Lo diré de todas maneras!


  Käthchen ya no se paró entonces en nada.


  —Pues date prisa, si no llego yo antes y le cuento a todo quisque que he sido yo y no tú la que aquí ha abierto la puerta que os he atrapado a los dos haciendo cositas.


  Y al ver que Guste ya no podía sino parpadear confusa, añadió, recobrando al punto la serenidad:


  —Se comprende que yo cuide por mi reputación. En tu caso ya da lo mismo.


  Pero la mirada de Diederich encontró un brillo de entendimiento en la de Guste y bajó hasta ver en su dedo meñique el diamante que habían hallado juntos en el montón de harapos. Diederich sonrió entonces caballerosamente y Guste, rabiosa, se acercó a él como buscando apoyo. Käthchen se deslizó hacia la puerta. Él dijo en voz baja, inclinándose sobre el hombro de Guste:


  —Su novio la deja abandonada mucho tiempo.


  —Dejemos eso —respondió ella con tristeza.


  Él inclinó la cara algo más y la apretó contra su hombro. Ella no hizo el más mínimo movimiento.


  —¡Qué lástima! —dijo él separándose tan de pronto que Guste casi cayó.


  Ella comprendió de golpe que su situación había cambiado sustancialmente. Su dinero ya no contaba, había sido desvalorizado. Un hombre como Diederich era mayor garantía. Al momento puso una mirada como una perrita faldera. Diederich dijo comedido:


  —Si yo estuviera en el lugar de su prometido, me comportarla de manera muy diferente.


  Käthchen volvió a cerrar la puerta con el mayor cuidado y regresó poniéndose el dedo sobre los labios.


  —¿Sabéis qué? El teatro ha vuelto a empezar… y, hace ya rato, va, creo.


  —¡Dios mío! —hizo Guste.


  Diederich dijo:


  —Ahora sí que hemos caído en una ratonera.


  Se puso a buscar una salida por las paredes, apartó incluso el sofá. Al no encontrar nada dio rienda suelta a su malhumor.


  —Esto es realmente una trampa. Y por este caserón ruinoso el señor Buck ha hecho desviar la calle. ¡Pues ya verá cómo yo lo hago derribar! ¡Esperad a que yo sea concejal!


  Käthchen soltó una risita.


  —¿Por qué se pone así? Aquí se está la mar de bien. Ahora podemos hacer lo que nos parezca.


  Y se echó sobre el sofá. Al verlo, Guste no quiso ser menos y se dispuso a imitarla. Pero no llegó a hacerlo. Diederich la agarró a medio camino. También Käthchen se agarró a él. Diederich miró a una y otra.


  —¿Qué hacemos, pues?


  Käthchen dijo:


  —Esto lo sabrá usted. Ya nos conocemos bastante los tres, ¿no?


  —Y ya no nos queda nada que perder —dijo Guste.


  Y soltaron los tres una carcajada al unísono.


  Pero Käthchen se asustó.


  —¡Chicos! En este espejo parezco el cadáver de mi abuela.


  —Está todo ennegrecido.


  —Y lleno de inscripciones.


  Acercaron las caras para leer a la pálida luz de gas las exclamaciones y cariñosos diminutivos que había en el espejo, escrito con fechas antiguas en el interior de corazones apretados sobre jarrones, amorcillos e incluso tumbas.


  —¡Fijaos lo que dice en la urna de ahí abajo! —dijo Kühnchen—. «Ahora puede matamos el sufrimiento…». ¿Por qué? ¿Por haber estado aquí? Debían estar locos.


  —Pues nosotros no estamos locos —afirmó Diederich—. Señorita Guste, ¿no tiene usted un brillante?


  Y con él dibujó tres corazones, les puso una inscripción y dejó que las chicas descifraran la obra.


  Ellas dieron un chillido y se apartaron, a lo que él dijo orgulloso:


  —¿No se llama esto el camerino del amor?


  De pronto, Guste exclamó horrorizada:


  —¡Alguien está mirando!


  ¡Por detrás del espejo asomaba un rostro de palidez fantasmagórica…! Käthchen estaba ya en la puerta.


  —Vuelva —le dijo Diederich—. Es una pintura.


  El espejo se había desprendido de un lado. Podía doblárselo todavía más y aparecía entonces la figura entera.


  —Es la pastora que allí fuera quiere pasar el arroyo.


  —Ahora ya lo pasó todo —dijo Diederich.


  La pastorcilla lloraba desconsoladamente, mientras el pastor se alejaba por detrás del espejo.


  —¡Y por allí se puede salir! —dijo Diederich señalando una rendija iluminada.


  Tanteó la pared y ésta se abrió.


  —Esta es la salida para cuando ya ha pasado todo —observó, saliendo el primero.


  A espaldas suyas, dijo Käthchen burlonamente:


  —Pues a mí no me ha pasado nada.


  Y Guste añadió con tristeza:


  —Ni a mí tampoco.


  Sin prestar oídos a lo dicho por las chicas, Diederich comprobó que se encontraban en uno de los pequeños salones detrás del refectorio. Se apresuró a llegar a la galería de los espejos y se perdió disimuladamente entre la masa que salía entonces de la sala. Todos se sentían afectados por el trágico destino de la condesa incógnita que acababa en verdad casándose con el profesor de piano. La señora Harnisch, la señora Cohn, la suegra del alcalde, todas mostraban las huellas del llanto en sus ojos; Jadassohn, que ya cambiado y desmaquillado había acudido a recoger laureles, no fue bien recibido por las damas.


  —Señor asesor, usted tiene la culpa de que todo haya terminado así. Al fin y al cabo, era hermana carnal suya.


  —Perdón, señoras… —comenzó Jadassohn, defendiendo a continuación su posición de heredero legitimo del patrimonio condal.


  Pero Meta Harnisch alegó:


  —Sin embargo, no tenía por qué ponerse en plan tan llamativo.


  Al momento todas las miradas se dirigieron hacia sus orejas; estallaron risitas y Jadassohn, que preguntaba chillonamente qué les pasaba de pronto, sin obtener respuesta, fue cogido del brazo por Diederich. Éste, con un placentero sabor de venganza, lo llevó precisamente hasta donde la gobernadora se despedía del comandante Kunze con un apasionado reconocimiento de los méritos aportados por él a la obra. Pero apenas vio a Jadassohn, le volvió sin más la espalda. Jadassohn quedó clavado en el suelo. Diederich dejó de tirar de él.


  —¿Qué ocurre? —preguntó hipócritamente—. Ah, sí, la señora gobernadora. Usted no le gustó. Y tampoco debería ser fiscal, según ella. Se le ven demasiado las orejas.


  Diederich esperaba cualquier cosa menos aquella mueca grotesca que transformó todo el rostro de Jadassohn. ¿Qué se había hecho de la sequedad altiva a la que parecía haber consagrado toda su vida? En voz muy baja, pero que se oía casi como un horroroso alarido, dijo solamente:


  —Me lo tengo siempre dicho…


  Luego se puso en movimiento, dio vueltas alrededor de Diederich y se desató a hablar:


  —¡No es para tomárselo a broma, amigo! Usted no sabe la suerte que tiene con su cara. Con sólo tener la cara de usted y nada más, antes de diez años sería yo ministro.


  —No será para tanto —dijo Diederich. Y luego añadid—: La cara entera tampoco le haría falta: le bastarla con las orejas.


  —¿Me las vende? —preguntó Jadassohn, mirándole de manera que Diederich se asustó.


  —¿Cree que puede hacerse? —preguntó dubitativamente.


  Jadassohn se dirigía ya hacia el doctor Heuteufel con una sonrisa cínica.


  —Usted es especialista en orejas, señor doctor…


  Heuteufel le explicó que, efectivamente, se habían hecho operaciones para reducir orejas a la mitad de sus dimensiones, pero de momento sólo en París.


  —¿Por qué quiere arrancárselas enteras? —dijo Heuteufel—. Con sólo la mitad ya quedaría usted aceptable.


  Jadassohn recuperó el temple.


  —¡Muy bueno el chiste! Lo contaré en el juzgado. ¡Buen pillo es usted! —dijo, dándole a Heuteufel palmaditas en el vientre.


  Mientras tanto, Diederich se dirigió hacia sus hermanas, que venían entonces del vestuario tocadas ya para el baile. Las recibieron con aplauso en todas partes y relataron sus impresiones en el escenario.


  —Té…, café. ¡Santo Dios, qué excitación! —decía Magda.


  También Diederich, como hermano, recibió felicitaciones. Marchó en medio de ellas. Magda se había colgado de su brazo, mientras que a Emmi debía sujetarla con fuerza para que no se soltara. Ella le decía por lo bajo:


  —¡Déjate de comedias!


  Y él le intercaló entre risas y saludos:


  —A ti te ha tocado el papel más pequeño, pero bien contenta puedes estar de representar algo. ¡Fíjate en Magda, qué bien se comporta!


  Magda se pegaba complaciente a él, pareciendo dispuesta a pasear la felicidad de la familia todo el tiempo que él deseara.


  —Pequeña —dijo él con cariñosa admiración—, has tenido un buen éxito, pero puedo asegurarte que yo también.


  Le hizo incluso cariñitos:


  —Hoy estás realmente preciosa. Para Kienast eres casi demasiado valiosa.


  Después de que, como colofón final, la gobernadora agitase amistosamente la mano en su dirección en el momento de marcharse, las hermanas no encontraron en su camino más que caras devotas. La sala había sido despojada de sillas; detrás del grupo de palmeras había empezado a sonar una polonesa. Diederich hizo su más correcta reverencia ante Magda y la sacó a bailar triunfante, detrás mismo del comandante Kunze, que iba en cabeza. Así pasaron por delante de Guste Daimchen, que estaba junto a la contrahecha señorita Kühnchen y les miraba como si la hubiesen apaleado. Aquella imagen suscitó en Diederich casi el mismo efecto inquietante que la del señor Lauer en la ciudadela.


  —¡Pobre Guste! —dijo Magda.


  Diederich frunció el entrecejo.


  —Sí, si…, éstas son las consecuencias.


  —Pero, bien mirado —dijo Magda levantando hacia él la mirada—, ¿las consecuencias de qué?


  —Poco importa ahora, muñeca. Así son las cosas.


  —Diedel, tendrías que sacarla luego para el vals.


  —No puedo hacerlo de ninguna manera. Hay que estar siempre consciente de la propia dignidad.


  Al concluir la música, Diederich abandonó inmediatamente la salla. En aquel momento el joven Sprezius, que había dejado de ser teniente para volver a ser aspirante a bachiller, sacaba a bailar a la contrahecha señorita Kühnchen. Por consideración al padre, naturalmente. Guste siguió en su silla junto a la pared…


  Diederich se dio una vuelta por las salas anexas, donde los señores de edad jugaban a las cartas, recibió un palmo de narices de Käthchen Zillich, a la que sorprendió detrás de una puerta con un actor, y acabó en el refectorio. Allí se encontraba Wolfgang Buck sentado en una mesa, dibujando en su agenda a las madres que esperaban en los contornos de la sala.


  —Es usted realmente un artista —dijo Diederich—. Y a su prometida ¿la ha retratado ya alguna vez?


  —En este aspecto no siento interés por ella —respondió Buck con tanta flema que Diederich llegó a dudar si lo pasado con Guste en el camarín del amor habría levantado el interés del novio.


  —Con usted nunca sabe uno a qué atraerse —dijo decepcionado.


  —En cambio, con usted, se sabe siempre —dijo Buck—. Cuando lo del juicio, durante su gran monólogo, me hubiera gustado dibujarle.


  —Bastante tuve con su perorata. ¡Fue un intento, por suerte fracasado, de desacreditar lo más públicamente posible mi persona y mis actos, de hundirlos en el lodo!


  Diederich centelleó. Buck lo advirtió era sorpresa.


  —Me parece que se ha enfadado. Pues lo dije con la mejor intención…


  Sacudió la cabeza y sonrió, alegre y satisfecho.


  —¿Por qué no nos bebemos una botella de champaña juntos? —preguntó.


  Diederich se resistió:


  —Que yo la beba precisamente con usted…


  Pero acabó cediendo.


  —El tribunal puso en claro en la sentencia que sus reproches no se dirigían sólo contra mí, sino contra todos los hombres de espíritu nacional. Con ello doy por liquidado el asunto.


  —O sea que ¡arriba! —decidió Buck.


  Obligó a Diederich a brindar con él y explicó luego:


  —Deberá reconocer, mi buen Hessling, que tan a fondo como yo no se ha ocupado todavía nadie de usted… Ahora ya puedo decírselo: el papel que interpretó usted ante el tribunal me interesó más que el mío propio. Luego, en casa, lo imité minuciosamente ante el espejo.


  —¿Mi papel? Querrá usted decir mi convicción. Aunque, claro, para usted el tipo representativo de nuestra época es el actor.


  —Esto lo dije refiriéndome a… otro. Pero ya ve lo bien que se me da la observación… Si mañana no tuviera que defender a la lavandera que ha robado presuntamente unos calzoncillos de los Wulckow, quizá me pondría a interpretar a Hamlet. Prost!


  —Prost! Lo comprendo muy bien: para ello no le harían falta convicciones.


  —En fin, convicciones…, vaya, que también las tengo. ¿Pero por qué encerrarse siempre en las mismas…? ¿Me aconsejaría, pues, dedicarme al teatro? —preguntó Buck.


  Diederich había abierto ya la boca para contestarle, cuando se presentó Guste. Diederich enrojeció, pues ante la pregunta de Buck había pensado precisamente en ella. Buck dijo soñador:


  —Pero entre tanto se me quemaría el puchero de morcilla y coles y el guiso es realmente sabroso.


  Guste, avanzando de puntillas, le puso por detrás las manos sobre los ojos y preguntó:


  —¿A que no sabes quién soy?


  —Aquí está mi cocidito —dijo Buck, palmeándola.


  —¿Tienen los señores una conversación interesante? ¿Debo marcharme? —preguntó Guste.


  Diederich se apresuró a traerle una silla, pero en realidad hubiera preferido estar a solas con Buck; el brillo febril de los ojos de Guste no prometía nada bueno. Habló con naturalidad mayor que de costumbre.


  —En realidad formáis una buena pareja, pero no entiendo por qué os tratáis siempre de manera tan distanciada y convencional.


  Buck dijo:


  —Es el respeto que nos tenemos mutuamente.


  Diederich se sorprendió e hizo luego una observación que le llenó a él mismo de extrañeza:


  —En realidad…, cada vez que vengo de hablar con su señor novio, me siento indignado con él; pero al próximo encuentro me alegro de verle —y aquí se irguió—. Si yo no fuera ya un hombre consecuentemente nacional, seguro que él me empujaría a serlo.


  —Y si yo lo fuera —dijo Buck con una suave sonrisa—, él me haría renegar de ello. Aquí está todo el encanto de nuestra amistad.


  —Ahora voy a decirte una cosa, Wolfgang. Vas a caer redondo, ya verás.


  —¡Herr Rose, mi Hennessy! —gritó Buck en dirección del mostrador.


  Mientras él mezclaba coñac con el champán, Diederich agarró el brazo de Guste y, aprovechando que la música de baile sonaba muy fuerte, susurró implorante:


  —Espero que no hará ninguna tontería.


  Ella rió despectivamente.


  —¡El doctor Hessling tiene miedo! A él la parece la historia demasiado cruel, pero yo la encuentro sólo divertida.


  Rió todavía más fuerte.


  —¿Qué te parece? Según dicen, tu padre con mi madre…, ¿comprendes? Y según ello, nosotros dos…, ya entiendes…


  Buck movió lentamente la cabeza y luego hizo una mueca.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo.


  Guste dejó de pronto de reír.


  —¿Cómo que… y qué?


  —Pues que si la gente de Netzig es capaz de creer tal cosa, debe ser porque entre ellos estas cosas se dan a diario. Así que lo mismo da.


  —Con palabras no arreglas nada —decidió Guste.


  Sin embargo, Diederich creyó prudente tomar precauciones.


  —En todas partes puede producirse un desliz. Pero siempre se sale mal parado, cuando uno quiere ignorar olímpicamente la opinión del prójimo.


  Guste comentó:


  —El siempre cree ser demasiado bueno para este mundo.


  Y Diederich:


  —Vivimos en tiempos muy duros. El que no se defiende, deja la piel en el camino.


  Guste exclamó con doloroso entusiasmo:


  —¿Lo ves? ¡El doctor Hessling no es como tú! ¡Él me ha defendido! Tengo la prueba. Lo sé por Meta Harnisch, que al final no se aguantó y me lo dijo. T él fue el único entre todos que me defendió. ¡Él, en tu lugar, cogería por su cuenta a todos los que se atreven a decir pestes de mí!


  Diederich lo confirmó con una inclinación de cabeza. Buck siguió dándole vuelta a su copa, mirándose en ella. De pronto la dejó.


  —¿T quién os dice que a mí no me gustaría también coger a alguno por mi cuenta…? ¿Coger a alguien, no importa quién, porque todos son casi iguales en cuanto a imbéciles y malvados? —dijo entornando los ojos.


  Guste levantó los hombros desnudos.


  —Puedes decir lo que quieras, pero tan imbéciles no son. Saben muy bien lo que quieren… El más tonto es el más listo —concluyó provocativamente.


  Diederich afirmó irónicamente con la cabeza. En aquel momento, Buck le miró con ojos que parecían haber enloquecido de pronto. Con un temblor convulsivo blandió los puños abiertos alrededor de su cuello.


  —Pero si llegara a atrapar por el pescuezo —dijo repentinamente afónico— a aquel de quien no cupieran dudas de que lo está tramando todo, al que reúne en su persona todo lo horrible y malvado de los demás; si cogiera por el cuello al que constituye la imagen viva y completa de todo lo inhumano, de todo lo infrahumano…


  Diederich, blanco como su camisa, fue cayéndose lateralmente de la silla y retrocediendo a intervalos. Guste dio un chillido, saliendo disparada con pánico hacia la pared.


  —¡Esto lo hace el coñac! —le gritó Diederich.


  Pero la mirada de Buck, que vagaba entre ellos dos con siniestros destellos de muerte, detuvo su juego bruscamente. Parpadeó, radiante de alegría.


  —a esta mezcla alcohólica ya estoy acostumbrado, desgraciadamente —explicó—. Sólo intentaba que vierais que tampoco nos costaría nada hacer este número.


  Diederich volvió a soltarse ruidosamente.


  —Usted no es más que un comediante —dijo indignado.


  —¿Le parece a usted? —preguntó Buck, todavía más radiante.


  Guste arrugó la nariz con desagrado.


  —Bueno, que os sigáis divirtiendo —dijo con intención de marcharse.


  Pero se presentó el magistrado Fritzsche e hizo una inclinación ante día y ante Buck, preguntando al señor abogado si le permitía bailar el cotillón con su feliz prometida. Habló con la mayor cortesía, en un tono quizá pacificador. Buck no respondió; frunció sólo el entrecejo. Mientras tanto. Guste ya se había cogido del brazo de Fritzsche.


  Buck los miró alejarse con una arruga entre las cejas, ensimismado. «Si, sí —pensó Diederich—, no resulta muy agradable encontrarse con un tipo que se ha dado un viajecito de placer con tu hermana, mi buen amigo, y que encima se te lleva a la novia del brazo sin que puedas hacer nada por miedo a que el escándalo se haga descomunal, porque precisamente tu mismo noviazgo es ya un escándalo…».


  Pero Buck le sorprendió con algo aterrador:


  —¿Sabe? Ahora es cuando realmente me atrae casarme con la señorita Daimchen. Esta boda no me parecía antes… demasiado sensacional; pero los vecinos de Netzig están haciendo de ella una historia sabrosa y emocionante.


  Diederich quedó patitieso ante tal reacción.


  —Usted tiene una manera de ver las cosas… —se atrevió a decir.


  —¿Y por qué no? Tanto usted como yo, polos opuestos, estamos introduciendo aquí las avanzadillas de una era amoral: paradójico, pero cierto. Activemos el ambiente. Aquí el espíritu de la época va todavía en zapatillas por la calle.


  —Le pondremos espuelas —aseguró Diederich.


  —Prost!


  —Prost! Pero no las suyas, sino las mías —afirmó Diederich centelleante—. Su escepticismo y su flojedad de ideales no concuerdan con el tiempo. Con… —resopló por la nariz—, con finezas intelectuales no se llega hoy a ninguna parte. ¡La acción nacional —puñetazo sobre la mesa— tiene hipotecado el futuro!


  A eso contestó Buck con una sonrisa indulgente:


  —¿El futuro? Ahí está el error. La acción nacional se ha consumido ya a lo largo de cien años. Lo que estamos viendo, y veremos todavía, son sus estertores y su cadaverina. No serán buenos aires.


  —¿Qué más podía esperar de usted? ¡Arrastrar por el lodo los valores más sagrados: esto es lo único que le interesa!


  —¡Sagrados! ¡Intangibles! Digámoslo de una vez: ¡eternos! ¿Verdad? Más allá de vuestros ideales nacionalistas ya no habrá forma posible de vivir. En el pasado, quizá: en el oscuro período de la historia que todavía os ignoraba. Pero ahora estáis vosotros ahí, y el mundo ha llegado al cénit. ¡Arrogancia y odio entre las naciones: ésta es la meta! A partir de ahí, ya no se avanza.


  —Vivimos tiempos duros —afirmó Diederich seriamente.


  —Más que de dureza, de esclerosis… No estoy demasiado seguro de que la gente a la que tocó vivir la Guerra de los Treinta Años creyera inexorable su tampoco nada fácil existencia. Y estoy convencido de que el antiguo régimen no les parecía insuperable a quienes lo sufrían; de lo contrario, no hubieran hecho la revolución. De todos los rincones de la Historia por los que nos es dado todavía pasear espiritualmente, ¿dónde se encuentra la época que a si misma se haya declarado eterna, y que con su triste estrechez haya vencido el desafío del tiempo? ¿Cuándo se ha estigmatizado tan supersticiosamente a todo el que no esté del todo aprisionado en su tiempo? ¡La falta de ideales nacionales os produce más miedo que odio! Pero las huestes de los sin patria os persiguen por todas partes, ¡Allí en la sala! ¿Los ve usted?


  Diederich giró sobre sí mismo tan rápidamente que derramó su champaña. ¿Habría irrumpido allí Napoleon Fischer con su caterva de camaradas…? Buck rió por lo bajo.


  —No se esfuerce en buscar. Me refería sólo a la gente que puebla silenciosamente las paredes. ¿Por qué parecen tan contentos? ¿Qué les da derecho a las sendas de flores, a esa gracia alada en el caminar, a esta armonía? ¡Ah, amigos míos!


  Buck levantó la copa por encima de las parejas que bailaban en la sala.


  —¡Vosotros, amigos de la humanidad y de todo buen futuro, gentes de corazón abierto y desconocedores de la oscura egolatría de un contubernio nacional incestuoso: almas universales, volved! ¡Incluso entre nosotros quedan algunos que os aguardan!


  Bebió de un golpe y Diederich observó con desprecio que lloraba. Pero al propio tiempo le miró con intención.


  —Pero vosotros, contemporáneos, ni tan sólo adivináis lo que el viejo alcalde, que sonríe sonrosado allí detrás entre las autoridades, exhibe sobre el pecho. ¡Si, es un lazo; los colores ya no se distinguen bien! ¿Creéis que son los vuestros? ¡Qué va: es la tricolor francesa! Era la nueva bandera, y no la de un país, sino la de un amanecer general. Llevarla era signo de bien pensar; era, como vosotros diríais, firme y correcto. Prost!


  Pero Diederich había ido apartándose cautelosamente con silla y todo, y miraba inquieto si alguien escuchaba.


  —Está usted borracho —musitó.


  Y para salvar la situación, gritó:


  —Herr Rose! ¡Otra botella!


  A continuación se soltó de forma digna, como imponiendo respeto.


  —Parece olvidar que en lo que va de tiempo ha habido un Bismarck.


  —No sólo uno —dijo Buck—. Europa ha sido empujada por todas partes a este embudo nacional. Supongamos que el paso ha sido inevitable. Después de él vendrán mejores perspectivas… Pero ¿acaso seguisteis a vuestro Bismarck mientras tuvo razón? Os habéis hecho arrastrar por la fuerza, habéis vivido en conflictos con él. ¡Sólo ahora, cuando ya debíais haberle superado, os agarráis a su débil sombra! Vuestro metabolismo nacional es de una lentitud deprimente. Cuando por fin llegáis a comprender que ha aparecido un gran hombre, éste ha dejado de ser grande.


  —¡Pues verá usted de qué es capaz todavía! —auguró Diederich—. ¡Sangre y hierro es aún la cura más eficaz! ¡El poder está por encima del derecho!


  La cara se le hinchó enrojecida al pronunciar aquellos artículos de fe. Pero también Buck se excitó.


  —¡El poder! El poder no se puede llevar eternamente en las puntas de las bayonetas como un solomillo ensartado. El único poder real, hoy en día, es la paz. ¡Representad ante vosotros mismos la comedla de la violencia! ¡Bravuconead contra enemigos imaginarios fuera y dentro de las fronteras! Por suerte, nada os autoriza a pasar a la acción.


  —¿Nada nos autoriza? —Diederich resopló como avivando un fuego—. Su Majestad ha dicho: antes veremos muertos nuestros dieciocho cuerpos de ejército y cuarenta y dos millones de habitantes…


  —¡Pues donde Germania ha puesto el cuu…! —exclamó Buck con un largo arranque—. ¡Nada de resoluciones parlamentarias! ¡El único puntal es el Ejército! —terminó aún más desaforadamente.


  Diederich no se dejó amilanar.


  —¡Vuestra misión más excelsa es defenderme en primera línea contra el enemigo externo e interno!


  —¡Rechazar una grey de traidores canallescos! —chilló Buck—. ¡Una turba de individuos…!


  Diederich se unió a su voz:


  —¡… que no merecen el nombre de alemanes!


  Y ambos a una:


  —¡Acribillar a parientes y hermanos!


  A algunos de los que se reponían del baile en el refectorio, les llamó la atención su gritería y llevaron también allí a sus damas para que vieran el espectáculo de una explosión delirante de patriotismo. Incluso los jugadores de cartas asomaron sus cabezas. Todos se admiraron de Diederich y su interlocutor, quienes, tambaleándose sobre las sillas y cogidos fuertemente a la mesa, con los ojos vidriosos y enseñando los dientes, se arrojaban a la cara una sarta de invectivas.


  —¡Un adversario será siempre mi enemigo!


  —¡Sólo hay un soberano en el país! ¡No permito que haya otro!


  —¡Si quiero, veréis quién soy!


  Las voces se mezclaron.


  —¡Falso humanitarismo!


  —¡Enemigos sin patria de un orden divino universal!


  —¡Deben ser exterminados hasta el último vestiglo!


  Una botella se estreché contra la pared.


  —¡Los despedazaré!


  —¡Vetustez alemana…! ¡Calzonazos…! ¡Tiempos de esplendor!


  En aquel momento avanzó entre los espectadores una figura con los ojos vendados: Guste Daimchen, que de aquella guisa debía buscarse un caballero. Palpó a Diederich por la espalda y quiso obligarle a ponerse en pie. Él se puso tieso y repitió amenazador:


  —¡Tiempos de esplendor…!


  Ella se arrancó la venda, le miró espantada y fue a buscar a sus hermanas. También Buck pensó que había llegado el momento de retirarse. Discreta y disimuladamente sostuvo al amigo mientras se marchaban, pero no pudo evitar que en la puerta, Diederich se volviera hacia la masa de bailarines y mirones, se irguiera imperante, aunque con ojos vidriosos e incapaces de centellear, y exclamara:


  —¡Los despedazaré!


  Luego fue bajando como un bulto al portal y metido en un coche.


  Cuando hacia el mediodía entró en el salón familiar con fuertes dolores de cabeza, le sorprendió mucho ver que Emmi se marchaba enfadada. Pero bastó con que Magda le hiciera, con mucho tacto, algunas insinuaciones para caer en la cuenta de lo que había pasado.


  —¿Me porté realmente tan mal? Sí, admito que había damas presentes. Hay distintas formas de comportarse como un varón auténtico alemán; con las damas es diferente… En un caso así, naturalmente, hay que apresurarse a liquidar el asunto con la máxima gentileza y corrección.


  A pesar de que apenas podía abrir los ojos, vio con toda claridad lo que debía hacer. Mientras iban a buscarle un lujoso coche de dos caballos, se vistió de levita, corbata blanca y sombrero de copa; luego dio al cochero la lista hedía por Magda e inició el periplo. En todas partes pidió por las señoras; a algunas las biso saltar sobresaltadas en plena comida… y, sin reconocer claramente si era la señora Harnisch, la señora Daimchen o la señora Tietz quien tenía ante sí, repitió con la voz ronca por la resaca:


  —Admito que… Como varón alemán, ante las señoras… De la manera más gentil y correcta…


  —A la una y media estaba de vuelta y se dejó caer con un suspiro en la silla del comedor.


  —El asunto ya está liquidado.


  La tarde la dedicó a una tarea difícil. Diederich mandó que Napoleon Fischer subiera a la casa.


  —Señor Fischer —dijo, indicándole una silla—, le recibo aquí y no en mi despacho porque nuestros asuntos no tiene por qué oírlos el señor Sötbier. Se trata de cuestiones políticas.


  Fischer afirmó con la cabeza como dando a entender que se lo imaginaba. Parecía haberse acostumbrado ya a aquellas conversaciones secretas. A la primera indicación de Diederich metió mano a la caja de puros y cruzó incluso las piernas cómodamente. Diederich no se sentía ni mucho menos tan seguro; resopló… y decidió ir directamente al grano, sin rodeos, con brutal sinceridad. Bismarck también lo hubiera hecho así.


  —El caso es que quiero ser concejal —declaró— y para ello necesito su ayuda.


  El maestro mecánico levantó la mirada.


  —Y yo la suya —dijo—. También voy a presentarme a concejal.


  —¿Cómo? ¡Oiga usted, lo único que podía esperar…!


  —¿Acaso también tenía esta vez las dos coronas de oro en la mano? —dijo el proletariado enseñando sus dientes amarillos.


  Su sonrisa irónica ya no le abandonó. Diederich comprendió que en cuestión de elecciones no sería tan fácil entenderse con él como en lo referente a una obrera accidentada.


  —Le advierto, señor doctor —comenzó Napoleon—, que uno de los dos puestos ni decir tiene caerá en mi partido. Está asegurado a ciencia cierta. El otro lo obtendrán posiblemente los liberales. Si quiere usted ese escaño, tendrán que contar con nosotros.


  —Tal como están las cosas, debo admitirlo —dijo Diederich—. Si bien cuento con el apoyo del viejo Buck para presentarme como liberal, no parece verosímil que toda su gente sea tan confiada que me dé sus votos. Tendré más garantías si me entiendo también con ustedes.


  —Y a mí también me parece saber por qué está usted en disposición de hacerlo —explicó Napoleon—. Sepa que hace ya tiempo que tengo la vista puesta en el señor doctor, seguro de que no tardaría en lanzarse a la arena política.


  Napoleon exhalaba anillos de humo con su puro. ¡Tanto era su dominio de la situación!


  —Su proceso, señor doctor, y luego el asunto con la Hermandad de Combatientes, etcétera…, fueron cosas que no estuvieron mal en el terreno propagandístico. Pero lo decisivo para un político es, a fin de cuartas, el número de votos con que puede contar.


  ¡Napoleon sentaba cátedra de experiencia política! Cuando empezó a hablar del «batiburrillo nacional», Diederich quiso protestar, pero Napoleon lo toreó rápidamente.


  —En fin, así son las cosas. En nuestro partido no somos pocos los que tenemos, por así decir, mala impresión de todo ese batiburrillo nacional. Con él puede llegarse siempre más lejos que con el liberalismo. La democracia burguesa saldrá pronto de estampida en un solo coche.


  —¡Y hasta en camilla la haremos salir! —exclamó Diederich.


  Los aliados se echaron a reír jocosamente. Diederich fue a buscar una botella de cerveza.


  —Pero… —recomenzó el socialdemócrata.


  Y sacó de la manga las condiciones del trato: ¡Una casa sindical, para cuya construcción el partido debería obtener ayuda del Ayuntamiento…! Diederich dio botes en su silla.


  —¿Y tiene usted el atrevimiento de pedirle esto a un político nacional?


  El otro siguió tan tranquilo con su sonrisa irónica.


  —Si nosotros no ayudamos al político nacional a ser elegido, ¿en qué quedará el político nacional?


  Y por mucho que rabiara o suplicara, Diederich no tuvo más remedio que escribir en un papel que no sólo votaría él mismo por la casa sindical, sino que se comprometía a trabajar a los concejales más allegados a él. Después de esto dio secamente por terminada la entrevista y le arrancó al maestro mecánico la cerveza de la mano. Pero Napoleon Fischer se mostró sorprendido. El señor doctor no sabía la suerte que le había tocado al tener que negociar con él y no con el camarada Rille, el tabernero, pues éste, que utilizaba su influencia para imponer su propia candidatura, no se hubiera prestado al pacto. En el partido las opiniones estaban divididas, por lo que Diederich tenía motivo más que suficiente para procurar que en la prensa allegada a él se hiciera algo en favor de la candidatura de Fischer.


  —Si a alguien, como por ejemplo Rille, se le ocurre meter la nariz en sus asuntos: señor doctor, que no le pase nada. Entre usted y yo la cosa ya es diferente. Ya nos hemos ensuciado juntos las manos más de una vez.


  Con estas palabras se marchó, dejando a Diederich en un mar de preocupaciones.


  «¡Ya nos hemos ensuciado juntos las manos!», pensó Diederich, debatiéndose entre el miedo y la ira. ¡Hasta dónde habíamos llegado! ¿Cómo se atrevía a decirle eso aquel desgraciado, su propio esclavo, al que podía echar a la calle en cualquier momento? Pero lo cierto era que no podía, pues era verdad que se habían ensuciado juntos las manos. ¡La calandria! ¡La injusticia con la obrera! Una complicidad arrastraba otra; ahora, Diederich y su asalariado no sólo hacían chanchullos en la fábrica, sino también en la política. Diederich hubiera preferido mil veces más pactar con el tabernero socialista Rille; pero era de temer que Napoleon Fischer se vengara soltando el trapo de todo lo que sabía. Para colmo, Diederich tenía que ayudarle contra Rille.


  —Pero ya nos volveremos a encontrar —dijo entre dientes, blandiendo el puño contra el techo—. ¡Me las pagará todas juntas! ¡Aunque tengan que pasar diez años!


  Después de esto sólo le quedaba hacerle una visita al viejo señor Buck y escuchar con devoción su retórica moralista y cultivada… A cambio de ello fue nombrado candidato del partido liberal.


  En el Netziger Zeitung se publicó un cálido y elogioso artículo recomendando al Herr Doktor Hessling como hombre, ciudadano y político a los electores de Netzig…, y debajo mismo, aunque con caracteres más pequeños, le criticó duramente la presentación como candidato del obrero Fischer. El partido socialdemócrata disponía (y había que reconocerlo a pesar de los pesares) de un número más que suficiente de industriales y profesionales independientes, y no tenía por qué poner a las fuerzas vivas de la ciudad en la ignominiosa situación de tener como colega a un vulgar obrero. ¿Era acaso concebible que particularmente el doctor Hessling tuviese que departir con su propio maestro mecánico en el seno de la corporación municipal?


  Este arranque de la prensa burguesa provocó una ola de unanimidad en las filas socialdemócratas; incluso Rille tuvo que pronunciarse a favor de Napoleon… y éste obtuvo sólo la mitad de los votos del partido que le presentó, pero le salvaron los «camaradas». Los dos elegidos fueron presentados conjuntamente en la asamblea. El doctor Scheffelweis, en su función de alcalde, felicitó a ambos, subrayando que por un lado el representante de la burguesía laboriosa, por otro el del proletariado ascendente…


  Ya en la sesión siguiente, Diederich metió cuchara en las deliberaciones. Se encontraba en debate la canalización de la Gäbbelchenstrasse. Un número muy considerable de las viejas casas suburbiales se encontraba todavía, cuando ya tocaba a sus fines el glorioso siglo diecinueve, vergonzosamente servido por letrinas y pozos ciegos, cuyos desagradables olores inundaban frecuentemente el sector. En su visita al Ángel Verde, Diederich había podido comprobar el hecho, y no dudó un momento en oponerse enérgicamente a los reparos de carácter presupuestario expuestos por el comisionado de Hacienda. Aquello era una cuestión de honor para el nivel cultural de un pueblo y no podía desecharse por razón de unos cálculos mezquinos.


  —¡Germanismo es cultura! —exclamó Diederich—. Señores concejales, esto lo ha dicho nada menos que Su Majestad el Káiser. Y en otra ocasión, Su Majestad pronunció aquella frase famosa: «Me enfrentaré personalmente con todo foco de corrupción». En toda acción gloriosa, nos ilumina siempre el ejemplo sublime de Su Majestad, y por ello, señores míos…


  —¡Hurra! —exclamó una voz a la izquierda.


  Diederich se encontró con la sonrisa irónica de Napoleon Fischer y se puso erguido, centelleante.


  —¡Muy bien dicho! —respondió cortante—. No puedo terminar de mejor manera mi intervención. ¡Por Su Majestad el Káiser: hurra, hurra, hurra!


  Silencio y caras de estupefacción…, pero al echarse a reír los socialdemócratas, hubo algunos gritos de hurra a la derecha. El doctor Heuteufel intervino para preguntar si el curioso contexto en que el doctor Hessling había puesto a la persona del Káiser no implicaba en realidad un delito de lesa majestad. Pero el presidente hizo sonar rápidamente la campanilla.


  Sin embargo, en la prensa siguió el debate. El diario socialdemócrata Volksstimme sostuvo que el señor Hessling llevaba al consistorio municipal el espíritu del más decrépito bizantinismo, mientras que el Netziger Zeitung caracterizó su intervención como la irrupción de nuevos aires patrióticos. Pero no hubo clara conciencia de la importancia de aquellos hechos hasta que aparecieron reseñados en el Lokal-Anzeiger de Berlín. El periódico de Su Majestad se deshizo en elogios sobre la valiente intervención del concejal de Netzig, doctor Hessling. Comprobó con satisfacción que el nuevo y enérgico espíritu nacional promovido por el Káiser estaba ya conquistando posiciones en provincias. Las consignas del Káiser eran seguidas, el ciudadano despertaba del sopor, la criba entre los que estaban a favor y los que estaban en contra se llevaba a efecto. «¡Ojalá muchos de nuestros procuradores comunales sigan el ejemplo del doctor Hessling!».


  Aquel número del Lokal-Anzeiger llevaba ya ocho días dándole vueltas a Diederich por la cabeza, cuando éste, a la hora menos concurrida de la mañana, después de haber dado un rodeo para no pasar por la Kaiser-Wilhelmstrasse, se deslizó a hurtadillas en la cervecería de Klappsch. Allí había quien le esperaba: Napoleon Fischer y el camarada tabernero Rille. A pesar de encontrarse el local completamente vacío, los tres se trasladar ron al rincón más apartado; a Fraülein Klappsch, una vez servida la cerveza, se le ordenó retirarse. Klappsch mismo, que se puso detrás de la puerta para escuchar, sólo pudo oír murmullos. Intentó servirse de la ventanilla por la que alargaba las cervezas cuando el local estaba repleto, pero Rille, que sabía esas cosas, se la cerró en las narices. De todas maneras pudo advertir cómo el doctor Hessling había saltado de la silla haciendo aspavientos de marcharse. ¡Un político nacional como él nunca se prestarla a aquello…! Sin embargo, cuando más tarde Fraülein Klappsch fue llamada para pasar la cuenta, a ésta le pareció ver un papel firmado por los tres.


  El mismo día por la tarde, Emmi y Magda habían sido invitadas a tomar el té con Frau Von Wulckow, y Diederich las acompañó. Con la cabeza alta los tres hermanos atravesaron la Kaiser-Wilhelmstrasse. Diederich se tocó fríamente la chistera ante los señores que desde la escalinata de la logia masónica miraban sorprendidos cómo hacia su entrada en el Gobierno civil. A los centinelas les saludó con un ademán jovial. En el vestíbulo se encontraron con algunos oficiales y sus respectivas señoras, que ya tenían el placer de conocer a las señoritas Hessling. Dando un taconazo que hizo sonar las espuelas, el teniente Von Brietzen ayudó a Emmi a quitarse el abrigo y ésta le dio las gracias por encima del hombro como una condesa. Al mismo tiempo le pisó un pie a Diederich para que se diera cuenta de lo expuesto del terreno en que venía de entrar. Y, realmente, después de haber obligado al teniente Von Brietzen a pasar delante de él al salón, de hacer gentiles reverencias ante la gobernadora y ser presentado a todos los demás invitados… ¡cuánta honra y cuánto peligro llevaba consigo estar apretujado en una silla entre elegantes vestidos femeninos, mantener en equilibrio la taza de té mientras se iban pasando los platos de pasteles y, una vez con el pastel, dar las gracias con una sonrisa halagadora, producir entre bocado y bocado una frase almibarada sobre la feliz representación de La condesa incógnita, un elogio sobrio y acertado de la brillante labor administrativa del gobernador, una máxima profunda sobre la subversión y la lealtad a los principios! ¡Y encima ir dándole bocaditos al pedigüeño perro de los Wulckow! Aquello no tenía comparación posible con la banal tertulia del Ratskeller, ni con las veladas de la Hermandad de Combatientes. Había que mirar fijamente, con una interminable y agotadora sonrisa, a los ojos fríos y claros del capitán Von Köckeritz, quien, con su calva blanca y su rostro encendido de media frente hacia abajo, hacía un largo relato de las incidencias en el campo de instrucción. Y cuando a uno ya le venían sudores de tanto esperar agobiado la pregunta de si había hecho el servicio militar, se encontraba con la fatal sorpresa de que, sin más ni más, la dama de al lado con el pelo albino peinado y estirado hacia arriba y la nariz quemada por el sol se ponía a hablar de caballos… Esta vez se vio salvado por Emmi, la cual, ayudada por Herr Von Brietzen, con el que parecía estar en las mejores relaciones, tomó parte animada en el tema, se sirvió de expresiones características de equitación y no tuvo incluso reparo en inventarse unas señoriales cabalgadas a campo libre en la finca de una tía absolutamente inexistente. Cuando el teniente se ofreció a acompañarla en una excursión hípica, se amparó en la pobre señora Hessling, que se opondría terminantemente. Diederich quedó asombrado de su hermana. Las dotes excepcionales de Emmi dejaban completamente en la sombra a Magda, la que, con todo, había realizado la hazaña de conseguir un novio. No sin cierto temor, como a su vuelta del Ángel Verde, Diederich tuvo una nueva revelación de los rumbos que una joven, cuando no se la vela… De pronto advirtió que le había pasado por alto una pregunta de la gobernadora y que todos callaban esperando su respuesta. Paseó la mirada a su alrededor, buscando ayuda, pero se encontró sólo con la mirada despiadada de un gran retrato: ¡pálido y pétreo, en uniforme rojo de húsar, la mano apoyada en la cadera, el bigote tocando las comisuras de los ojos que centelleaban glaciales por encima del hombro! Diederich se puso a temblar, se le atragantó el té y Herr Von Brietzen le dio unos golpes en la espalda.


  Una señora que hasta entonces no había hecho más que comer, fue exhortada a cantar. El círculo se agrupó en el salón de música. Diederich, junto a la puerta, echó una disimulada mirada a su reloj y en aquel momento tosió detrás de él la gobernadora.


  —Sé muy bien, querido doctor, que no puede gastar su precioso tiempo con nuestra banal conversación; demasiado banal, diría yo, para sus serias e importantes obligaciones. Mi marido le está esperando: venga, por favor.


  Caminó delante con el dedo sobre los labios… Un corredor, una antesala vacía… Llamó muy suavemente a la puerta. Al no obtener respuesta, miró temerosa a Diederich, quien tampoco las tenía todas consigo.


  —¡Ottito! —aventuró día, pegándose tiernamente a la puerta cerrada.


  Después de un rato de atenta espera se alzó en el interior la espantosa voz de bajo:


  —¡Nada de Ottitos! ¡Dile a tu pandilla de memos que se llenen la panza de té ellos solos!


  —Está realmente agobiado por el trabajo —susurró Frau Von Wulckow algo pálida—. Los elementos subversivos están acabando con su salud… Lo siento, pero tengo que dedicarme a mis invitados. El mayordomo le anunciará a usted.


  Y se retiró silenciosamente, sin tocar casi el suelo.


  Diederich esperó inútilmente al mayordomo interminables minutos, pero al poco apareció el gigantesco perro de Wulckow, pasó por delante de Diederich con un majestuoso andar de despreció y arañó la puerta. Inmediatamente tremó desde dentro:


  —¡Entra, Schnaps!


  Y el dogo abrió la puerta apretando la manecilla. Como olvidó volverla a cerrar, Diederich se permitió entrar. Herr Von Wulckow estaba sentado en el escritorio en medio de una nube de humo, dándole al intruso su monstruosa espalda.


  —Con su permiso, señor gobernador —dijo Diederich haciendo una reverencia.


  —¡Caramba! ¿Hasta a ti te da por hablar, Schnaps? —preguntó Wulckow sin dignarse a mirar.


  Luego dobló un papel y encendió con calma un nuevo puro… «Ahora», pensó Diederich. Pero Wulckow se puso a escribir otro papel. Sólo el perro mostró interés por Diederich. Por lo visto, le parecía que el huésped sobraba allí. Su desprecio fue evolucionando en hostilidad; mostrando peligrosamente los dientes husmeó el pantalón de Diederich y ya casi no podía llamársele husmear a aquello. Diederich saltó de un pie al otro procurando hacer el menor ruido posible, mientras el dogo gruñía amenazador, pero en tono bajo, sabiendo bien que su amo podía enfadarse si lo elevaba. Finalmente, Diederich logró interponer entre él y su enemigo una silla a la que fue dando vueltas sin soltarla: unas veces despacito, otras muy rápido, vigilando siempre los ágiles saltos laterales de Schnaps. En un momento dado vio que Wulckow volvía un poco la cabeza y creyó descubrir una sonrisita irónica en labios del gobernador. Luego el perro se cansó del juego, fue hacia su amo, se dejó acariciar y, apostado junto a la silla de Wulckow, con desvergonzadas miradas de sabueso siguiendo manteniendo en jaque a Diederich mientras éste se secaba el sudor.


  «Maldita bestia», pensó Diederich… y de pronto sintió tina ola de ira. La indignación y el pesado humo reinante le oprimían la garganta. Esforzándose por reprimir el jadeo, pensó: «Pero ¿quién soy yo para dejar que hagan eso conmigo? Ni el último de mis obreros me toleraría cosa semejante. Tengo titulo de doctor. ¡Soy concejal de la ciudad! ¡Este rufián maleducado tiene más necesidad de mí que yo de él!». Todo lo pasado por él aquella tarde adquirió los tonos más denigrantes. ¡Se habían burlado de él! ¡El tenientillo aquel le había golpeado la espalda! Aquellas máscaras de cuartel y niñas aristocráticas habían estado todo el tiempo hablando de sus cursilerías, dejándole estúpidamente sentado en un rincón. «¿Y quién tiene que pagar a la revoltosa masa de hambrientos? ¡Nosotros!». El credo, la lealtad de sentimientos, todo se desmoronó de un golpe en el pecho de Diederich; de las ruinas surgió violenta una llamarada de odio. «¡Explotadores! ¡Militarotes! Arrogante gentuza… ¿Cuándo vamos a terminar con toda esa banda de…?». Los puños se le cerraron inconscientemente; en un ataque de furia muda lo vio ya todo derrumbado, hecho escombros: ¡los dueños del país, ejército, administración, estructuras, asociaciones de poder! ¡Y el poder mismo! ¡El poder que pasa por encima de nosotros y al que besamos las pezuñas! ¡El poder contra el que no podemos alzarnos, porque lo amamos! ¡El que tenemos en la sangre, porque en ella tenemos la sumisión! ¡Nada somos más que un átomo una molécula infinitesimal y menguante de algo que él ha escupido…! Dominando la pared de enfrente, detrás de una humareda azul, el pálido rostro del poder dirigía hacia él una mirada férrea, erizada, centelleante: pero Diederich, en un arranque de pasión incontrolada, levantó el puño hacia él.


  El monstruoso sabueso de Wulckow soltó en aquel momento un gruñido, mientras que por debajo del gobernador se oyó una sonoridad como un trueno, un traqueteo retumbante… Diederich quedó aterrado. No comprendió como podía haber tenido aquel morboso ataque de insubordinación. Una vez levantado de nuevo el edificio del orden en su pecho, se limitó a temblar calladamente. El señor gobernador tenía importantes asuntos políticos que liquidar. Había, pues, que esperar hasta que se fijara en él; luego se darían pruebas de lealtad y se encauzarían buenos negocios…


  —¿Qué me cuenta, doctoraste? —dijo Herr Von Wulckow, haciendo girar su butaca—. ¿Cómo le van las cosas? Está usted convirtiéndose en todo un político. Siéntese, pues, en este lugar de honor.


  —No es por elogiarme —balbuceó Diederich—, pero algo he logrado ya para la causa nacional.


  Wulckow le echó a la cara una enorme vaharada de humo y luego se acercó él mismo hasta día con sus ojos violentamente cínicos y su ceño mogólico.


  —De momento ha conseguido ser concejal, doctorcete. De qué manera, vamos a dejarlo. En todo caso, buena falta le hacía, pues parece que su negocio está hecho una carraca, ¿no?


  Como Diederich se sobresaltó, Wulckow soltó una sonora carcajada.


  —No tiene por qué preocuparse: usted es mi hombre. ¿A que no sabe qué acabo de escribir? —El folio de papel desapareció bajo la enorme garra que él dejó caer encima—. En este papel reclamo del ministro una condecoracioncita para cierto doctor Hessling, en reconocimiento de sus méritos en bien de la causa en Netzig… ¿A que no me tenía por tan generoso?


  Diederich puso una cara deslumbrada como en un ataque de estupidez y desde el fondo de su silla se deshizo interminablemente en reverencias.


  —Realmente no sé qué decir —musitó—. Mis modestos servicios…


  —Todo comienzo es difícil —dijo Wulckow—. Se trata sólo de un aliciente. Su actitud en el proceso Lauer no estuvo mal. Y vamos, que sus vítores al Káiser en el debate de canalización ha sacado de las casillas a la prensa antimonárquica. A consecuencia de ello ya se han podido levantar acusaciones por ofensas a Su Majestad en tres lugares del país. Nos debemos, pues, mostrar agradecidos.


  Diederich exclamó:


  —¡Para mí el mejor premio consiste en que el Lokal-Anzeiger haya hecho que se fije en mi nombre de simple civil nuestra más excelsa mirada!


  —Bueno, ahora tome un puro, si le apetece —dijo Wulckow poniendo fin al tema.


  Diederich comprendió que se pasaba a los negocios. En medio de su entusiasmo, Diederich ya había tenido dudas sobre si la generosidad de Wulckow no tendría sobre todo un motivo muy particular. Para tantearlo, dijo:


  —La ciudad aprobará, sin duda, el presupuesto para el ferrocarril de Ratzenhausen.


  Wulckow avanzó la cabeza.


  —Esperémoslo, por el bien de la ciudad, porque si no tenemos otro proyecto más barato en el que Netzig queda completamente al margen. Así que ocúpese de que la gente entre en razón. La condición es que empecéis a suministrar electricidad a la finca de Quitzin.


  —A ello también se niega el Ayuntamiento —dijo Diederich, pidiendo paciencia con las manos—. La ciudad saldría perjudicada con ello y Herr Von Quitzin no nos paga los Impuestos… Pero ahora soy yo concejal, y en tanto que político nacional…


  —Pues no faltaría más. En otro caso, primero Herr Von Quitzin se construirá él mismo una central eléctrica. Le saldría barata, sépalo usted: dos ministros vienen siempre a sus cacerías… Y luego os va a hacer la competencia aquí en Netzig mismo.


  Diederich se irguió.


  —Estoy plenamente decidido, señor gobernador, a mantener aquí en Netzig bien alta la bandera nacional, por muchas enemistades que me cueste —y luego bajó la voz—. Dicho sea de paso, podríamos deshacemos de un enemigo. Sí, uno muy peligroso: el viejo Klüsing de Gausenfeld.


  —¿Éste? —sonrió Wulckow con desprecio—. A ése le tengo completamente domesticado. Suministra el papel para las gacetas provinciales.


  —¿Y está usted seguro de que no suministra todavía más a la prensa malvada? Perdone, señor gobernador, pero de tales cosas estoy yo mejor informado.


  —El Netziger Zeitung ha mejorado ahora mucho en el sentido nacional.


  —Sí —dijo Diederich cabeceando exageradamente—, a partir del día que el viejo Klüsing, señor gobernador, hizo que me ofrecieran una parte de los suministros de papel, alegando que Gausenfeld no podía cumplir con todo. Es evidente que tenía miedo de que yo me introdujera en un diario nacional de la competencia. Y quizá tenía también miedo —una pausa significativa— de que el señor gobernador prefiera encargar el papel de las gacetas provinciales a una empresa nacionalista.


  —En fin…, que ahora usted también suministra al Netziger Zeitung.


  —¡De ninguna manera, señor gobernador! Nunca traicionaré mis ideales nacionales suministrando material a un periódico en el que los liberales tengan todavía participación financiera.


  —Acabemos —dijo Wulckow apoyando los puños sobre los muslos—. No necesita decirme más. En el caso del Netziger Zeitung lo quiere usted todo. Las gacetas provinciales también las quiere. Y, posiblemente, también los suministros de papel para el Gobierno. ¿Nada más?


  Y Diederich respondió en un tono desapasionado:


  —Señor gobernador, yo no soy Klüsing; yo no hago negocios con las fuerzas de la subversión. Si usted, señor gobernador, como miembro de la junta de la Sociedad Promotora de la Biblia hiciera también algo a favor de mi empresa, me atrevo a decir que de ello se beneficiaría la causa nacional.


  —Acabemos —repitió Wulckow parpadeando.


  Entonces, Diederich sacó su as de la manga.


  —Señor gobernador, Klüsing ha hecho de Gausenfeld un nido de subversión. Entre sus ochocientos obreros no se encuentra ni uno que no vote socialista.


  —¿Y qué me cuenta de sus obreros?


  Diederich se golpeó el pecho.


  —Pongo a Dios por testigo que preferiría cerrar hoy mismo el negocio y hundirme en la miseria con los míos, antes que aceptar un solo hombre bajo mi techo del que supiera que no es leal al Káiser.


  —Una moral muy útil —observó Wulckow.


  Diederich le miró con ojos diáfanos.


  —Sólo acepto gente que haya hecho el servicio, cuarenta de ellos han hecho la guerra. No empleo ningún joven desde que pasó la historia aquella con el obrero que mató el centinela en el campo del honor, como se dignó decirlo Su Majestad. Después de descubrir al pilluelo detrás de los trapos con su novia…


  Wulckow se desinteresó con un gesto.


  —Eso es cosa suya, doctorcete.


  pero Diederich no se dejó estropear el concepto retórico.


  —Entre mis trapos no debe surgir el menor vestigio de subversión. Con sus trapos, quiero decir en la política, la cosa es distinta. En ella la subversión nos puede ser útil para hacer que de los desechos liberales surja papel blanco, adicto al Káiser.


  Puso un rostro de profunda trascendencia, pero Wulckow no pareció impresionarse, sino que esbozó una sonrisa terriblemente sarcástica.


  —Doctorcete, yo tampoco me chupo el dedo. Vamos al grano: ¿qué manejos se lleva usted con su maestro mecánico?


  Al ver que Diederich vacilaba, prosiguió Wulckow:


  —¿También es uno de los leales y adictos, señor concejal?


  Diederich tragó saliva. Vio que no había manera de capear el asunto.


  —Señor gobernador —dijo con decisión, pero hablando luego con voz baja y precipitada—, este hombre quiere presentarse a diputado en el Reichstag y desde el punto de vista de la causa nacional es mejor que Heuteufel. Primero, porque el susto llevará a muchos liberales a pasar al campo nacional y, segundo, si Napoleon Fischer sale elegido tendremos vía libre para construir en Netzig un monumento al Káiser Guillermo. Tengo la promesa por escrito.


  A continuación extendió un papel ante el gobernador. Wulckow lo leyó, luego se levantó dando un puntapié a la silla y se puso a dar zancadas por el despacho echando bocanadas de humo.


  —O sea que cuando Kühlemann se vaya a criar malvas, la ciudad no construirá con su medio millón una casa cuna, sino un monumento al Káiser. —Se paró de pronto—, ¡Apúntese bien lo que le digo en su propio bien, amigo! Si después resulta que Netzig tiene un diputado socialdemócrata en el Reichstag, pero ningún Guillermo el Grande en sus calles, va usted a saber quién soy yo. ¡Le hago papilla, se lo advierto! ¡Lo voy a poner de tal manera que no le van a dar asilo ni en la casa cuna!


  Diederich había ido retrocediendo con la silla hasta la pared.


  —Señor gobernador, para esta gran empresa nacional estoy dispuesto a jugarme todo mi presente y todo mi futuro. También yo puedo tener un tropiezo: no soy infalible.


  —¡Pues que Dios se apiade de usted, si así fuera!


  —¿Y si el riñón de Kühlemann llegara a curarse?


  —¡Le hago responsable! ¡A mí también me va la cabeza en ello!


  Wulckow se dejó caer ruidosamente en el sillón. Fumó con furia. Una vez pasado el nubarrón, le volvió el buen humor.


  —Lo que le dije en la fiesta de la Harmonie sigue vigente. El Reichstag actual no aguantará más tiempo: vaya preparando el ambiente en el municipio. Ayúdeme contra Buck y le ayudaré contra Klüsing.


  La sonrisa de Wulckow levantó en Diederich olas de esperanza. Se puso radiante.


  —Señor gobernador, si usted pudiera hacerle saber bajo mano que eventualmente se te podrían retirar los encargos… No tema que él vaya a ir proclamándolo por ahí; pero tomará sus precauciones. Quizá se le ocurra negociar…


  —… con su sucesor —terminó de decir Wulckow.


  Ahora fue Diederich quien tuvo que saltar de la silla y ponerse a caminar por el cuarto.


  —Si usted supiera, señor gobernador… Podríamos decir que Gausenfeld es una máquina con una fuerza de mil caballos, pero que se encuentra parada oxidándose porque le falta corriente eléctrica, quiero decir el espíritu moderno de iniciativa.


  —Y usted parece tenerlo —opinó Wulckow.


  —Para servir a la causa nacional —aseguró Diederich—. El Comité Pro Monumento al Káiser se sentirá altamente satisfecho si logramos que usted, señor gobernador, nos concediera la gracia de manifestar su valioso apoyo aceptando la presidencia de honor.


  —Cuente con ello —dijo Wulckow.


  —El comité sabrá apreciar debidamente el esfuerzo de su presidente de honor.


  —¡Explíquese mejor!


  La voz de Wulckow se había alzado de forma alarmante, pero Diederich no lo advirtió por la emoción que le embargaba.


  —La idea ha cuajado ya en determinadas sugerencias en el seno del comité. Se desea levantar el monumento en lugar concurrido y rodearlo de un parque público con el fin de que se haga patente la inquebrantable unión de soberano y pueblo. Hemos pensado en un amplio terreno existente en el centro de la ciudad; los edificios colindantes son también asequibles; se encuentra en la Meisestrasse.


  —Así que… la Meisestrasse.


  Las cejas de Wulckow se habían contraído amenazando tormenta. Diederich se asustó, pero ya no había vuelta atrás.


  —Se ha llegado a la idea de aseguramos los terrenos correspondientes antes de que la ciudad tome cartas en ello y así adelantamos a especulaciones por parte de terceros. Nuestro presidente de honor tendría, naturalmente, la primacía de opción…


  Tras estas palabras, Diederich retrocedió. La tormenta estalló.


  —¡Por quién me ha tomado usted! ¿Se ha creído que soy su agente comercial? ¡Esto es inaudito! ¡Habráse visto cosa parecida! ¡Esta especie de gusarapo tiene la desfachatez de pensar que todo un gobernador de la Corona se hará cómplice de sus sucios negocios!


  Wulckow vociferó de manera sobrehumana; con el poderoso calor de su cuerpo y su particular olor avanzó hacia Diederich, que fue retrocediendo. El perro se levantó también y pasó al ataque con fuertes ladridos. Un alboroto aterrador llenó de pronto la habitación.


  —¡Está usted incurriendo en graves ofensas a la autoridad, señor mío! —chilló Wulckow.


  Diederich, que buscaba desesperado la puerta tras de sí, no sabía exactamente quién saltaría primero sobre él, si el amo o el perro. Sus ojos temerosos y extraviados fueron a encontrarse con el pálido rostro que amenazaba y centelleaba desde la pared. ¡Las fauces del poder habían caído sobre él! Había tenido el atrevimiento de gallear con el poder. Aquello había sido su perdición: ahora se descargaba sobre él con espantosa fuerza apocalíptica… Se abrió la puerta detrás del escritorio y entró un hombre con uniforme de la policía. Al tembloroso Diederich aquello ya no le sorprendió. La presencia del uniforme le hizo venir a Wulckow una nueva idea aterradora.


  —¡Puedo hacer que lo detengan ahora mismo, mamarracho, por intento de soborno, por haber intentado sobornar a una autoridad, a la más alta autoridad de la provincia! ¡Le voy a meter en chirona! ¡Le arruinaré para toda la vida!


  Al señor de la policía aquel juicio final no pareció impresionarle lo que a Diederich, ni mucho menos. Depositó tranquilamente sobre la mesa el papel que llevaba y salió como había venido. Y, por su parte, Wulckow también inesperadamente viró en redondo; se le había apagado el puro y lo volvió a encender. Diederich se había esfumado para él. Y también Schnaps se desinteresó de él como si ya no estuviera allí. Diederich se atrevió entonces a enlazar las manos suplicante.


  —Señor gobernador —susurró titubeante—, señor gobernador, permítame, señor Gobernador, que me atreva a aclarar que aquí ha habido, me atrevo a aclarar, un doloroso y lamentable malentendido. Jamás me vendría a las mientes, con mi reconocida lealtad de pensamiento… ¿Cómo podría llegar yo a eso?


  Esperó, pero no se le hizo el mínimo caso.


  —Si sólo pensara en mi provecho —prosiguió luego en un tono algo más perceptible— en lugar de tener siempre presente el interés nacional, no estarla hoy aquí, sino que iría a visitar al señor Buck. Pues el señor Buck, para que usted lo sepa, me hizo la atrevida sugerencia de vender mi finca a la ciudad para la construcción de la casa cuna liberal. Pero yo rechacé indignado tamaña pretensión y he encontrado el recto camino hacia usted, señor gobernador. Pues más vale, me dije, un monumento al gran Káiser Guillermo en el corazón que una casa cuna en el bolsillo, dije. ¡Esto me dije y no dudo en repetirlo aquí en voz alta!


  Como Diederich había levantado realmente la voz, Wulckow se volvió hacia él.


  —¿Todavía está usted aquí? —preguntó.


  A Diederich volvieron a entrarle temblores mortales.


  —Señor gobernador…


  —¿Qué quiere? No le conozco. Nunca he tenido la más mínima relación con usted.


  —Señor gobernador, en interés de la causa nacional…


  —Yo no hago tratos con especuladores de terrenos. Quítese de mi vista y venda su finca. ¡Hala, rápido! Ya hablaremos después.


  Diederich, pálido, con el sentimiento angustioso de verse aplastado contra la pared, preguntó:


  —¿Seguirán entonces vigentes nuestros acuerdos? ¿La condecoración? ¿La insinuación a Klüsing? ¿La presidencia de honor?


  Wulckow hizo una mueca.


  —Puede ser. ¡Pero venda cuanto antes!


  Diederich respiró con gran esfuerzo.


  —¡Haré este sacrificio! —declaró—. Lo más alto y valioso que tiene un súbdito leal al Káiser como yo, su inquebrantable lealtad al Káiser, debe quedar fuera de toda sospecha.


  —Veremos —dijo Wulckow al tiempo que Diederich se retiraba satisfecho del giro final, aunque con la acongojante impresión de que al gobernador le hacia él tan poca gracia como aliado como a él su maestro mecánico.


  En el salón encontró a Emmi y Magda completamente solas hojeando un lujoso libro. Los invitados se habían marchado y también la señora Von Wulckow las había dejado porque debía cambiarse para la soirée de la coronela Von Haffke.


  —Mi conversación con el gobernador se ha desarrollado de forma plenamente satisfactoria para ambas partes —dictaminó Diederich.


  Una vez en la calle, añadió:


  —Hay que ver qué maravilla cuando se ponen a tratar de asuntos dos hombres leales. En el judaico mundo de los negocios que prevalece hoy día, esto ya no lo encuentras en ninguna parte.


  Emmi, muy animada también, explicó que iba a tomar clases de equitación.


  —Primero hace falta que yo te dé el dinero —dijo Diederich, pero sólo para dejar constancia del orden, pues se sentía orgulloso de Emmi.


  —¿No tiene hermanas el teniente Von Brietzen? —preguntó—. Debieras relacionarte con ellas y conseguimos una invitación para la próxima soirée de la esposa del coronel.


  Precisamente en aquel momento pasaba por la acera de enfrente el coronel. Diederich le siguió largo tiempo con la mirada.


  —Ya sé que no está bien volverse —dijo—, pero él es la cima de todo y ejerce una atracción irresistible.


  Sin embargo, el pacto con Wulckow no biso más que aumentar sus preocupaciones. Para la obligación ineludible de vender su casa no podía contar más que con esperanzas y perspectivas: perspectivas muy nebulosas, esperanzas demasiado optimistas…


  Llegaron los duros fríos invernales. Paseando el domingo por el parque municipal, sobre el que calan ya las sombras del atardecer, Diederich se encontró con Wolfgang Buck en medio de una vereda solitaria.


  —Estoy ya completamente decidido —explicó Buck—. Me paso al teatro.


  —¿Y su posición social? ¿Y su boda?


  —Lo be intentado, pero prefiero el teatro. Mire, en él la gente no hace tanta comedia; hay mayor honradez y sinceridad. Y además las mujeres son más guapas.


  —Esas no son razones —replicó Diederich.


  Pero para Buck la cosa iba en serio.


  —Debo admitir que los rumores sobre Guste y yo me han hecho gracia, pero, por otra parte, por muy estúpidos que sean, ahí están. Para ella eso es muy duro, y no puedo seguir comprometiéndola.


  Diederich le dedicó una mirada de desprecio, pues tenía la impresión de que Buck tomaba los rumores como excusa para desentenderse de su compromiso.


  —Supongo que se dará usted cuenta de las consecuencias —observó severamente—. Naturalmente, ahora será muy difícil que otro se haga cargo de ella. Se necesita una dosis muy elevada de caballerosidad para ello.


  Buck lo confirmó.


  —Para un hombre de espíritu realmente amplio y moderno —dijo poniendo especial significado en las palabras— debería constituir una especial satisfacción levantar a una chica de una situación parecida y defenderla de todo ataque uniéndola a su destino. Aquí, habiendo además dinero por en medio, la nobleza de espíritu acabaría imponiéndose. Piense en el juicio celestial de Lohengrin.


  —¿Qué tiene que ver Lohengrin con esto?


  Aquí Buck se abstuvo de toda respuesta; habían alcanzado ya la Puerta de Sajonia y se mostré inquieto.


  —¿Me acompaña usted en la visita? —preguntó.


  —¿Qué visita? ¿Adónde?


  —Aquí mismo: Schweininchenstrasse, 77. Tengo que decírselo a ella. Usted podría quizá…


  Diederich solté un silbido entre los dientes.


  —Es usted realmente un caso. ¿Todavía no le ha dicho nada? ¿Y antes lo va contando por ahí? Allá usted, amigo, pero conmigo no cuente. No estoy aquí para comunicarles rupturas de compromiso a las novias de los demás.


  —Haga una excepción —le rogó Buck—. A mí me cuesta mucho hacer escenas en la vida real.


  —Tengo mis principios —dijo Diederich.


  Buck hizo una maniobra.


  —No es preciso que diga usted nada; sólo debo servirme de apoyo moral como comparsa.


  —¿Qué tiene eso de moral? —pregunté Diederich.


  —Quiero decir, como en representación de los ominosos rumores.


  —¿Qué insinúa con eso?


  —Nada. Era una broma. Ya hemos llegado: suba conmigo.


  Y Diederich, afectado por el último giro dado por Buck, le acompañé en silencio.


  La señora Daimchen había salido y Guste se hacía esperar. Buck fue a ver qué la retenía. Al final salid ella, pero sola.


  —¿No había venido también Wolfgang? —pregunté.


  ¡Buck había escabullido el bulto!


  —No lo entiendo —dijo Diederich—, porque le traía un asunto de la mayor urgencia.


  Guste enrojeció al momento. Diederich se dirigió a la puerta.


  —En tal caso, permita que yo también me despida.


  —¿Pero qué quería usted? —inquirió ella—. Es muy raro que él venga con algún asunto. Y ¿por qué le trajo a usted?


  —Tampoco le veo la razón. Diría incluso que me parece muy mal que se traiga testigos en una cuestión como ésta. Yo me lavo las manos. ¡Adiós!


  Pero cuanto más embarazado él la miraba, tanto más presionó ella.


  —Me niego terminantemente —delató él finalmente— a ensuciar mis labios con asuntos que sólo incumben a un tercero. Sobre todo cuando este tercero se escabulle, inhibiéndose de sus compromisos más personales.


  Los ojos abiertos de Guste vieron salir las palabras una a una de la boca de Diederich. Después de pronunciada la última quedó un momento inmóvil, incapaz de reaccionar, pero luego se echó las manos a la cara. No pudo contener los sollozos, se le hincharon las mejillas y las lágrimas brotaron por entre sus dedos. No tenía a mano ningún pañuelo; Diederich le prestó el suyo, consternado por su dolor.


  —Al fin y al cabo —opinó Diederich— no se ha perdido tanto con él.


  Guste se indignó.


  —¡Eso lo dice usted! Usted es precisamente el culpable y siempre ha estado intrigando contra él. Lo que más me hiere es que él me haya enviado nada menos que a usted.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —exigió Diederich por su parte—. Usted debería saber tan bien como yo lo que le cabía esperar del caballero en cuestión. Cuando la ideología está en crisis, todo está en crisis.


  Como ella le miraba de arriba abajo sarcásticamente, insistió aún más en su severidad.


  —Yo ya se lo había advertido a usted. No puede llamarse a engaño en lo que a mí se refiere.


  —Lo dijo usted porque le convenía —respondió ella agresivamente.


  —Él mismo me encargó revolverle de vez en cuando el puchero. Y si no fuera por la tajada que podía sacarse, hubiera dejado que se derramara hace tiempo.


  Guste entonces ya no pudo aguantarse.


  —¡Pues no anda usted equivocado! ¡Esto es lo peor! ¡Esto es lo que nunca, nunca en la vida le perdonaré: que a él siempre le ha importado todo un comino, basta mi dinero!


  Diederich se quedé de una pieza.


  —Con un tipo así nunca hay que aventurarse —sentenció—. Son inconscientes y se escurren de las manos como el agua. Quien desprecia el dinero no sabe andar por la vida —dijo con cabezazos enérgicos.


  Guste esbozó una débil sonrisa.


  —Pues entonces usted debe ser un maestro en eso de andar por la vida.


  —Así lo espero —dijo él.


  Ella se le acercó, mirándole a través de sus últimas lágrimas.


  —Lleva usted razón. ¿Cree que a mí me importa algo? —dijo con una mueca de desprecio—. No he sentido el más mínimo amor por él. Sólo he estado esperando la ocasión de deshacerme de él. Y ahora el muy sinvergüenza se marcha por su cuenta… Bueno, pues nos vamos a arreglar sin él —añadió con una mirada persuasiva.


  Pero Diederich se limitó a recoger su pañuelo, rechazando cortésmente, al parecer, todo lo demás. Guste comprendió que su actitud seguía siendo tan severa como en el camarín del amor; ello la hizo aparecer más sumisa.


  —Seguro que está usted reprochándome la situación en que he caído.


  Él lo negó.


  —No he dicho nada que lo haga suponer.


  Guste se lamentó suavemente.


  —¡Yo no tengo la culpa de que la gente hable mal de mí!


  —Ni yo tampoco.


  Guste bajó la cabeza.


  —En fin, no tengo más remedio que aceptarlo. A una como yo ya no le quedan esperanzas de que la acepte un hombre realmente digno y de intenciones serias en la vida —y levantó disimuladamente la mirada para ver el efecto.


  Diederich respiró hondo.


  —También podría ser… —comenzó, pero hizo luego una pausa.


  Guste contuvo el aliento.


  —Supongamos —recomendó él, marcando incisivamente las palabras— que, por el contrario, alguien se tome la vida con la máxima seriedad y tenga un concepto moderno y generoso de día, y que con un profundo sentido de responsabilidad ante sí mismo y ante sus hijos futuros, así como ante el Káiser y la patria, tome a su cargo la protección de la mujer desamparada y la haga partícipe de su honra.


  El rostro de Guste había ido adquiriendo una expresión cada vez más devota. Unió las palmas de las manos en actitud de súplica y le miró con la cabeza inclinada, abatida e implorante. No pareció, sin embargo, que aquello bastara; él exigía evidentemente algo extraordinario. Y Guste se desplomó de rodillas.


  Entonces, Diederich se le acercó clemente.


  —Así sea —dijo centelleante.


  En aquel momento entró la señora Daimchen.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¿Qué es eso?


  Guste explicó dominándose:


  —No pasa nada, mamá. Estamos buscando mi anillo. Se me ha caído…


  Al oír esto, la señora Daimchen se humilló también. Diederich no quiso entonces ser menos. Después de un rato de andar los tres a gatas en silencio, Guste exclamó:


  —¡Ya lo trago!


  Luego se levantó decidida.


  —Tendrás que saber, madre, que para mí las cosas han cambiado.


  A la señora Daimchen, todavía jadeante, le costó un rato entenderlo. Guste y Diederich aunaron sus esfuerzos para iniciarla en los hechos. Finalmente confesó que ella misma, puesto que nada podía hacerse contra las habladurías de la grate, ya había pensado en algo así.


  —Al fin y al cabo, Wolfgang me hacía un efecto demasiado avinagrado, excepto cuando estaba bebido. Lo único era la familia: con ella no pueden medirse los Hessling.


  Diederich sostuvo que eso ya se vela e insistid en que no había nada convenido hasta que también lo práctico estuviera resuelto. Hubo que sacar al momento los documentos sobre la dote de Guste; luego exigid comunidad de bienes. ¡Y que nadie se metiera luego con lo que él hacía con el dinero! A cada réplica de protesta ya estaba él con la mano en el picaporte de salida, y Guste le decía con voz baja y temerosa a su madre:


  —¿Quieres que mañana andemos de boca en boca por la ciudad porque uno me ha dejado plantada y el otro se ha echado atrás por nimiedades?


  Una vez estuvo todo arreglado, Diederich se mostré jovial. Cené con las damas y luego quiso, sin andarse con preguntas, mandar a la criada a por el champán de esponsales. Se ofendió a la señora Daimchen. Ella tenía siempre, desde luego, champán en casa. Los oficiales que allí alternaban no bebían otra cosa.


  —Hay que reconocer que usted es un hombre realmente afortunado. A Guste tampoco le hubiera costado nada prometerse con el teniente Von Brietzen.


  Diederich rió de buena gana. Todo iba sobre ruedas. ¡Para él los montones de dinero y el teniente Van Brietzen para Emmi…! La animación fue acrecentándose; después de servirse la segunda botella, los novios se tambalearon alternativamente sobre sus sillas hasta quedar pegado el uno a la otra, los pies fueron entrelazándose hasta las rodillas y la mano de Diederich miraba las musarañas. De pronto, Diederich solté un ruido retumbante y declaré al momento que asumía toda la responsabilidad, que aquello era muy corriente en los círculos aristocráticos: él alternaba con los Wulckow.


  ¡Cuál fue la sorpresa, cuando Netzig se enteré del nuevo giro de los acontecimientos! a las preguntas de quienes iban a felicitarle, Diederich respondió que con el millón y medio de su mujer no estaba todavía seguro de lo que iba a hacer. Quizá se trasladarla a Berlin, más apropiado para llevar adelante empresas de altos vuelos. En todo caso, pensaba vender su fábrica de papel en cuanto se presentara la ocasión.


  —Es evidente que la industria papelera está pasando ahora por una crisis generalizada; esta vieja barraca, hundida en el corazón de Netzig, ya no tiene sentido en mis condiciones actuales.


  En el seno de la familia todo resplandecía orgullosamente. Las hermanas recibieron un aumento para sus gastos y Diederich permitió a su madre todas las escenas sentimentales, besos y abrazos que le viniesen en gana. Guste hacía siempre su entrada en la casa hecha un hada benefactora, cargados los brazos de flores, bombones y bolsitas plateadas. A su lado, Diederich parecía pasearse sobre una alfombra de flores. Los días transcurrían con celestial ligereza en medio de compras, aperitivos de champán y visitas de rigor, en coche, con un elegante lacayo de alquiler en el pescante y los novios en el interior haciéndose carantoñas.


  La buena estrella que alegraba sus destinos; les llevó una noche a ver Lohengrin. Las madres tuvieron que aceptar quedarse en casa; había sido voluntad manifiesta de los novios estar solos en un palco proscénico, a despecho de las conveniencias. El amplio sofá de terciopelo rojo adosado en la pared, donde no se podía ser visto, estaba abollado y manchado, dando al palco un toque equivoco y encantador. Guste decía saber seguro que aquel palco estaba normalmente reservado a los oficiales de la guarnición, quienes recibían allí visitas de las comediantas.


  —De las actrices ya nos hemos librado, felizmente —declaró Diederich, insinuando a continuación que, claro, hasta hace poco él había tenido con cierta dama del teatro, cuyo nombre no iba a delatar…


  Las preguntas febriles de Guste fueron interrumpidas a tiempo por los golpes de la batuta del director y fueron a sentarse en sus puestos.


  —A Hähnisch se le ve cada vez más fofo —observé Guste inmediatamente, señalando con la cabeza al maestro.


  A Diederich le causó la impresión de un gran artista, aunque insano. Su melena negra y desordenada se balanceaba violentamente, mientras marcaba el compás con todo el conjunto de sus extremidades y un oleaje rítmico se extendía por su enorme rostro blancuzco de papadas ondulantes, bajando a lo largo del frac y los pantalones. Toda la orquesta estuvo poseída de gran frenesí, pero Diederich dio a entender que poca cosa le decían las oberturas.


  —Y cuando uno ya conoce el Lohengrin que se da en Berlín, querida Guste…


  Se abrió el telón y ella rió despectivamente.


  —¡Mira la Ortrud! ¡Lleva un camisón y un corpiño de corsé!


  Diederich se interesó más por el rey apostado bajo el roble, que era, por lo visto, la personalidad más prominente. Su porte no era demasiado brioso; Wulckow sacaba, sin duda alguna, mucho más partido de su barba y su voz de bajo; pero lo que cantaba era digno de encomio desde el punto de vista nacional. «Salvar el honor del Imperio, tanto en Oriente, como en Occidente». ¡Bravo! Cada vez que pronunciaba la palabra «germánico», alzaba la mano a lo alto y la música lo subrayaba alérgicamente. Y así lo hacía siempre, vigorosamente, cuando había que destacar algo. Vigorosamente, ésa era la palabra. Diederich deseaba haber tenido una música como aquella en su discurso sobre la canalización. El heraldo, por el contrario, le puso melancólico. Se parecía absolutamente en todo al gordo Delitzsch con su expirante sinceridad alcohólica. A partir de aquel momento, Diederich fue fijándose en las fisonomías de los vasallos y no hizo más que descubrir neoteutones. Tenían, eso sí, vientres más voluminosos y grandes barbas, y llevaban corazas de hojalata para hacer frente a la dureza de la época. Además, ninguno parecía hallarse en la plena opulencia de su rango; los ilustres parecían más bien funcionarios medievales de mediana categoría, con los rostros descoloridos y las piernas torcidas, y los otros eran aún menos señoriales; pero el trato con todos ellos hubiera sido sin duda de lo más intachable. Lo principal fue que Diederich hizo el gran descubrimiento de que en aquella ópera uno se encontraba en seguida como en casa. Espadas y escudos, gran cantidad de ruidoso latón, espíritu de lealtad al imperial jefe, vivas y arribas, banderas al viento y el imperecedero roble germánico: a uno le hubiera gustado poder actuar también allí.


  Por lo que se refiere al sector femenino de la granada sociedad de Brabante, dejaba francamente bastante que desear. Guste hacia preguntas burlonas: ¿con cuál le gustaría a él…?


  —¿Acaso aquella gallina papanatas con el vestido liso? ¿O aquella gorda bovina con la diadema de oro entre los cuernos?


  Diederich estuvo a punto de decidirse por la acorazada dama de cabellera negra, cuando advirtió a tiempo que precisamente ella no estaba libre de mancha en todo el asunto. Su esposo Telramund parecía al principio tener todavía algo de sentido del honor, pero pronto se hizo patente que allí también entraban en juego rumores altamente vergonzosos. Desgraciadamente, el espíritu alemán de lealtad y fidelidad, incluso allí donde mostraba una brillante imagen, se veía amenazado por las intrigas judaicas de la estirpe de pelo oscuro.


  Al hacer su entrada Elsa, ya no cupo la mínima duda: en ella podía darse por supuesta, sin más, la buena casta. Aquel buenazo de rey no tenía por qué haber llevado el asunto con tantos remilgos de objetividad: el tipo claramente germánico de Elsa, su flotante cabellera rubia y la calidad de clase que traslucía en su comportamiento ofrecían en principio indudables garantías. Diederich clavó su mirada en ella y ella levantó los ojos sonriendo amablemente. Inmediatamente quiso echar mano de los gemelos, pero Guste se los arrebató.


  —¿O sea que la Merée? —susurró.


  Y al sonreír él significativamente, comentó:


  —Pues menudo gusto tienes tú. El que te hayas fijado en mí no me halaga demasiado. ¡Mira que gustarte esa judía depauperada!


  —¿Judía?


  —La Merée, al decir de ella misma, se llama en realidad Meseritz y tiene por lo menos cuarenta años.


  Tomó entristecido los gemelos que le ofrecía Guste con gesto zumbón, y se convenció por sí mismo. En fin, así era el mundo engañoso de las apariencias. Se echó atrás decepcionado. Sin embargo, no pudo evitar que la castidad de Elsa, en la que se adivinaba un futuro despliegue de sensualidad femenina, le conmoviera con la misma fuerza que al rey y la corte de pares. El juicio de Dios le pareció también una solución práctica excelente: de tal manera no quedaba nadie comprometido. Que los nobles acabarían liberándose de aquel turbio asunto, era algo que ya podía preverse. Había que contar con la intervención inmediata de algo extraordinario; la música hizo por su parte lo suyo, preparándole a uno para todo lo imaginable. Diederich tenía la boca abierta y unos ojos tan bobalicones que Guste tuvo que disimular un ataque de risa. La cosa estaba lista, todos habían sido puestos a punto: Lohengrin podía hacer ya su aparición. Llegó, centelleó, despidió al cisne milagroso, centelleó aún más fulminantemente. Vasallos, nobles y rey cayeron en el mismo estupor que Diederich. No en vano había poderes superiores… Sí, el poder más alto se veía allí encamado, fulgurando milagrosamente. Daba igual que sobre el casco tronara un cisne o un águila: Elsa sabía muy bien por qué cala pesadamente de rodillas ante él. Diederich fulminó a su vez a Guste con la mirada y a ella se le acabaron las ganas de reír. También ella sabía lo que era ser objeto de los rumores de todos, que la dejase plantada el primero de tumo, ser ya inaceptable en todas partes y no quedarle más remedio que hacer las maletas y largarse: ¡y de pronto aparecía el héroe salvador y, sin importarle lo más mínimo todo el embrollo, cargaba con ella!


  —¡Así sea! —dijo Diederich.


  Y señaló con la cabeza hacia Elsa arrodillada abajo en el escenario, mientras Guste, con los ojos bajos, se dejaba caer sobre su hombro, arrepentida y sumisa.


  Lo que vino a continuación, podía contarse en un periquete. Telramund se puso en una situación francamente Insostenible. Contra el poder no había, pues, nada que hacer. Ante su representante Lohengrin, incluso el rey se comportó, todo más, como un príncipe confederado dotado de algún privilegio. Y no se abstuvo de cantar con todos el himno triunfal a su superior. El baluarte de las virtudes excelsas fue glorificado con énfasis; los elementos subversivos ya podían empezar a sacudirse el polvo alemán de sus zapatillas.


  El segundo acto (Guste no había cesado de comer bombones, dulcemente entregada) puso primero de manifiesto, de forma ejemplar, el contraste entre la brillante fiesta de los adictos del orden, que transcurría sin disonancias en los ámbitos pomposamente alumbrados del palacio, y los dos canallescos conspiradores que caían en el arroyo, en el colmo del menoscabo. «Levántate, cómplice de mi ignominia». Diederich creyó haber empleado también tal expresión en el momento oportuno. Relacionó a Ortrud con ciertos recuerdos personajes: una furcia de la peor especie, indiscutiblemente, pero algo le atraía en ella cuando enzarzaba en la red a su socio, sometiéndolo a su voluntad. Dejó vagar sus sueños… Frente a Elsa, la bobalicona con la que hacía lo que le daba en gana, Ortrud tenía aquel algo superior de las mujeres enérgicas y firmes. Elsa, desde luego, era buena para casarse. Miró a Guste con el rabillo del ojo. «No hay felicidad sin contrición», cantó Elsa, y Diederich comentó con Guste:


  —Esperémoslo.


  Tan pronto nobles y vasallos se alzaron de sus camas, se les comunicó por el gordo Delitzsch que la gracia de Dios les había concedido un nuevo príncipe. Ayer mismo eran todavía fieles y leales súbditos de Telramund, hoy eran leales y fieles súbditos de Lohengrin. No se permitieron la más mínima opinión y se tragaron sin rechistar todos los decretos. «Al Reichstag también conseguiremos ponerlo así de blando», juró Diederich en su fuero interno.


  Cuando Ortrud quiso entrar en la catedral delante de Elsa, Guste se indignó.


  —Esto no tiene por qué hacerlo. Aquí siempre me sulfuro. Pensar que ha quedado ya desplumada… y, sea como sea, no tiene derecho…


  —Típica desvergüenza judía —masculló Diederich.


  Además no pudo menos que reprocharle a Lohengrin, con todo el respeto, su imprudencia al dejar, sin más, en manos de Elsa que descubriera su nombre, cuando de ello dependía todo el tinglado. No debía ponerse en las mujeres tanta confianza. ¿Y qué sentido tenía aquello? A los vasallos no tenía por qué darles prueba alguna de que, a pesar de los malintencionados ataques de Telramund, tenía la camisa bien limpia: la fe nacional y la inquebrantable lealtad de los mismos estaba fuera de toda duda.


  Guste le aseguró que en el tercer acto vendría lo mejor, pero que ante todo precisaba más bombones. Una vez conseguidos, comenzó a sonar la marcha nupcial y Diederich la cantó también en voz baja. Los cortesanos que formaban el desfile solemne quedaron muy desmejorados sin la hojalata y las banderas, y también hubiera sido mejor que Lohengrin no se mostrara en jubón. A la vista de ello, Diederich se convenció una vez más del valor del uniforme. Suerte que se ausentaron las damas, con sus voces que sugerían regustos de leche agria. Lo que era el rey, no acababa nunca de marcharse. Se pegaba como una lapa a los novios y parecía como si estuviera empeñado en quedarse como espectador del idilio. Diederich, a quien el rey ya le había parecido siempre demasiado conciliador para tiempos tan duros, le llamó entonces, sin ambages, trapo inútil.


  Por fin encontró el monarca el camino de la puerta. Lohengrin y Elsa se entregaron sobre el sofá a los «placeres que sólo Dios concede». Al principio solamente se abrazaron por arriba, quedando las partes inferiores de los cuerpos separadas dentro de lo posible, pero tal como iban cantando, se iban acercando más… y al propio tiempo volvían sus rostros con insistente frecuencia hacia Hähnisch. Parecía que Hähnisch y su orquesta les iban insuflando ardor, lo que no era de extrañar, pues también Diederich y Guste, en su retirado palco, jadeaban quedamente y se miraban el uno al otro con ojos ardientes. Los sentimientos siguieron la vía trazada por las hechiceras entonaciones que hacia desplegar Hähnisch con su ondear de brazos; y las manos siguieron la senda de los sentimientos. Diederich deslizó la suya entre la silla de Guste y su espalda, la apoyó de lleno en lo bajo y susurró trastornado:


  —La primera vez que vi esto, me dije en seguida: ¡ésta o ninguna!


  Pero al momento fueron liberados del hechizo por un Incidente destinado a ser largo tiempo objeto de las conversaciones de los melómanos de Netzig: ¡a Lohengrin se te vio la camiseta! Estaba en aquel momento entonando «respiras también conmigo el dulce perfume», cuando se salió del jubón, que se había abierto. Una viva inquietud recorrió toda la sala, hasta que Elsa, visiblemente excitada, volvió a abrocharlo; luego volvió todo a sumirse otra vez en el hechizo. Sin embargo, a Guste, que se había atragantado con un bombón, le vino una sospecha.


  —¿Cuánto tiempo hará que no se la cambia? ¿Y cómo va a cambiarse, si no tiene ropa? ¡El cisne se largó con todo su equipaje!


  Diederich le reprochó seriamente tales reflexiones.


  —Eres igual de estúpida que Elsa —sentenció.


  Elsa estaba ciertamente echándolo todo a perder al no reprimir el deseo de preguntar a su marido sus secretos políticos. La rebelión había sido completamente aniquilada, el cobarde atentado de Telramund había fracasado gracias a la intervención divina; pero las mujeres, Diederich debía una vez más reconocerlo, producían efectos bien subversivos, si no se las tenía bien sujetas.


  Después del cambio de decorado eso se vio de manera patente. El roble, los estandartes y todo el conjunto de accesorios nacionales estaban otra vez en escena; y «por la patria germana se alza la espalda teutona; impóngase así la fuerza del Imperio». ¡Bravo! Pero Lohengrin parecía realmente decidido a retirarse de la vida pública. «Nadie ha confiado plenamente en mí», dijo él también. Sucesivamente acusó al muerto Telramund y a la desfallecida Elsa. Como ninguno de los dos le contradijo, se le hubiera dado sin más la razón; pero a ello se añadía que él, Lohengrin, estaba sin duda alguna en la cúspide de la pirámide jerárquica. Sí, entonces se dio a conocer de una vez por todas. La mención de su nombre levantó un fragor indescriptible entre la concurrencia que jamás había sabido nada de él. Los fieles vasallos fueron presa de una excitación irreprimible; parecían haber esperado cualquier cosa, salvo que se llamara Lohengrin. Con desaforada vehemencia rogaron al amado soberano que una vez más prescindiera del trascendental acto de la abdicación. Pero Lohengrin continuó ronco e inaccesible. Por otra parte, le esperaba ya el cisne. Un último atrevimiento de Ortrud acabó definitivamente con ella, para satisfacción general. Por desgracia también Elsa cayó al poco rato en el campo de batalla que dejara tras de si Lohengrin después de ser remolcado por una forzuda paloma, sustituía del cisne desencantado. Como compensación, el Joven Gottfried, recién llegado, se convertía al cabo de tres días en el tercer príncipe al que nobles y vasallos, fieles y leales como siempre, rendían sus honores.


  —Así son las cosas —observó Diederich mientras ayudaba a Guste a ponerse el abrigo.


  Todas aquellas catástrofes, manifestaciones trascendentales del poder, le habían elevado el ánimo y saciado profundamente.


  —¿Y por qué han de ser así? —opinó Guste con humor contestatario—. ¿Sólo porque ella quiere saber quién es él? ¡Bien puede exigirlo! ¿Acaso no es lo más decente?


  —La cosa tiene un sentido profundo —explicó Diederich con severidad—. La historia del Grial significa en el fondo que el más alto dignatario, de Dios abajo, sólo es responsable ante su propia conciencia. Y nosotros ante él. ¿Comprendes? Cuando entra en juego el interés de Su Majestad, puedes ponerte como quieras que… mejor no hablar. Y eventualmente…


  Un movimiento de su mano dio a entender que también él, puesto en un conflicto parecido, no dudaría un momento en sacrificar a Guste. Esto la hizo enfadar.


  —¡Eso es criminal! ¿A qué viene que yo tenga que ir a criar malvas? ¿Porque Lohengrin es un borrego que no tiene sangre en las venas? ¡Ni siquiera en la noche de bodas ha tenido Elsa una satisfacción de él!


  Y Guste frunció la nariz como aquella vez al salir del camarín del amor, donde tampoco había pasado nada.


  En el camino de regreso los novios se reconciliaron.


  —¡Este es el arte que necesitamos! —exclamó Diederich—. ¡Esto es arte alemán!


  Tanto en el texto como en la música le parecían cumplidas las exigencias nacionales. La rebeldía se equiparaba al crimen, lo establecido, lo legitimo, era celebrado brillantemente, todo se basaba en el elitismo jerárquico y la magnanimidad divina, y el pueblo, un coro eternamente cogido de sorpresa por los acontecimientos, se batía sumiso contra los enemigos de sus superiores. Los cimientos guerreros y las cumbres místicas: ambas cosas quedaban destacadas. También producía un efecto familiar y simpático que en esta sublime creación la idea más hermosa y querida encamada en el hambre. «Siento que mi corazón se derrite al contemplar varón tan bello», cantaban incluso los hombres, sin exceptuar al rey. La música estaba transida de arrebato viril, era heroica en el lujo y fiel tributaria del poder hasta en la sensualidad. ¿Quién podía resistir aquello? ¡Mil representaciones de una ópera así y no quedaba nadie que no se sintiera nacional! Diederich ya no tuvo reparo en decirlo:


  —El teatro es también una de mis armas.


  No había proceso por delito de lesa majestad que pudiera sacar tan radicalmente de su letargo a los alemanes.


  —Yo mandé a Lauer a la cárcel, pero ante quien ha escrito el Lohengrin debo descubrirme.


  Se le ocurrió enviar un telegrama de adhesión a Wagner y Guste tuvo que ponerle en conocimiento de que ya era tarde para ello. Una vez encumbrado a tan altos niveles de pensamiento, Diederich llegó incluso a teorizar sobre el arte en general. En las artes había una jerarquía.


  —El puesto más alto lo ocupa la música; por eso es el arte alemán por excelencia. Luego viene el drama.


  —¿Por qué?


  —Porque a veces se le puede poner música, y porque no hay necesidad de leerlo y, en definitiva…


  —¿Y qué viene luego?


  —La pintura de retratos, naturalmente, por las representaciones del Káiser. Todo lo demás ya no es tan importante.


  —¿Y la novela?


  —No es un arte. Por lo menos no es un arte germánico, gracias a Dios: el mismo nombre, claramente italiano, lo indica.


  Y llegó el día de la boda, pues a los dos les corría prisa: a Guste por la gente, a Diederich por razones políticas. Para causar mayor impresión, se acordó que Magda y Kienast se casaran el mismo día. Kienast se había presentado ya y Diederich le miraba a veces inquieto, pues el cuñado se había afeitado la barba, llevaba un bigote con las guías alzadas hasta los ojos e incluso centelleaba. En las conversaciones sobre la parte de ganancias correspondiente a Magda mostró un sentido mercantil realmente aterrador. Algo preocupado por cómo iba a terminar aquello, aunque firmemente decidido a llevar hasta el final las obligaciones contraídas consigo mismo, Diederich se encerraba más a menudo que de costumbre con sus libros de contabilidad… Hasta en la mañana de la boda, vestido ya de frac, estaba sentado en su mesa de la contaduría, cuando inesperadamente le entregaron una tarjeta de visita: Karnauke, teniente primero retirado.


  —¿Qué querrá, Sötbier?


  El viejo contable tampoco lo sabía.


  —Bueno, lo mismo da. A un militar no puedo dejar de recibirlo.


  Diederich se dirigió en persona a la puerta, pero en ella apareció un Individuo extraordinariamente tieso con un sobretodo de verano de un color verdoso, completar mente empapado y cerrado hasta el cuello. Alrededor de sus puntiagudos zapatos de charol apareció inmediatamente un charco de agua y de su rústico sombrero verde, que no quiso quitarse, llovió a raudales.


  —Primero vamos a secamos —dijo sin más el individuo, dirigiéndose a la estufa antes de que Diederich le invitara a pasar.


  Una vez allí, dijo con voz quebrada:


  —Dispuestos a vender, ¿no? Situación apurada, ¿no?


  Al principio Diederich no comprendió; luego lanzó una mirada inquieta sobre Sötbier. El viejo estaba de nuevo ocupado con sus cartas.


  —El señor teniente se ha equivocado seguramente de casa —observó Diederich, queriendo tapar la cosa.


  Pero todo fue inútil.


  —¡Pamplinas! Sé muy bien lo que hago. Nada de argucias: orden superior. A callarse y vender, de lo contrario que no le pase nada.


  La forma de hablar era demasiado chocante; Diederich no debía tardar mucho en advertir que, a pesar del pasado militar del visitante, su exagerada rigidez no era natural, que sus ojos tenían un brillo extraño. En el momento en que Diederich cala en la cuenta de ello, el forastero se quitó de la cabeza aquel sombrero verde de terrateniente, derramando toda el agua sobre la camisa blanca de su interlocutor. Aquello originó una protesta de Diederich, pero el caballero se lo tomó muy a mal.


  —Estoy a su entera disposición —graznó desafiante—. Los señores Von Quitzin y Von Wulckow hablarán con usted en representación mía.


  Al decir esto, guiñó el ojo con esfuerzo…, y Diederich, al que le vino una terrible sospecha, olvidó su enfado, preocupándose solamente por sacar fuera de allí al teniente de primera.


  —Hablaremos fuera —le susurró—. Este hombre está borracho como una cuba —dijo en voz baja a Sötbier—; voy a ver la manera de sacármelo de encima.


  Pero Sötbier había apretado los labios y arrugado la frente, sin volver ya a la redacción de su carta.


  El caballero salió muy decidido al patio azotado por la lluvia y Diederich le siguió.


  —No nos enfademos por eso. Hablando se pueden arreglar las cosas.


  Hasta que él no estuvo también empapado, no consiguió conducir al personaje de nuevo al interior del edificio. Por toda la sala de máquinas resonaron los gritos del teniente primero:


  —¡Una copa de aguardiente! ¡Compro todo, aguardiente inclusive!


  A pesar de que los obreros tenían fiesta por la boda del patrón, Diederich miró temeroso a su alrededor; abrió la alacena donde se encontraban los sacos de cloro e introdujo en ella al caballero con un empujón desesperado. El olor era allí horrible; el visitante estornudó varias veces y dijo a continuación:


  —Mi nombre es Karnauke. ¿Por qué tiene usted tan malos humos?


  —¿Se oculta alguien detrás de usted? —preguntó Diederich.


  El señor aquél montó otra vez en cólera.


  —¿Qué insinúa con esto…? Nada, yo compro: todo lo que se presente.


  Siguiendo la mirada de Diederich, contempló su chorreante abriguito de verano.


  —Apuro momentáneo —graznó—. Le mando mis padrinos. En serio.


  —¿Qué ofrece su mandante?


  —Ciento veinte la tongada.


  Lo mismo dio que Diederich se escandalizara o protestara alegando que su finca valía doscientos mil, el teniente primero siguió en sus trece:


  —Ciento veinte la tongada.


  —Imposible.


  Diederich inició un movimiento imprudente hacia la salida y el individuo se encaró seriamente con él. Diederich tuvo que luchar, cayó sobre un saco de cloro y el sujeto encima de él.


  —Levántese —jadeó Diederich—. Aquí vamos a quedar blanqueados.


  El teniente saltó aullando como si la quemazón le atravesara los vestidos… y súbitamente recuperó su actitud marcial.


  —El gobernador Von Wulckow exige con todo empeño que usted venda; si no no hay trato con él. Su primo Quitzin hace ampliación de propiedades en el sector. Cuenta firmemente con su conformidad. Ciento veinte la tongada.


  Diederich, más blanco que si estuviera aún en el cloro, hizo un último intento:


  —Ciento cincuenta.


  Pero se le ahogó la voz. ¡Aquello superaba todo lo que las lealtades permitían concebir! ¡Wulckow, que no cabía en sí mismo de virtudes públicas, incorruptible como el Juicio Final…! Repasó de nuevo con una mirada desconsolada la figura de aquel Karnauke, teniente primero retirado. ¡Aquello era lo que le mandaba Wulckow, a aquel tipo debía entregarse de pies y manos! ¿Acaso no hubiera podido negociarse el asunto la última vez a puerta cerrada, con todas las precauciones necesarias y una consideración mutua? Pero aquella aristocracia agraria no sabía hacer otra cosa que retorcerle el pescuezo a la gente; para tratos y negocios seguían siendo unos paletos.


  —Vaya usted delante a casa del notario —susurró Diederich—. En seguida estaré allí.


  Lo acompañó a la puerta.


  Pero cuando se dispuso a salir él mismo, se le plantó delante el viejo Sötbier con los labios todavía apretados.


  —¿Qué desea? —preguntó Diederich con un helor de sangre.


  —Señorito —comenzó el anciano con voz hueca—, respecto a lo que usted piensa hacer ahora, debo inhibirme de toda responsabilidad.


  —Ni falta que hace —contestó Diederich, intentando mantener la postura—. Me basto solo, para saber lo que hago.


  —¡Pero usted no sabe lo que hace, señorito! ¡Se trata de la obra a que hemos dedicado nuestras vidas su difunto padre y yo! ¡Mi deber es defenderla! Si usted ha llegado a ser quiten es, se lo debe a que hemos levantado el negocio poniendo el máximo de trabajo y seriedad. Y cuando usted por un lado se pone a comprar máquinas caras y por otro rechaza pedidos, arma un desbarajuste que acabará por hundirlo todo. ¡Y por si fuera poco, ahora quiere vender la antigua casa!


  —Ha estado escuchando detrás de la puerta. Todavía no puede avenirse con que se haga algo no estando usted presente. ¡Mejor sería que fuera con cuidado de no coger un resfriado! —dijo Diederich, sarcástico.


  —¡No tiene ningún derecho a venderla! —gimió Sötbier—. No puedo quedarme cruzado de brazos viendo cómo el hijo y heredero de mi viejo patrono está minando la sólida base de la empresa con sus manías políticas de grandeza.


  Diederich le miró compasivo de arriba abajo.


  —En su tiempo, Sötbier, todavía no se había inventado la amplitud de desarrollo. Ahora se pone más riesgo en las cosas. Lo que importa es el movimiento. Ya verá usted después los resultados de vender ahora la casa.


  —Sí, los resultados también los verá usted después. Quizá cuando taiga que declararse en quiebra o cuando su cuñado, el señor Kienast, le lleve a los tribunales. ¡Usted se ha permitido manipulaciones en perjuicio de sus hermanas y de su madre! Si yo le dijera algunas cosas al señor Kienast… ¡Pero tengo demasiada compasión para hacerle el daño que se merece!


  El viejo estaba fuera de sí, chillaba con lágrimas de rabia en los ojos enrojecidos. Diederich se acercó a él blandiendo el puño ante su nariz.


  —¡Pruebe a hacerlo! Voy a demostrar lisa y llanamente que ha estado usted robando a la empresa. ¡Y no una vez, sino desde siempre! ¿Se cree que no he tomado ya mis medidas?


  También el viejo levantó su puño tembloroso. Se encararon furiosos; Sötbier con ojos desorbitados e inyectados de sangre, Diederich centelleante. Luego el viejo retrocedió.


  —No, no debemos terminar así. Siempre fui un fiel servidor de mi viejo patrono. Mi conciencia me obliga a seguir poniendo al servicio de su sucesor mi capacidad y experiencia mientras las fuerzas me lo permitan.


  —¡Qué más quisiera usted! —dijo Diederich con dura frialdad—. Puede agradecerme que no le eche por las buenas. Ya puede ir escribiendo su petición de cese: está concedido por adelantado.


  Y salió sin perder más tiempo.


  Ante el notario exigió que en el contrato de venta se hiciera constar como comprador desconocido. Karnauke sonrió pícaramente.


  —Hombre, tanto como eso… A Herr Von Quitzin lo conocemos de sobra.


  El notario sonrió también.


  —Según veo —dijo—, Herr Von Quitzin se encuentra en plena expansión. Hasta el momento sólo le pertenecía en la Meisestrasse el pequeño bodegón El Gallo. Pero ahora ya está negociando las dos fincas detrás de la suya, señor doctor. De tal manera ampliaría sus límites hasta el parque municipal y dispondría de gran espacio para nuevas instalaciones.


  Diederich se echó a temblar de nuevo. En voz baja pidió al notario discreción; todo el tiempo que fuera posible. Y luego se despidió, pues le apremiaba el tiempo.


  —Estoy al comente —dijo el teniente primero cogiéndole por el brazo—. Día feliz. Almuerzo en el hotel Reichshof. Vengo preparado.


  De desabrochó el abriguito verde enseñando su arrugado traje de ceremonias. Diederich le miró aterrorizado; intentó librarse de la catástrofe, pero el teniente amenazó de nuevo con sus padrinos.


  La novia hacía tiempo que esperaba, las dos madres le secaban las lágrimas en medio de las sonrisas malintencionadas de las señoras y señoritas presentes. ¡También el segundo la dejaba plantada! Magda y Kienast estaban indignados y había un extraordinario movimiento de mensajeros entre la Schweininchenstrasse y la Meisestrasse… Al fin llegó Diederich, aunque todavía con el viejo frac. No dio ni tan sólo una explicación. Tanto en el juzgado como en la iglesia se mostró ausente y preocupado. Todos comentaron que una unión venida a cabo de aquella manera no podía terminar bien. Incluso el pastor Zillich apuntó en su sermón que los bienes terrenos eran perecederos. Su decepción era comprensible; Käthchen no hizo acto de presencia.


  Durante el banquete, Diederich siguió silencioso, viéndose que sus pensamientos andaban por otro lado. A menudo se olvidaba incluso de comer y quedaba con la mirada fija en el aire. Sólo el teniente Karnauke poseía la facultad de llamar su atención. Aunque debía reconocerse que el teniente daba suficientes motivos para ello; ya después de la sopa hizo un brindis por la novia con unas indirectas que sorprendieron a toda la concurrencia, que todavía no había bebido lo bastante para digerirlas sin molestia. Pero aún inquietaron más a Diederich otras alusiones de Karnauke acompañadas de guiños en dirección suya, y que, para colmo, también pusieron pensativo a Kienast. El momento que Diederich había previsto con angustia, no se hizo esperar más: Kienast se levantó y pidió cambiar cuatro palabras a solas con él… Pero al punto mismo el teniente primero golpeó insistentemente su copa, levantándose rígidamente del asiento. El bullicio de la fiesta, que se encontraba ya en un estado avanzado, se interrumpió bruscamente; en la punta de los dedos de Karnauke se vio una cinta azul de la que colgaba una cruz cuyos bordes brillaban con destellos dorados… ¡Ah! Tumulto y felicitaciones. Diederich extendió las dos manos, una felicidad incontenible le subió a borbotones del corazón a la garganta; las palabras salieron por si solas, antes de tener conciencia de que hablaba.


  —Su Majestad… Merced indescriptible… Modestos servicios, fidelidad inquebrantable…


  Se humilló, puso la mano en el corazón cuando Karnauke le entregó la medalla, cerró los ojos y entró en trance: como si fuera otro el que estaba ante él, el dador mismo.


  Favorecido por los rayos de la gracia, Diederich sintió que aquello era la salvación y la victoria. Wulckow mantenía el trato. ¡El poder mantenía el trato con Diederich! ¡La Orden de la Corona, cinta y medalla de cuarto grado, centelleaba anunciando éxitos, el monumento a Guillermo el Grande y Gausenfeld, negocio y fama!


  Apremiaba la despedida. Kienast, que a pesar de todo acabó conmovido y amilanado, tuvo que conformarse con unas palabras vagas y lanzadas de paso sobre los días esplendorosos que le esperaban, sobre los grandes proyectos que había para él y para la familia entera… Y antes de que pudiera alegar algo, ya había desaparecido Diederich con Guste.


  Subieron al vagón de primera clase. Diederich dio una propina de tres marcos y corrió las cortinillas. Impulsado por la felicidad, su afán de acción no se avenía con demoras. Guste nunca hubiera supuesto tanta pasión.


  —En esto no te pareces nada a Lohengrin —observó.


  Pero cuando ya se dejaba caer cerrando los ojos, Diederich se levantó de nuevo. Inflexible se alzó ante ella, condecorado, férreo y centelleante.


  —Antes de pasar al asunto en sí —dijo cortando retóricamente las frases—, elevemos nuestros pensamientos a Su Graciosa Majestad, nuestro magnánimo Káiser. Este quehacer tiene un fin noble y elevado: honrar a Su Majestad dándole valerosos soldados.


  —¡Oh! —hizo Guste, extasiada y deslumbrada por los destellos fulgurantes sobre su pecho—. ¿Eres… tú… ése…, Diederich?


  Capítulo Sexto


  El doctor Hessling y señora, de Netzig, se miraron en silencio en el ascensor del hotel, en Zürich. Subían al cuarto piso. Aquél había sido el resultado de la mirar da rápida y discreta con que les había clasificado el gerente. Diederich rellenó disciplinadamente la hoja de inscripción; no dio rienda suelta a su indignación sobre el mal servicio que había allí, ni sobre Zürich, hasta que el mayordomo se hubo marchado. Ella alzó poco a poco la voz y llegó al sublime extremo de proponer escribir a Beedeker. Como esta venganza no pareció, sin embargo, demasiado efectiva, él se revolvió contra Guste: toda la culpa la tenía el sombrero que ella se había puesto. Guste, por su parte, lo atribuyó al abrigo modelo Hohenzollern de Diederich.


  Con las caras encendidas se precipitaran al lunch. En la puerta, se detuvieron jadeantes bajo las miradas de los otros huéspedes: Diederich con smoking, mientras Guste luda un sombrero repleto de cintas, plumas y hebillas, y todo a la vez, digno, indiscutiblemente, de ocupar el piso de honor. El maître, amistoso, les condujo triunfalmente hasta sus puestos.


  Con Zürich, y también con el hotel, se reconciliaron esa noche, pues, en primer lugar, la habitación del cuarto piso no era digna, pero era barata; y, además, enfrente mismo de las camas del matrimonio se encontraba su cuerpo moreno sobre voluptuosos cojines con un brillo húmedo y lánguido en la oscura sombra de sus ojos. Estaba cortada a medio cuerpo por causa del marco, lo que dio ocasión de jugar a la pareja de recién casados. Al día siguiente vagaron lentos, con ojos plomizos, y devoraron abundantes manjares, preguntándose qué no hubiere ocurrido si la odalisca, en lugar de cortada por la mitad, hubiera estado entera. El cansancio les hizo perder el tren, y por la noche volvieron a su habitación barata y excitante. Aquella forma de vida no parecía ir a acabarse nunca; pero, inesperadamente, Diederich leyó con párpados pesados en el diario que el Káiser se encontraba en camino a Roma para visitar al rey de Italia.


  De golpe se sintió despertar. Con movimientos elásticos se dirigió al portero, a la administración, al ascensor, y por mucho que Guste se quejara de vahídos, las maletas estuvieron hechas en un santiamén. Diederich arrastró a Guste fuera de la habitación.


  —¿Es que no hay más remedio? —gimió ella—. ¡Con una cama tan buena como tenemos aquí!


  Pero Diederich dedicó una mirada irónica a la odalisca.


  —¡Que siga usted divirtiéndose, señora!


  La emoción no le dejó dormir ni un momento. Guste roncaba tranquilamente contra su hombro, mientras Diederich, atravesando velozmente la noche, no dejaba de pensar que el Káiser en persona, utilizando otra línea, pero no menos veloz, se dirigía a la misma meta que él. ¡El Káiser y Diederich competían en una carrera! Y dado que Diederich ya había tenido la suerte varias veces en la vida de expresar pensamientos que, de forma misteriosa, parecían coincidir con los del máximo soberano, quizá sabía Su Majestad de Diederich en aquellos momentos: sabía que su fiel vasallo atravesaba los Alpes a su lado para hacerles saber a los cobardes güelfos lo que era fidelidad al emperador. Atravesó con la mirada a los adormilados viajeros del asiento de enfrente, gente bajita de pelo negro, cuyos rostros durmientes expresaban decadencia. ¡Ahora iban a saber lo que era la gallardía germánica!


  La madrugada les cogió en Milán, y el mediodía en Florencia; allí se apearon buena parte de los viajeros, lo que resultó incomprensible para Diederich. Sin éxito perceptible intentó iniciar a los Testantes en los grandes acontecimientos que en Roma les esperaban. Dos americanos se mostraron más interesados, a lo que Diederich observó triunfalmente:


  —¡Cómo se ve que ustedes también nos envidian un Káiser como el que tenemos!


  Los americanos se miraron desconcertados, como formulando una pregunta que quedó sin respuesta.


  En las cercanías de Roma la excitación de Diederich se convirtió en actividad delirante. Con el dedo metido en un manual de conversación corrió detrás de los empleados intentando averiguar quién llegaría primero, si su Káiser o él. La pasión de Guste se sintió azuzada por la del esposo.


  —¡Diedel! —exclamó—. Estoy dispuesta a todo. Voy a arrojar mi velo ante él para que pase por encima. ¡Y también le echaré las rosas de mi sombrero!


  —¿Y si te ve y se prenda de ti? —preguntó Diederich sonriendo febrilmente.


  El pecho de Guste comenzó a agitarse y bajó los párpado. Diederich jadeaba, y se liberó esforzadamente de aquella horrible tensión.


  —Para mí la honra matrimonial es algo sagrado, te lo advierto. Pero, en un caso así…


  Y cerró la frase con un sobrio ademán.


  Por fin llegaron…, pero todo fue distinto de como lo habían imaginado. En medio de una gran confusión, los viajeros fueron arrastrados fuera de la estación, hasta los bordes de una gran plaza y las calles contiguas, que al momento volvieron a quedar obstruidas. Pero Diederich, preso de desorbitado entusiasmo, rompió las barreras. Dejó allí abandonada con todo el equipaje a Guste, que extendía los brazos aterrada, y se lanzó a la plaza. Al momento estuvo en medió del ruedo, dos soldados de cascos emplumados le persiguieron, revoloteando sus uniformes multicolores. En aquel momento descendieron varios señores las escaleras de la estación y al poco avanzó una carroza hacia Diederich. Éste agitó el sombrero y se puso a gritar de tal manera, que los señores de la carroza interrumpieron su conversación. El de la derecha se inclinó hacia delante… y, frente a frente, se miraron: Diederich y su Káiser. El soberano lo examinó fríamente, sonrió con las comisuras de los ojos y las comisuras de los labios se inclinaron hacia abajo. Diederich corrió un trecho con él, los ojos abiertos y desorbitados, sin dejar de gritar y agitar el sombrero. Y por unos segundos, rodeados a distancia por una masa forastera que les aplaudía, los dos solos, en comunión inseparable, dominaron el centro de la plaza bajo un cielo azul rutilante: el monarca y su vasallo.


  La carroza desapareció por el fondo de una calle adornada de banderas, los vivas fueron amortiguados en la lejanía y Diederich, dando un suspiro y cerrando los ojos, volvió a ponerse el sombrero.


  Guste le llamaba con gestos desesperados y la gente que todavía seguía allí le aplaudía con una expresión benévola y divertida en sus rostros. También los soldados que le habían perseguido, reían de buena gana. Uno de ellos se mostró tan solidario que llamó a un coche. Al partir, Diederich saludó a la multitud.


  —Son como niños —explicó a su mujer—, aunque, como tales, también algo atolondrados.


  Y después de esta coletilla crítica, confesó:


  —En Berlín seguro que no hubiera podido hacerlo… Cuando recuerdo el jaleo de Unter den Linden… Allí las cosas fueron algo más en serlo.


  Luego arregló su aspecto para hacer la entrada en el hotel. Gracias a su bizarría obtuvieron una habitación en el segundo piso.


  Los primeros rayos del sol le vieron de nuevo en la calle.


  —¡El Káiser es hombre madrugador! —le había dicho a Guste, que se limitó a gruñir desde la almohada.


  De todas maneras, para el cumplimiento de su tarea no necesitaba de ella. Con el dedo puesto en el plano de la ciudad llegó hasta el Quirinal y se apostó enfrente. La plaza estaba tranquila y de un dorado claro bajo los rayos oblicuos de la mañana, rutilante y gigantesco el palacio… y frente a él, Diederich, aguardando al soberano, la Orden de la Corona de cuarto grado sobre el pecho dilatado. De la ciudad subió por la escalera una manada saltarina de cabras, desapareciendo detrás de la fuente y los ciclópeos domadores de caballos. Diederich no dio un solo vistazo al paisaje. Pasaron dos horas, los transeúntes se hicieron más frecuentes, un centinela había salido de su caseta, en uno de los dos portales se movía un conserje y varias personas entraron y salieron. A Diederich le entró cierto nerviosismo. Se acercó a la fachada, pasó despacio ante la puerta, espió inquieto el interior. Al aparecer por tercera vez, el portero se llevó algo inseguro la mano a la gorra. Al ver que Diederich se detenía y devolvía el saludo, le entró más confianza.


  —Todo en orden —dijo por lo bajo.


  Diederich acogió el parte con gesto de conformidad. Le parecía natural que se le pusiera en conocimiento del estado personal de su emperador. Sus preguntas sobre la hora y lugar de salida del Káiser fueron respondidas sin el menor reparo. El conserje advirtió por sí mismo que para acompañar al Káiser Diederich necesitarla un coche e hizo a que fueran por uno. Mientras tanto se había formado un grupito de curiosos y luego el conserje se retiró a un lado; detrás de un jinete de escolta apareció en coche descubierto, bajo los fulgores del águila de su casco, el rublo soberano del norte. El sombrero de Diederich se alzó al momento en el aire. Diederich gritó disparado, en italiano:


  —¡Euviva il Kaiser!


  Y el grupito gritó complaciente con él… Pero Diederich saltó sin perder tiempo en la berlina que estaba esperándole y salió disparado, azuzando al cochero con broncos gritos y una buena propina. Mire usted por dónde: tan sólo detenerse, ya se acercaba detrás de él la magna carroza. Cuando el Káiser se apeó, volvía a haber allí un grupito y Diederich volvía a gritar en Italiano… ¡Y a montar guardia ante el edificio en que se encontraba su emperador! ¡El pecho bien alto y la mirada fulminante a quienquiera que se acercase! A los diez minutos se había vuelto a completar el grupito, la carroza volvía a pasar el portal y Diederich: «Euviva il Kaiser…!». Y, en medio del eco del eco del grupito, de vuelta zumbando hacia el Quirinal. Plantó. El Káiser en chacó. El grupito. Nuevo objetivo, nuevo retomo, nuevo uniforme, Diederich de nuevo, y de nuevo una recepción jubilosa. Así sucesivamente: jamás había vivido Diederich horas tan felices. Su amigo el conserje le ponía fielmente en conocimiento los itinerarios. También ocurría que un funcionario le saludara dándole un parte, que él recibía con displicencia, o que otro se presentara como pidiéndole directivas… y entonces, Diederich las daba de forma ambigua, pero exigente.


  El sol subió cada vez más alto; ante las ardientes losas de mármol de aquellas fachadas, tras las cuales su Káiser mantenía conversaciones de alto nivel internacional, Diederich sufrió los horrores del calor y la sed sin perder un momento la compostura. Pero, por muy firme que mantuviera el ademán, le parecía como si la panza fuera cayéndosele, bajo el peso del mediodía, hasta el empedrado del suelo, y en su pecho se derritiera la Orden de la Corona, medalla y cinta de cuarto grado… El cochero, cuyas idas a la taberna más cercana aumentaban en frecuencia, acabó por sentir admiración hacia el heroico sentido del deber de aquel tudesco y le llevó un cuartillo de vino. Con nuevo fuego en las venas se lanzaron los dos a la próxima carrera. Había que ver lo raudos que eran los corredores imperiales; para adelantárseles debían atravesarse a todo galope callejas estrechas y tortuosas cuyos escasos transeúntes se apretaban asustados a las paredes; o había que apearse y tomar a trancadas una escalera. Pero al final se encontraba Diederich puntualmente a la cabeza de su grupito, vela descender el séptimo uniforme y gritaba. Y luego el Káiser volvía la cabeza y sonreía. ¡Le reconocía de nuevo, a él, a su vasallo! Al que lanzaba los gritos, al que siempre estaba ya en la meta, como el erizo del cuento. Diederich, henchido de orgullo por la magna atención, centelleaba a la plebe, en cuyos rostros había una divertida complacencia.


  Sólo la confirmación dada por el conserje de que Su Majestad estaba almorzando, le permitió volver a pensar en Guste.


  —¡Pero cómo vienes! —exclamó ella al verle, retrocendiendo hacia la pared.


  Estaba rojo como un tomate, completamente deshecho, su mirada tenía un fulgor salvaje como un guerrero germánico de la antigüedad en una incursión a tierra transalpina.


  —¡Este es un gran día para la causa nacional! —dijo arrebatado—. ¡Su Majestad y yo estamos haciendo grandes botines morales!


  ¡Qué pose la suya! A Guste se le pasó el susto y el mal humor por la larga espera, se acercó con brazos amorosos y se colgó sumisa de su cuello.


  Pero Diederich apenas se concedió el reposo del breve lapso de la comida. Sabía bien que después del almuerzo el Káiser descansaría; le tocaba, pues, montar guardia bajo su ventana sin abandonar el puesto un momento. No lo abandonó y tuvo la demostración de lo bien que hacía. No habían pasado ni siquiera ochenta minutos de guardar el puesto enfrente del portal cuando sucedió que un individuo de aspecto sospechoso, aprovechando una corta ausencia del conserje, se deslizó alevosamente hasta emboscarse detrás de una columna, alentando en la sombra planes que no podían ser más que funestos. ¡Pero allí estaba Diederich! Se le vio abalanzarse a través de la plaza como un huracán, dando alaridos de guerra. Detrás de él se precipitó un grupo de gente alarmada, la guardia acudió a todo correr, el personal de servicio se concentró en el portal… y todos se asombraron de ver cómo Diederich, a brazo partido, sacaba a un individuo de su escondrijo. Daban los dos tales puñadas y manotazos que ni la fuerza armada pudo poner mano sobre ellos. De pronto se vio cómo el contrincante de Diederich, que había logrado soltarse el brazo derecho, blandía un bote metálico. ¡Una bomba! ¡Va a lanzarla…! Ta la había lanzado. Esperando la explosión, los más próximos yacían en el suelo, gimiendo ya antes de que nada hubiera ocurrido. Pero Diederich, no: blanco el rostro, los hombros y el pecho, seguía en pie y estornudaba. Se expandió un fuerte olor de menta. Los más osados regresaron y le husmearon; un soldado de alto plumero le tocó con el dedo humedecido y probó. Diederich entendió perfectamente lo que a continuación comunicó a la gente y el motivo por el cual en todos los rostros volvió la expresión de divertida complacencia, pues desde hacía un momento no le cabía la menor duda de que le habían arrojado polvos dentífricos encima. A pesar de ello, no perdió de vista el peligro del que quizá se había librado el Káiser gracias a su vigilancia. El terrorista intentó, absolutamente en vano, hacerse el escurridizo: al pasar junto a Diederich, la mano férrea de éste le atrapó, entregándole a los guardias del orden. Éstos sacaron en limpio que se trataba de un alemán y le pidieron a Diederich que lo interrogara. Éste, a pesar del polvo que lo cubría, asumió la tarea con el máximo empaque. Las respuestas del sujeto, quien, como no podía menos, tenía una profesión artística, no contenían maíz político apreciable, pero su índole profundamente irrespetuosa e inmoral dejaba traslucir con toda evidencia el espíritu de la subversión, por lo que Diederich recomendó acuciantemente su detención. Los guardias se lo llevaron, no sin antes cuadrarse con un saludo ante Diederich, a quien sólo le quedó tiempo de hacerse cepillar por su amigo el conserje, pues ya se había anunciado al Káiser. El servicio personal de Diederich volvía a empezar.


  El cumplimiento de éste le llevó sin descanso de un lado a otro hasta bien entrada la noche, para terminar ante el edificio de la embajada alemana, donde Su Majestad daba una recepción. El carácter más prolongado de aquella estación del máximo soberano le dio ocasión a Diederich de elevar el ánimo en la terraza del café más próximo. Se subió a una silla y dirigió al pueblo una alocución henchida de espíritu nacional, exponiendo meridianamente aquella pandilla ociosa la conveniencia de poseer un fuerte ejército y un monarca que no fuera un figurón… Iluminado por el rojo resplandor de los braseros que llameaban ante el palacio del Reich, le vieron sobre la silla mover una bocaza coronada por un bigote en ángulo recto, le vieron centellear con la mirada y adoptar posturas férreas… y aquello bastó, por lo visto, para entenderle, pues le acogieron con júbilo, aplausos y vivas al Káiser cada vez que él lanzaba uno. Con seriedad no desprovista de amenaza, Diederich recibió, en nombre de su soberano y del terrible poder que tafia éste en sus manos, los homenajes del extranjero, después de lo cual bajó de la silla y volvió a los placeres del vino. Varios paisanos suyos, no menos animados que él, brindaron a su salud y fueron acercándose con aire de complicidad. Uno de ellos abrió un periódico vespertino con un enorme retrato del Káiser y leyó la crónica de un incidente provocado por un alemán en la puerta del Quirinal. Sólo gracias a la eficiente intervención de un agente del servicio personal del Káiser había podido evitarse una catástrofe; y se encontraba también representado el retrato del agente. Diederich lo reconoció sin dificultad. Si bien el parecido era más bien superficial y el nombre había sufrido una lamentable transformación, las proporciones de la cara y el bigote coincidían. De esta manera Diederich vio unidos al Káiser y él mismo en la misma página de periódico, el monarca y su vasallo puestos a la luz de la admiración pública. Aquello era demasiado. Húmedos los ojos, Diederich se levantó y entonó La guardia del Rhin. La baratura del vino y las renovadas olas de entusiasmo tuvieron como efecto que la noticia de que el Káiser abandonaba a la embajada hallase a Diederich en un estado que ya no era de absoluta formalidad. A pesar de todo, hizo lo imposible por cumplir con su deber. Se abalanzó, haciendo eses. Capitolio abajo, dio un traspié y bajó rodando las escaleras. Sus compinches de mesa le alcanzaron en la calleja que había bajado, hallándole en pie, de cara a la pared… Fulgor de antorchas y trotar de caballos: ¡el Káiser! Los otros corrieron tras él tambaleándose, pero a Diederich ya no hubo espíritu de lealtad que le recuperara: cayó en su puesto, bajo los luceros. Dos guardias municipales le encontraron tumbado contra la pared, sentado sobre un charco. Reconocieron al agente del servicio personal del Káiser y, profundamente alarmados, se inclinaron sobre él. Pero al instante se miraron y estallaron en horrendas carcajadas. El agente extranjero no estaba muerto, gracias a Dios, pues emitía suaves ronquidos; y el charco en que yacía, no era sangre ni mucho menos.


  A la noche siguiente, durante la función de gala en la Ópera, el Káiser presentaba un aspecto mucho más serio que de costumbre. Diederich lo advirtió y le dijo a Guste:


  —Ahora ya sé de qué me ha servido gastar tanto dinero. Fíjate bien: ¡vamos a ser testigos de un momento histórico!


  Su olfato no le engañó. La prensa vespertina comenzó a correr por el teatro y se supo que el Káiser emprenderla el viaje aquella misma noche: ¡había disuelto el Reichstag! Diederich, tan serio como el Káiser mismo, explicó a todos los que había sentados a su alrededor la gravedad del acontecimiento. ¡La subversión había tenido la desfachatez de rechazar el nuevo presupuesto militar! ¡Para los espíritus nacionales había empezado una lucha a vida o muerte por su Káiser! Por su parte, regresaría él también con el próximo tren, aseguró, a lo que inmediatamente se le dieron las indicaciones precisas de horario… Quien no estuvo conforme fue Guste.


  —Por una vez en la vida he hecho un viaje al extranjero y, gracias a Dios, dispongo de todo y puedo permitirme lo que me plazca. ¿Te parece bien que tenga que tirarme dos días encerrada en el hotel y luego, sin más, a casita corriendo, sólo por culpa de…?


  La mirada que lanzó hacia el palco imperial contenía tal dosis de insubordinación que Diederich le cortó con la máxima severidad. Guste, a su vez, levantó la voz; a su alrededor comenzaron a sisear y cuando Diederich se enfrentó centelleante con los protestatarios, se vio invitado por éstos a largarse de una vez con Guste aun antes de que saliera el tren.


  —Esta gentuza no tiene la más mínima educación ni dignidad —observó una vez fuera, resollando enérgicamente—. Y, en definitiva, me gustarla saber qué hay aquí de particular. Tiempo soleado, bueno… Anda, mira por lo menos las antiguallas que se alzan por ahí.


  Guste, que se había vuelto a calmar, dijo como en un lamento:


  —Sí, las estoy gozando.


  Más tarde rodaban ya, a distancia prudencial, detrás del tren del Káiser. Guste había olvidado con las prisas sus esponjas y cepillos y en cada estación quería apearse. Para que conservara la paciencia durante las próximas treinta y seis horas, Diederich tuvo que hacerle incansablemente mención de la causa nacional. Pese a todo, cuando por fin puso el pie en Netzig, su primera preocupación fueron las esponjas. ¡Tenían que haber llegado precisamente en domingo! Menos mal que, por lo menos, estaba abierta la farmacia Loewe. Mientras Diederich esperaba el equipaje ante la estación, Guste se dio un salto hasta la botica. Al ver que no volvía, fue él también hacia allí.


  La puerta de la farmacia estaba medio abierta y dos jovenzuelos espiaban el interior muertos de risa. Diederich hizo caso omiso de ellos, entró y quedó de una pieza: detrás del mostrador paseaba de un lado a otro, con los brazos cruzados y mirada siniestra, su viejo amigo y compañero de estudios Gottlieb Hornung. Guste estaba diciendo:


  —Bueno, a ver si me da el cepillo de dientes de una vez.


  Al oír tales palabras, Gottlieb Hornung salió del mostrador sin dejar de cruzar los brazos y posando su mirada siniestra sobre Guste.


  —Por mi expresión habrá reconocido —comenzó a hablar, adoptando un tono de orador—, que ni la situación me lo permite, ni tengo el menor interés en venderle un cepillo de dientes.


  —¡Caramba! —hizo Guste, retrocediendo—. Pero si aquí tiene un jarrón lleno de ellos…


  Gottlieb Hornung sonrió demoníacamente.


  —El tío ese de ahí arriba —dijo echando atrás la cabeza y señalando con la barbilla al techo, encima del cual vivía seguramente su patrón— puede rebajarse a vender lo que le parezca. Esto a mí no me incumbe en absoluto. Por mi parte, no he hecho seis semestres de universidad y pertenecido a una de las corporaciones más distinguidas para ponerme luego aquí a vender cepillos de dientes.


  —Y, entonces, ¿qué hace aquí? —preguntó Guste, visiblemente cohibida.


  —¡Yo estoy aquí para las recetas! —contestó Hornung marcando majestuosamente las palabras.


  Guste sintió que la batalla estaba perdida y se dispuso a marcharse. Pero todavía le vino una idea.


  —¿Y qué pasa con las esponjas? ¿Lo mismo?


  —Exactamente lo mismo —confirmó Hornung.


  Parecía que Guste hubiera esperado esto para dar rienda suelta a su indignación. Hinchó el pecho dispuesta a estallar, pero todavía tuvo Diederich tiempo de intervenir. Le dio toda la razón al amigo en que había que salvaguardar la dignidad de Neoteutonia manteniendo alto su estandarte, pero que si, a pesar de todo, alguien necesitaba una esponja, podía servirse en definitiva él mismo y depositar el dinero en su lugar. Y así lo hizo Diederich. Gottlieb Hornung se fue mientras tanto a un lado y se puso a silbar como si no hubiera nadie. A continuación, Diederich manifestó interés por cómo le habían ido las cosas a su amigo. Desgraciadamente le habían ido bastante mal, pues como Hornung siempre se había negado a vender esponjas y cepillos de dientes, ya le habían despedido de cinco farmacias. No obstante, seguía plenamente decidido a ser consecuente con sus principios aunque se expusiera a volver a perder el puesto.


  —¡Ahí puedes ver lo que es todo un neoteutón! ¡Míralo bien! —le dijo Diederich a Guste.


  Y Guste se lo miró bien.


  Diederich no pudo contenerse más de explicar lo que había pasado y conseguido. Exhibid su medalla, le hizo darse la vuelta a Guste ante Hornung y nombró la cifra de su dote. El Káiser, cuyos enemigos y ofensores se encontraban a buen recaudo gracias a los servicios de Diederich, hacía muy poco que había podido escapar en Roma a un atentado gracias también a los servicios de Diederich. Para evitar el pánico en las cortes y en la bolsa, los periódicos habían dicho que sólo se había tratado de la broma de un perturbado mental.


  —Pero, dicho entre nosotros, Hornung, tengo motivos para creer que detrás había un complot de consecuencias insospechadas. Comprenderás que el interés nacional exige la máxima discreción. Supongo, sin duda, que tú también eres hombre de firmes ideas nacionales.


  Hornung lo era, naturalmente, y Diederich pudo así dar toda clase de explicaciones sobre el importantísimo cometido que le había obligado a regresar tan precipitadamente de su viaje de bodas. ¡Había que imponer en Netzig a un candidato nacional! Sería, desde luego, equivocado pasar por alto las dificultades. Netzig era un bastión del liberalismo masónico, la subversión estaba minando sus fundamentos… Aquí, Guste empezó a amenazar con irse a casa con todo y equipaje. A Diederich sólo le quedó tiempo de invitar acuciantemente a su amigo a que les visitase aquella misma noche, pues debía hablarle con urgencia. Al subir al coche vio cómo uno de los pilluelos que habían esperado fuera, entraba en la farmacia y pedía un cepillo de dientes. Diederich se puso a dudar que Gottlieb Hornung, precisamente por aquella actitud aristocrática tan poco práctica a la hora de vender esponjas y cepillos, fuese un valioso aliado en la lucha contra la democracia. Pero ésta fue la menor de sus perentorias preocupaciones. A la anciana señora Hessling se le permitieron sólo algunas lágrimas por brevísimo tiempo y tuvo que volver al piso alto, donde antes sólo se había alojado a la criada y tendido la ropa, y ahora, Diederich había confinado a su madre y a Emmi. Con el hollín del viaje todavía en los bigotes, visitó subrepticiamente al gobernador Von Wulckow, hizo además llamar de forma no menos discreta a Napoleon Fischer, y efectuó los primeros pasos para organizar rápidamente un encuentro con Kunze, Kühnchen y Zillich.


  La tarde del domingo hizo más difícil la empresa; hubo que hacer grandes esfuerzos para que el comandante renunciara a su partida de bolos, al pastor hubo que apartarlo de la idea de una excursión familiar con Käthchen y el asesor Jadassohn, y el profesor se encontraba en manos de sus dos pupilos, que ya lo habían emborrachado a medias. Por fin logró arrastrarlos a todos al local de la Hermandad de Combatientes, donde les puso en conocimiento sin pérdida de tiempo de la necesidad de presentar un candidato nacional y que, tras un análisis de la situación, no quedaba más que uno apropiado para ello: el comandante Kunze.


  —¡Hurra! —gritó Kühnchen inmediatamente.


  Pero el rostro del comandante se arrugó más aún, amenazando tormenta. Masculló malhumorado que si se le tenía por tonto, que si creían que tenía ganas de hacer el ridículo.


  Pero Diederich invalidó rápidamente tal opinión.


  —Tenemos la Hermandad de Combatientes, recuérdenlo ustedes. La Hermandad es una base operacional de incalculable valor. A partir de ella avanzamos en guerrilla, si se me permite la expresión, directamente hasta el monumento al Káiser Guillermo y, una vez allí, ganaremos la batalla.


  —¡Hurra! —volvió a gritar Kühnchen.


  Pero los otros dos quisieron saber en concreto cómo iba a ser aquello del monumento, y Diederich les hizo participes de su invención. Prefirió, desde luego, pasar por alto que el monumento era materia de un pacto entre él y Napoleon Fischer. Lo más que llegó a revelar fue que la casa cuna masónico-liberal no gozaba de popularidad y que gran cantidad de electores podrían inclinarse por la causa nacional si se les prometía un monumento al Káiser Guillermo. Primero, porque con ello se daría trabajo a más artesanos y productores y, luego, porque con ello se activaría la vida de la ciudad. La inauguración de un monumento como aquél atraería a amplios círculos; Netzig tenía la oportunidad de perder su mala fama de charca democrática y alcanzar el estado de gracia. Diederich pensaba en el pacto que había hecho con Wulckow, pero prefirió también pasarlo por alto.


  —Y al hombre que tanto y tan inconmensurables cosas haya logrado y conquistado para todos nosotros —y señaló a Kunze con un amplio gesto—, a este hombre nuestra adorada ciudad le levantará también en su tiempo un monumento. Él y el Káiser Guillermo el Grande se mirarán uno a otro…


  —Y se sacarán la lengua —apostilló el comandante en su tozuda incredulidad—. Si está tan convencido que la gente de Netzig sólo espera al hombre que bajo sonoros acordes los conduzca al campo nacional, ¿por qué no se pone usted mismo a hacer el papelito?


  Y clavó su mirada en la de Diederich. Pero éste la recibió con ojos absolutamente inocentes, y, llevándose la mano al corazón, dijo:


  —¡Señor comandante, mi fidelidad al Káiser, de todos bien conocida, ha pasado por pruebas más difíciles que una candidatura para el Reichstag, y puedo afirmar sin temor a réplica que las he superado con creces! Para ello no me ha importado concentrar sobre mí, en tanto que avanzado de la buena causa, todo el odio de la masa descarriada, haciéndome imposible gozar del fruto de mi sacrificio. La población de Netzig no me votarla a mí, pero en cambio votará a la causa que yo defiendo, y por ello mismo me abstengo, pues ser veraz es ser alemán, y le dejo a usted, señor comandante, tales honores y alegrías, sin el menor asomo de envidia.


  Reacción general. El bravo de Kühnchen se sonó ahogado en lágrimas, el pastor cabeceó como dando su bendición, y Kunze bajo la mirada visiblemente conmovido. Diederich, por su parte, sintió desahogo y bienestar; había abierto su corazón expresando fidelidad, espíritu de sacrificio e idealismo viril. Su mano de vellos rubios avanzó por encima de la mesa y en ella se cerró indecisa, pero con fuerza, la mano de vellos negros del comandante.


  Después de hablar el corazón, habló, no faltaba más, la razón en boca de los cuatro hombres. El comandante pidió explicaciones: era preciso saber si Diederich estaba dispuesto a compensarle las pérdidas ideales y materiales en caso de ser apabullado y vencido en su lucha contra el candidato del contubernio liberal.


  —¡Fíjese usted bien! —saltó señalando con el dedo a Diederich, quien ante maniobra tan directa, quedó ipso facto cortado—. No pretenderá usted hacerme creer que su amor por la causa nacional es puramente platónico, y el hecho de que usted, señor doctor, quiera embarcarme en esto de todas todas, algo tendrá que ver. Por lo que de usted colijo, con esas triquiñuelas suyas de las que yo, con mi sencillez castrense, no entiendo ni pizca, ni falta que me hace.


  Diederich se apresuró entonces a prometer una condecoración al virtuoso soldado, dejando traslucir su buena relación con Wulckow… y el candidato se entregó finalmente sin reservas.


  Entretanto, el pastor Zillich había reflexionado sobre si su posición ciudadana le permitía asumir la presidencia del comité electoral nacional. ¿Debía acaso fomentar la división entre sus fieles? ¡Su cuñado Heuteufel era el candidato de los liberales! Si en lugar del monumento se construyera una iglesia, la cuestión habría sido muy otra.


  —Puedo asegurarles que las mansiones del Señor están ahora más faltas de ayuda que nunca. Mi pobre parroquia de Santa María se halla tan falta del cuidado municipal, que cualquier día de éstos se desplomará sobre mi cabeza y la de mis amadas ovejas.


  Sin más dilación, Diederich garantizó bajo palabra todas las reparaciones deseables, poniendo como única condición que el pastor mantuviera apartadas de los puestos de responsabilidad del nuevo partido a aquellas personas que en ciertos detalles hubieran despertado dudas sobre la autenticidad de su fe nacional.


  —Sin que yo quiera intervenir en cuestiones familiares… —abundó Diederich mirando fijamente al padre de Kathchen, quien, por lo visto, había comprendido muy bien, pues no protestó en absoluto.


  Pero también Kühnchen, que hacía tiempo que había dejado de gritar hurras, tomó a su vez la palabra. Los otros dos habían tenido que hacer violentos esfuerzos para mantenerlo sentado mientras hablaban; apenas lo soltaron, acaparó tempestuosamente el debate. ¿En qué sector debía, sobre todo, asentarse firmemente la ideología nacional? ¡En la juventud! Pero ¿cómo iba ello a ser posible, siendo rector del instituto un amigo del señor Buck?


  —Así están las cosas, por mucho que yo me desgañite hasta volverme tísico contando nuestras glorias del año setenta, y…


  En definitiva: Kühnchen quería el rectorado, y Diederich se lo concedió generosamente.


  Después de haber fijado de forma tan inequívoca las posiciones políticas sobre la sana base de los intereses, se pudo ya, con tranquilidad de conciencia, dar rienda suelta a la alegría, que, según explicó el pastor Zillich, era un don de Dios y hacía que incluso la mejor causa tuviera el realce merecido. Y con tal propósito se encaminaron al Ratskeller.


  A primeras horas de la madrugada, cuando los cuatro caballeros regresaron finalmente a sus hogares, ya estaban pegados en las paredes, entre las proclamas electorales de color blanco de Heuteufel y las rojas del camarada Fischer, los carteles enmarcados de rojo, blanco y negro que recomendaban al comandante Kunze como candidato del Partido del Káiser. Diederich se plantó delante de uno de ellos con toda la «firmeza que le permitía su estado y leyó, con voz aguda y cortante:


  —Los elementos sin patria confabulados en la disuelta cámara del Reichstag han osado negarle a nuestro invicto Káiser los medios de fortaleza que necesita para afirmar la grandeza del Imperio… ¡Mostrémonos dignos de tan gran monarca, y aniquilemos a sus enemigos! ¡Como único programa: el Káiser! ¡O los que están conmigo, o los que están contra mí: la subversión o el Partido del Káiser!».


  Klihnchen, Zillich y Kunze lo subrayaron todo con un griterío de rigor. Viendo que algunos obreros que se dirigían a la fábrica se paraban sorprendidos. Diederich giró en redondo para anunciarles el manifiesto nacional.


  —¡Gente del pueblo! —exclamó—. No tenéis ni idea de la suerte que os ha caído con ser alemanes. Sabed que el mundo entero nos envidia el Káiser que talemos. Ahora mismo valgo de convencerme plenamente de ello en el extranjero.


  Aquí Kühnchen dio un golpe de atención con el puño sobre la tabla de proclamas y los cuatro señores gritaron «burra» bajo la mirada silenciosa de los obreros.


  —¿Queréis que vuestro Káiser os regale colonias? —les preguntó Diederich—. Claro que sí. ¡Venga, entonces: afiladle el sable! ¡No votéis a ninguno de los confabulados contra la patria, esto no lo permito yo, sino únicamente al candidato del Káiser, comandante Kunze: de lo contrario, os aseguro que nuestra posición en el mundo va a hundirse en cualquier momento y podría pasaros que los sábados volvierais a casa con diez marcos menos de salario!


  Los obreros se miraron en silencio y siguieron su camino.


  Pero tampoco nuestros prohombres perdieron más tiempo. Con paso rígido, Kunze se dispuso en persona a cantárselas muy claras, aquel mismo día, a los miembros de la Hermandad de Combatientes.


  —¡Van listos estos tipos —declaró—, si todavía creen que en el futuro podrán seguir perteneciendo a los sindicatos libres! ¡Les extirparemos el cáncer de la libertad! ¡De hoy en adelante, se adoptará un tono mucho más duro!


  El pastor Zillich quiso hacerse responsable de llevar a cabo una acción similar entre las asociaciones cristianas, mientras que Kühnchen se puso a cantar por adelantado el fresco y juvenil entusiasmo de sus alumnos, que se lanzarían en bicicletas por toda la ciudad arrastrando en masa a los electores. Pero el más animado de todos por un arrollador sentido del deber fue Diederich. Ya no hubo ni ocio ni descanso; a su mujer, que le recibió en la cama con duros reproches, le respondió centelleante:


  —Mi Káiser ha levantado el sable, y cuando mi Káiser levanta el sable, se acaban los deberes conyugales. ¿Está claro?


  La reacción inmediata de Guste fue darse vuelta bruscamente y levantar, como un bastión entre ella y el desdeñoso, la confortable colcha abultada por sus encantos traseros. Diederich contuvo la compasión que, traidoramente, quería hacer presa en él, y escribió sin pérdida de tiempo una diatriba contra la casa cuna masónico-liberal. El Netziger Zeitung no tuvo inconveniente en publicarla, a pesar de haber parecido dos días antes en el mismo periódico un artículo, firmado por el doctor Heuteufel, en el que se recomendaba la guardería infantil con las más cálidas alabanzas. Como el redactor Nothgroschen anotó adicionalmente, el órgano de la ciudadanía civilizada estaba obligado ante sus suscriptores y lectores en general a hacer pasar toda iniciativa de carácter renovador por la piedra de toque de la responsabilidad moral. Y esto precisamente hizo Diederich, con espíritu fulminante. ¿A quién iba destinada, lógicamente, una guardería así? ¿A quién, en primera línea? A los hijos naturales. ¿Qué se favorecía, pues, con ello? El libertinaje. ¿Acaso hacía falta? En absoluto: «pues, gracias a Dios, no nos encontramos en la triste situación de los franceses, quienes, como consecuencia del desenfreno democrático en que se han sumergido, se encuentran ya casi en estado de extinción. Que entronicen ellos todo lo que quieran la generación extramatrimonial, pues se quedarán sin soldados. ¡Pero nosotros no estamos podridos, nosotros gozamos de inagotables recursos de descendencia! ¡Somos la sal de la tierra!». Y Diederich hizo cuentas a los lectores del Netziger Zeitung: ¿en qué fecha ellos y sus semejantes llegarían a la cifra de cien millones y cuánto tardaría, cuando mucho, en ser alemana toda la superficie terrestre…?


  Al propio tiempo se dieron por realizados, al parecer del comité nacional, los preparativos de la primera asamblea electoral del Partido del Káiser. Debía verificarse en la cervecería de Klappsch, que la había adornado patrióticamente. Coronas y cenefas con ramas de abeto, en las que brillantes pancartas, rezaban: «La voluntad del monarca es el máximo precepto», «Vuestro único enemigo es mi enemigo», «La socialdemocracia, dejádmela a mí», «Mi camino es el buen camino», «¡Pueblo, despierta activo de tu letargo!». De la viveza de aquel despertar se cuidaron Klappsch y su hija, quien esta vez se dedicó a repartir continuamente renovadas jarras de cerveza en todas las mesas, sin poner tanta minuciosidad como de costumbre en el buen orden del mostrador. De tal manera, Kunze fue acogido con bastante animación cuando el pastor Zillich, que hacía las funciones de presidente, te presentó. Sin embargo, Diederich pudo observar con desagrado, a través de la cortina de humo que rodeaba el emplazamiento del ejecutivo, que también Heuteufel, Cohn y algunos de sus seguidores habían logrado colarse en la sala. Inmediatamente pidió explicaciones a Gottlieb Hornung, que era el encargado del control, pero éste no quiso saber nada; estaba de mal humor, bastante trabajo había tenido con reunir a toda aquella gente. ¡Con tantos proveedores como tenía ya el monumento al Káiser Guillermo gracias a su agitación, el municipio iba a quedar endeudado para toda la vida y no lo iba a salvar ni la muerte triple del viejo Kühlemann! ¡Tenía las manos hinchadas de tanto saludar a los patriotas reconvertidos! ¡Y la de cosas absurdas que habían llegado a pedirle! Con decir que lo mínimo fue que se asociara con un droguista… Pero Gottlieb Hornung se rebeló contra esta falta democrática de distancias jerárquicas. El propietario de la farmacia Loewe acababa de despedirlo, y estaba él más decidido que nunca a no vender ni esponjas, ni cepillos de dientes, ni nada…


  Entretanto, Kunze había comenzado a perder el hilo de su discurso programático, pues la sombría expresión de su rostro no le había ocultado a Diederich que el comandante distaba mucho de dominar con seguridad lo que quería decir, y la contienda electoral le daba más miedo que todas las contiendas genuinas. Había dicho:


  —Señores, el ejército es la única columna…


  Y alguien había gritado por el lado de Heuteufel:


  —¡Mal comienzo ése!


  Kunze perdió el hilo, y añadió de pronto:


  —¿Pero quién lo paga? El pueblo.


  —¡Bravo! —gritaron aquí los reunidos alrededor de Heuteufel.


  Llevado contra su voluntad en dirección falsa, Kunze les explicó:


  —De ello resulta que todos somos columnas, tenemos derecho a serlo, a exigirlo, y mal andará el monarca…


  —¡Muy bien dicho! —respondieron voces liberales, coreadas ingenuamente por la gran mayoría de los fervorosos patriotas.


  El comandante se limpió el sudor; contra sus propósitos, sin poner nada de su parte, el discurso tomó un derrotero muy adecuado para pronunciarlo en el seno mismo de la asociación liberal. Diederich le tiró de la chaqueta conminándole a acabar, pero Kunze, por más que lo intentaba, no lo conseguía: no daba de ninguna manera con la introducción adecuada a la consigna electoral del Partido del Káiser. Al final perdió la paciencia, se le puso el rostro color grana intenso, y exclamó con violencia súbita e inesperada:


  —¡Aniquilemos hasta el último brote! ¡Hurra!


  La Hermandad de Combatientes aplaudió tempestuosamente. En los rincones en que no fue aplaudido, aparecieron rápidamente Klappsch o la señorita Klappsch, obedeciendo a las acuciantes señales de Diederich.


  Al momento pidió la palabra Heuteufel para objetar, pero se le adelantó Gottlieb Hornung. Diederich, por su parte, prefirió quedarse en la sombra, tras la cortina de humo de la presidencia. Le había prometido diez marcos a Gottlieb Hornung, y éste no se encontraba en situación de rechazarlos. Se adelantó con un rechinar de dientes basta el borde de la tarima y comentó el discurso del respetable comandante en el sentido de que el ejército, en aras del cual todo súbdito estaba dispuesto a inmolarse, constituía el bastión más sólido para contener el avance de las turbias aguas democráticas.


  —La democracia es una ideología de pseudointelectuales trasnochados —afirmó el farmacéutico—. La ciencia la ha superado ya por completo.


  —¡Muy bien dicho! —gritó alguien. Era el droguista que quería asociarse con él.


  —¡Siempre habrá señores y siervos! —decretó Gottlieb Hornung—. No puede ser de otra manera, pues así ocurre también en la naturaleza. Esta es la verdad, y no otra. ¡Todo ser debe tener a otro por encima de él que le dé miedo, y otro por debajo que sienta miedo ante él! ¡Adónde llegaríamos si no! ¡Estaríamos buenos, si al primero de turno se le ocurre pensar que por sí mismo es ya algo, y que todos somos iguales! ¡Ay del pueblo cuyas formas heredadas, tan dignas de respeto, empiezan a disolverse en el desbarajuste democrático y donde gana terreno el demoledor principio del individualismo!


  Gottlieb Hornung cruzó los brazos y estiró el pescuezo.


  —¡Yo —chilló—, que he pertenecido a una distinguida corporación y sé lo que es dar la sangre por el honor de unos colores, no me prestaré nunca a vender cepillos de dientes!


  —¿Y esponjas tampoco? —preguntó uno.


  —¡Tampoco! —decidió Hornung—. Le plantaré cara enérgicamente a quien me vuelva con ésas. Hay que saber siempre con quién está uno tratando. A cada uno, lo que se merece. Y en este sentido debemos dar nuestros votos a uno solo candidato; el candidato que concede al Káiser tantos soldados como el Káiser quiera. ¡Una de dos: o tenemos un soberano o no tenemos ninguno!


  Con estas palabras, Gottlieb Hornung se retiró hacia atrás y, avanzando la mandíbula, miró cejijunto a la marejada de aplausos. La Hermandad de Combatientes no se perdió la ocasión de desfilar ante él, Kunze blandiendo sus jarras de cerveza. El comandante recibió apretones de mano, con Hornung a su lado, firme e impertérrito… y Diederich no pudo evitar cierta amargura al ver cómo estas dos figuras de segunda fila sacaban provecho de lo que era una obra suya. Pero debía dejar para ello la popularidad del momento, pues sabía mejor que esos dos mentecatos dónde pararía aquello. Puesto que el candidato nacional no tenía otro objeto que reclutar reservas para Napoleon Fischer, era mejor no salir uno mismo a la palestra.


  Pero Heuteufel estaba evidentemente empeñado en sacar a Diederich de su madriguera. El pastor Zillich, presidente de la asamblea, no pudo negarle más tiempo el derecho a hablar y al momento se puso a perorar sobre la casa cuna. La casa cuna era una cuestión de conciencia social y humanitarismo. ¿Y qué era en definitiva el monumento al Káiser Guillermo? Una especulación, en la que la vanidad era todavía el más decente de los instintos con que se especulaba… Los proveedores apiñados en la sala escucharon con un silencio preñado de vergüenza que se manifestaban en uno u otro lugar con un sordo rumor. Diederich comenzó a temblar de nerviosismo.


  —Hay gente —afirmó Heuteufel— a la que no le importan cien millones más para gastos militares, pues ya saben, por lo que a ellos respecta, de qué manera van a volver a sus bolsillos.


  Al momento saltó Diederich:


  —¡Pido la palabra!


  Los sentimientos de los proveedores estallaron entonces con gritos de ¡bravo!, ¡ahora verá! y ¡fuera, fuera! No se aplacaron hasta que Heuteufel bajó y subió Diederich. Éste esperó largo tiempo, hasta que amainó el temporal de la ira nacional. Luego empezó:


  —¡Respetables señores…!


  —¡Bravo! —gritaron los proveedores.


  Y Diederich debió esperar nuevamente en medio del clima de sentimientos unánimes, que le hizo respirar con mayor desahogo. Una vez le dejaron hablar, reflejó en sus palabras la indignación general por el hecho de que el orador anterior hubiera osado poner en duda la pureza de ideales nacionales de los reunidos en asamblea.


  —¡Una monstruosidad! ¡Un escándalo! —gritaron los proveedores.


  —¡Esto nos demuestra —gritó Diederich— cuán oportuna ha sido la fundación del Partido del Káiser! El mismo Káiser ordenó que se unieran quienes, nobles o plebeyos, quisieran desembarazarle de la plaga subversiva. ¡Esto es lo que nos proponemos, y por dio mismo nuestro espíritu nacional y de fidelidad al Káiser está muy por encima de las viles acusaciones de quienes no son más que el germen de la subversión!


  —¡Ya veremos qué pasa en la segunda vuelta!


  Y a pesar de que los proveedores le acallaron con el fragor de sus manos, Diederich vio tras de esta sola frase insinuaciones tan alarmantes que rápidamente cambió de tema. La guardería infantil era asunto menos escurridizo. ¿Conque una cuestión de conciencia social? ¡Terreno abonado para el pecado era aquello!


  —Nosotros, los alemanes, dejamos eso para los franceses, que son un pueblo decadente y agonizante.


  Diederich se limitó a recitar su artículo del Netziger Zeitung. La cofradía de mozos que guiaba el pastor Zillich, así como los auxiliares cristianos, aplaudieron cada frase.


  —¡El germano tiene la virtud de la castidad! —exclamó Diederich—. ¡Ello nos dio la victoria en el año setenta!


  Entonces tuvo la Hermandad de Combatientes oportunidad de expresar tumultuosamente su entusiasmo. A espaldas de la mesa presidencial soltó Kühnchen blandiendo el puro, y chilló:


  —¡Y lo que les vamos a atizar de nuevo a los gabachos!


  Diederich se alzó de puntillas.


  —¡Señores! —gritó, desgañitándose, por encima del embravecido oleaje nacional—. ¡El monumento al Káiser Guillermo será el merecido homenaje al excelso abuelo, a quien todos, me atrevo a decir, adoramos casi como a un santo, y será al propio tiempo el juramento ante su excelso nieto, nuestro joven y esplendoroso Káiser, de que queremos seguir siendo lo que somos: castos, indómitos, francos, leales y valientes!


  El ruidoso fervor de los proveedores volvió a desencadenarse. En arrebato místico, se mecieron en un mar de ideales… y también Diederich perdió la noción de toda argucia terrestre, olvidando su pacto con Wulckow, su conspiración con Napoleón Fischer, sus oscuros propósitos para la segunda ronda electoral… El más puro entusiasmo arrebató su alma, llevándosela a un viaje vertiginoso y alucinante. Al cabo de un rato, recuperó la voz.


  —¡Por eso hay que rechazar, persiguiéndolos sin consideración alguna, hasta poner coto a sus desmanes, los argumentos hipócritas de quienes sólo pretenden debilitamos con su falso humanitarismo!


  —Y ¿dónde tiene usted escondido el verdadero? —preguntó la voz de Heuteufel, provocando tan violenta reacción en el espíritu nacional de los asistentes que a Diederich ya sólo se le pudo oír fragmentariamente.


  Pudo entenderse todavía que él no deseaba una paz eterna, pues no era más que un sueño que, además, rayaba en la pesadilla. Lo que si deseaba era una reproducción de la raza a la manera espartana. A los retrasados mentales y degenerados sexuales debería impedírseles la procreación mediante una intervención quirúrgica. Al llegar a este punto, Heuteufel abandonó con los suyos el local. Desde la puerta, exclamó todavía con fuerza:


  —¡Seguro que a los subversivos también quiere castrarlos!


  Diederich respondió:


  —¡Lo haremos, sí, señor, si ustedes siguen fustigando!


  —¡Lo haremos! —resonó como un eco de todos los rincones.


  Se habían levantado todos y se pusieron a brindar con risas estrepitosas, aunando expresiones de fervorosa pasión. Acosado por las alabanzas, tambaleándose bajo el vendaval de manos leales y germánicas que querían estrechar las suyas, y por las jarras nacionales de tudesca cerveza que chocaban con la suya, Diederich miró desde lo alto de su tribuna a lo largo de la sala, que pareció mucho más amplia y espaciosa a sus ojos turbados por la embriaguez. Allí en lo alto las nubes de tabaco le abrasaron místicamente como los mandamientos de su señor: «¡Mi real voluntad!» — «¡Mi enemigo!» — «¡El curso por mí marcado!». Quiso gritarlo a la masa desbordada…, pero se llevó las manos al cuello: la voz le había abandonado; estaba completamente afónico. Buscó preocupadísimo a Heuteufel con la mirada, pero éste ya se había marchado. «No debía haberle provocado tanto», pensó. «Ahora que Dios se apiade de mi cuando me haga los toques de yodo en la garganta».


  La más cruel venganza de Heuteufel consistió en prohibir a Diederich salir de casa. La lucha en la calle se hacía cada vez más violenta y todos sallan en el periódico, porque ninguno perdía la ocasión de hacer declaraciones y discursos: hasta el pastor Zillich, e incluso el periodista Nothgroschen, sin contar a Kühnchen, que metía baza en todas partes. Sólo Diederich se quedaba haciendo gárgaras en su nuevo salón de estilo tradicional germánico. Desde el pequeño estrado junto a la ventana le miraban tres figuras de bronce a escala de dos tercios del natural: el Káiser, la emperatriz y el trompetero de Säckingen. Los había comprado de ocasión en casa Cohn; pese a que el propietario de los almacenes había retirado los pedidos a la papelera Hessling y seguía sin pensar nacional, Diederich no había querido que faltaran en la decoración de su hogar. Y Guste aún se atrevió a reprochárselo, cuando él encontró demasiado caro su nuevo sombrero.


  Guste comenzó a mostrarse extrañamente caprichosa; le daban mareos, durante los cuales se hacía cuidar por mamá Hassling en el dormitorio. Pero tan pronto se encontraba mejor, le recordaba a su suegra que, en definitiva, allí todo se pagaba con el dinero de ella. La señora Hessling no se callaba que la boda con su Diedel había sido toda una bienaventuranza para Guste, en la situación en que entonces se encontraba, y todo terminaba con Guste a punto de estallar de ira y la señora Hessling llorando a moco tendido. Quien se beneficiaba con ello era Diederich, pues luego las dos le colmaban de cariños con la intención de conquistarlo, sin saber en realidad qué estaba pasando allí.


  Por lo que se refiere a Emmi, se limitaba según su costumbre a cerrar la puerta de un golpe y subir a su buhardilla. Guste quería expulsarla también de allí. ¿Dónde se iba a secar, si no, la ropa en los días de lluvia? Si Emmi no encontraba marido porque nada tenía, había que casarla, pues, por debajo de su condición: ¡con un honrado artesano! Pero, claro, era la que se daba más aires de distinción en la familia y se relacionaba con los Brietzen… Eso era lo que más grima daba a Guste; a Emmi se la invitaba a casa de la señorita Von Brietzen, a pesar de que ésta no había pisado nunca el umbral de la puerta de los Hessling. Su hermano el teniente debería haberle hecho a Guste por lo menos una visita, en consideración a los banquetes en casa de su madre, pero de la casa de los Hessling sólo se dignaba subir al segundo piso: aquello era hasta escandaloso… De todos modos, los éxitos de Emmi en sociedad no la libraban de aplastantes depresiones; en tales no dejaba su habitación ni para las comidas, que se realizaban en común. Una vez, llevada por la compasión y el aburrimiento, Guste subió a verla, pero Emmi cerró los ojos, quedándose allí estirada, inmóvil y pálida, envuelta en su vaporosa matinée. Al no obtener respuesta alguna, Guste intentó ganársela con confidencias sobre Diederich y sobre su estado. La cara rígida de Emmi se contrajo, hizo equilibrios sobre uno de sus brazos y con el otro señaló enérgicamente la puerta. Guste no pudo contener su indignación; Emmi, levantándose de un salto, expresó con palabras muy explícitas su deseo de estar sola, y al acudir luego la señora Hessling quedó ya decidido que a partir de entonces las dos fracciones familiares comerían por separado. Diederich, a quien Guste acudió la primera con sus lágrimas, sintió cierta sensación de incomodidad ante las querellas femeninas. Por suerte, se le ocurrió una idea que llevaba todas las trazas de poner una tregua momentánea al asunto. Como ya había recuperado algo de su voz, fue inmediatamente a ver a Emmi y le comunicó su decisión de mandarla una temporada a Eschweiler con Magda. Para sorpresa suya, ella se negó. Como él siguió en sus trece, ella intentó rebelarse, pero de pronto sintió pánico y comenzó a pedir con voz débil e insistente que la dejara quedarse. Diederich se sintió conmovido por un algo desconocido, miró desconcertado a su alrededor y se retiró.


  Al día siguiente, apareció Emmi a la hora del almuerzo como si nada hubiera ocurrido, luciendo buen color y un humor excelente. Guste se mantuvo aún más distante, lanzando a Diederich miradas significativas. Éste creyó comprender y levantando la copa en dirección de Emmi dijo pícaramente:


  —¡A la salud de la futura señora Von Brietzen!


  Emmi palideció de repente.


  —¡Déjate de ridiculeces! —exclamó furiosa, arrojando la servilleta y dando luego un portazo.


  —¡Caramba! —refunfuñó Diederich.


  Guste se limitó a encogerse de hombros. Después de haber salido la señora Hessling, miró a Diederich con asombro a los ojos y le preguntó:


  —¿Estás seguro?


  Él se asustó, pero puso cara de no haber comprendido muy bien.


  —Me parece —explicó Guste— que, en tal caso, lo menos que podría hacer el teniente es saludarme por la calle, pero hoy ha dado un rodeo haciendo como que no me veía.


  Diederich calificó aquello de absurdo, pero Guste respondió:


  —Si son sólo imaginaciones mías, lo serán más que nada porque precisamente más de una vez he oído que algo se deslizaba por la casa en las noches, y hoy Minna también ha dicho…


  Pero ya no pudo seguir más.


  —¡Ajá! —saltó Diederich—. ¡Así que te dedicas a fisgar con las criadas! Igual hacía siempre mi madre, pero te advierto que yo no estoy dispuesto a permitirlo. La custodia del honor de mi casa me incumbe sólo a mí, sin necesidad de ayudas de Minna ni de ti. ¿Entendido? ¡Y si no estáis de acuerdo ya podéis recoger los trastos y marcharos por donde habéis venido!


  Ante tan viril actitud no le quedó a Guste más remedio que someterse, pero se sonrió por lo bajo cuando él se alejó triunfante.


  Diederich se sintió satisfecho de haber liquidado el asunto con su arranque de energía, pues no debía permitirse que la vida se complicara todavía más de lo que estaba en tiempos tan duros. Su afonía, que le había mantenido alejado tres días de la lucha, contra su voluntad, no había sido desaprovechada por sus enemigos. Napoleon Fischer le había comunicado aquella misma mañana que le hacía muy poca gracia el empuje del Partido del Káiser, y mucha menos que le diera ahora por intensificar los ataques contra la socialdemocracia. Para calmarlo, Diederich tuvo que prométale cumplir aquel mismo día con los compromisos contraídos reclamando en la junta municipal la construcción de la casa sindical socialista.


  Y, aunque no se había repuesto todavía por completo, hizo el sacrificio de ir a la asamblea… y cuál no sería su sorpresa al percatarse de que la moción referente a la casa sindical acababa de ser presentada precisamente por los señores Cohn y compañía. Los liberales votaron a favor y pasó la cosa de la manera más natural del mundo. Diederich quiso fustigar en voz alta la traición nacional de los Cohn y compañía, pero no pudo hacer más que ladrar; aquella vil jugada le había robado de nuevo la voz. De vuelta a casa hizo llamar inmediatamente a Napoleon Fischer.


  —¡Queda usted despedido! —ladró.


  El maestro mecánico sonrió de manera inquietante.


  —Muy bien —dijo, y dio media vuelta para marcharse.


  —¡Alto! —volvió a ladrar Diederich—. No termina aquí la cosa. Si se confabula con el liberalismo, puede estar seguro de que haré público nuestro contrato. ¡Ya verá usted entonces!


  —La política es la política —observó Napoleon Fischer encogiéndose de hombros.


  A la vista de tanto cinismo, Diederich ya no pudo ni soltar ladridos, y Napoleon Fischer se le acercó familiarmente; poco faltó para que le diera unos golpecitos en el hombro.


  —Señor doctor —dijo benévolamente—, es inútil ponerse así, no nos engañemos. Nosotros dos…, en fin, para qué decir más: nosotros dos juntos…


  Y su sonrisa estaba tan llena de advertencias que Diederich tuvo un escalofrío. Al momento le ofreció un puro a Napoleon Fischer. Fischer exhaló una bocanada y dijo:


  —Si uno de nosotros empieza a hablar, no se sabe nunca lo que el otro terminará de contar. ¿Es verdad o no, señor doctor? Pero nosotros no somos unos viejos chiflados que van contándolo todo por ahí como hace, por ejemplo, el señor Buck.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Diederich apagadamente, con el alma en un hilo. El maestro mecánico se hizo el sorprendido.


  —Pero ¿no lo sabe? El señor Buck va contando por todas partes que todo ese tinglado nacional usted no se lo toma tan a pecho como parece a primera vista, que lo único que quiere es quedarse con Gausenfeld a un precio ventajoso y piensa sacarlo más barato haciendo que Klüsing tenga miedo de perder ciertos clientes por el hecho de no ser nacional.


  —¿Eso dice? —preguntó Diederich petrificado.


  —Eso dice —repitió Fischer—. Y también dice que está dispuesto a hacerle el favor de recomendarle a usted a Klüsing y que ya se verá después cómo usted se vuelve más razonable. Eso dice.


  Diederich despertó de pronto.


  —¡Fischer! —atajó con un breve ladrido—. ¡Apunte bien lo que le digo: al viejo Buck todavía lo verá mendigando en el arroyo! Ya me encargaré yo de que así sea, Fischer: ¡Vaya usted con Dios!


  Napoleon Fischer ya había salido, pero Diederich siguió ladrando un buen rato para consigo, mientras media la habitación una y otra vez con largas zancadas. ¡El muy canalla, el muy hipócrita! Detrás de todos los obstáculos se escondía el viejo Buck; Diederich siempre la había sospechado. La moción de Cohn y compañía había sido su obra… y ahora la infame calumnia sobre Gausenfeld. Llevado por su incorruptible fidelidad al Káiser, la pasión se apoderó de todas las fibras de Diederich.


  «Y ¿cómo puede saberlo? —pensó con airado terror—. ¿Acaso Wulckow me ha traicionado? ¿Estarían ya todos pensando que juego por partida doble?». Kunze y los demás le habían parecido aquel día extrañamente fríos. ¿Sería que ya no consideraban necesario hacerle partícipe de lo que estaba pasando? Diederich no era miembro del comité, había sacrificado a la causa su ambición personal. Pero ¿dejaba de ser por ello el verdadero fundador del Partido del Káiser…? En todas partes no había más que traición, intrigas, sospechas malintencionadas. Y ¿dónde estaba la lealtad sin tacha del alma germánica?


  Como sólo podía emitir risibles ladridos, en la siguiente asamblea electoral no tuvo más remedio que contemplar pasivamente cómo Zillich, movido por intereses personales evidentes, le dejaba pronunciar un discurso a Jadassohn y éste recogía tempestuosos aplausos cargando contra los miserables y apátridas que iban a votar por Napoleon Fischer. Diederich sintió lástima por tanta falta de sentido político, sabiéndose muy por encima de Jadassohn en aquellos momentos. Por otro lado podía apreciarse claramente que cuanto más se dejaba inflamar Jadassohn por el dato, tanta más aprobación encontraba en ciertos sectores del auditorio que no llevaban traza alguna de ser nacionales, sino que visiblemente militaban en las filas de Cohn y Heuteufel. Habían acudido en proporciones más que sospechosas, y Diederich, desquiciado por todas las trampas puestas a su alrededor eterno, al que llevaba en todas partes las riendas del mal: el viejo Buck.


  El viejo Buck tenía suaves ojos azules, una sonrisa amable y cariñosa y era el más falso de los canallas que acosaban desde la sombra a las fuerzas bien pensantes. La imagen del viejo Buck persiguió a Diederich hasta en los sueños. A la noche siguiente, a la luz de la lámpara familiar, los suyos no sacaron de él una sola respuesta; en su imaginación se dedicaba a gastarle jugarretas al viejo Buck. Lo que más rabia le daba era haber pensado que el anciano no era sido un desdentado charlatán, y que ahora el muy ladino enseñaba los dientes. Después de haber tenido que tragarse sus frases humanitarias, a Diederich le parecía un descarado desafío que no se dejara luego devorar sin más. ¡La hipócrita suavidad con que había aparentado perdonarle a Diederich la ruina de su yerno! ¿Con qué propósitos le había prestado su protección, dándole un puesto en el concilio municipal? Ni más ni menos que para poner a Diederich al descubierto y hacerle más vulnerable. La pregunta de que si quería vender su finca aparecía ahora como la trampa más peligrosa que el viejo había tendido a Diederich. A éste le dio la impresión de haber estado en evidencia desde el principio mismo; que durante su conversación secreta con el gobernador Van Wulckow el viejo Buck había estado allí presente, oculto tras el humo de los cigarros, y que, cuando en una oscura noche de invierno se había acercado a Gausenfeld cautelosamente y agazapado mi la cuneta, cerrando los ojos para que no le denunciara el posible brillo de éstos, el viejo Buck había pasado por la carretera, sin duda, avizorándole desde lo alto… En su imaginación vio al anciano inclinándose sobre él y alargando su mano blanca y suave para ayudarle a salir de la cuneta. La bondad de sus rasgos era puro sarcasmo, era lo más insoportable de todo. Pensaba que podía amansar a Diederich y con sus tretas hacerle volver dulcemente sobre sus pasos como al hijo pródigo. ¡Pero ya se vería cuál de los dos iba a terminar con sus huesos en el establo!


  —¿Qué tienes, hijo mío? —preguntó la señora Hassling, al emitir Diederich un suspiro de odio y miedo.


  Él se sobresaltó; en aquel momento entró Emmi en el cuarto y Diederich tuvo la vaga impresión de que su súbita aparición ya se había producido varias veces. La hermana se dirigió a la ventana, asomó la cabeza, suspiró como si estuviera sola y volvió sobre sus pasos. Guste la siguió con la mirada y, al verla pasar junto a Diederich, abrazó a ambos con mirada burlona. Diederich se sobresaltó todavía más: era la misma sonrisa subversiva que había visto tantas veces en Napoleon Fischer. Exactamente igual sonreía Guste. Aterrorizado, arrugó la frente y gritó desafiante:


  —¿Qué pasa?


  Rápidamente, Guste hundió la nariz en su labor, pero Emmi se detuvo y le miró con aquellos ojos desfallecientes que acostumbraba a poner últimamente.


  —¿Y a ti qué te ocurre? —le preguntó él.


  Y como ella no contestaba, añadió:


  —¿A quién esperas ver en la calle?


  Ella se limitó a encogerse de hombros sin cambiar en absoluto de expresión.


  —Bueno, dime… —insistió en tono más bajo, pues la mirada y gesto de Emmi parecían tan extrañamente ausentes que la colocaban en un plano de superioridad ante el que le era difícil alzar la voz.


  Por fin, se mostró magnánima y se dignó hablar:


  —Creía que todavía podrían venir las dos señoritas Von Brietzen.


  —¿A estas horas? —preguntó Diederich.


  Guste intervino:


  —Sí, claro, como nos han concedido ya el honor tantas veces… Y, además, ayer salieron ya de Netzig con su mamita. Cuando no se han despedido de una porque ni tan sólo la conocen, basta con darse una vuelta por delante de la torre.


  —¿Cómo? —hizo Emmi.


  —¡Pues claro!


  Con un brillo de triunfo en el rostro, Guste le soltó todo:


  —El teniente las seguirá dentro de muy poco. Le han trasladado.


  Una pausa, una mirada.


  —Se ha hecho trasladar.


  —¡Mientes! —dijo Emmi.


  Había zozobrado. Se la vio ponerse tiesa. Con la cabeza muy alta les volvió la espalda dejando caer la cortina tras ella. El saloncito quedó en silencio. Mamá Hessling, sentada en el sofá, juntó las manos. Guste miró desafiante a Diederich, que paseaba resollando. Cuando volvió a pasar ante la puerta, tomó una súbita decisión. Por la rendija vio a Emmi sentada o desplomada sobre una silla del comedor, plegada sobre sí misma, como si la hubieran atado y arrojado allí. Se contrajo convulsivamente y volvió el rostro a la lámpara; hacía un rato lo tenía absolutamente blanco y ahora aparecía de un rojo subido, sus ojos no veían nada… y de pronto se levantó de un salto, huyó como presa de las llamas y con pasos rabiosos e inseguros se precipitó fuera de allí, fuera de todo, como adentrándose en la niebla, en la negrura… Diederich se volvió con miedo creciente hacia su mujer y su madre. Como Guste parecía inclinada al descanso irrespetuoso, puso marcha rápida a su rigor habitual y siguió a Emmi pisando fuerte y valerosamente.


  No había llegado a lo alto de la escalera cuando ante él se cerró la puerta violentamente con llave y cerrojo. El corazón de Diederich latió con tal fuerza que tuvo que detenerse. Al llegar arriba, ya no le quedaba más que una voz débil y sin aliento para exigir que se le abriera. No hubo respuesta, pero alcanzó a oír el golpe de algo sobre el lavabo… y entonces olvidó las formas y el rigor alzando repentinamente los brazos, golpeando la puerta y gritando incontroladamente. Su propio ruido no la dejó oír cómo abría ella y siguió con sus gritos cuando ya la tenía enfrente.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella, enfadada.


  Diederich se controló. Desde la escalera se alzaban las miradas desconcertadas y horrorizadas de la señora Hessling y de Guste.


  —¡Quedaros abajo! —ordenó, empujando a Emmi otra vez dentro de la habitación.


  Cerró la puerta.


  —Esto no tienen por qué olerlo las otras —dijo tomando de la jofaina una pequeña esponja chorreante de cloroformo.


  Sosteniéndola alejada de sí con el brazo extendido, preguntó imperante:


  —¿De dónde has sacado eso?


  Ella levantó la cabeza, le miró, pero no dijo nada. Cuanto más duró el silencio, tanto menos importante le pareció a Diederich la pregunta, por la que normalmente debía empezarse. Al cabo fue a la ventana sin más formalidades y arrojó la esponja al patio oscuro. Un chasquido en el agua: había caído en el arroyo. Diederich suspiró tranquilizado.


  Ahora fue Emmi en preguntar:


  —¿A qué viene todo eso? ¡Déjame hacer de una vez lo que a mí me plazca!


  Aquello le cogió de sorpresa.


  —Pero… ¿Pero qué quieres hacer?


  Ella miró a otro lado y dijo, encogiéndose de hombros:


  —A ti ni te va ni te viene.


  —¡Habráse visto! —se indignó Diederich—. Aunque no te dé vergüenza ni ante el mismo Juez Divino, lo que a mí personalmente no me parece nada bien, por lo menos deberías tener un poco de consideración por los que estamos aquí. Hay que pensar en los demás.


  La indiferencia de Emmi le hirió profundamente.


  —¡No voy a permitir ningún escándalo en mi casa! Yo soy el primer perjudicado.


  Ella le miró de pronto.


  —¿Y yo qué?


  Él dio un respingo.


  —¡Mi honor…!


  Pero no siguió; el rostro de ella, que él nunca había visto tan expresivo, acusaba y se burlaba al mismo tiempo. En su desconcierto fue hacia la puerta. Allí cayó en lo que había que hacer.


  —Por lo demás, por mi parte actuaré en consecuencia, según mis deberes de hermano y hombre de honor. Espero que mientras tanto tú mantengas la máxima discreción y no hagas tonterías.


  Echando una mirada a la jofaina, de la que todavía emanaba el fatídico olor, añadió:


  —¡Dame tu palabra de honor!


  —Déjame en paz —dijo Emmi.


  Diederich volvió a entrar.


  —Me parece que no te das cuenta de la gravedad de la situación. Si lo que me temo es cierto, tú has…


  —Es cierto —dijo Emmi.


  —En tal caso no sólo has puesto en Juego tu vida, por lo menos tu vida social, sino que has cubierto de oprobio a toda una familia. Y cuando en nombre del honor y el deber me pongo ante ti…


  —Sigue siendo lo mismo —dijo Emmi.


  Él se horrorizó; quiso abrir la boca para manifestar su aborrecimiento ante tanto cinismo, pero en el rostro de Emmi se reflejaba con demasiada claridad todo lo que había arrojado ya de sí por falso e inútil. Ante la sabia superioridad de su desesperación le entró a Diederich un escalofrío. En su interior saltaron como los muelles de un resorte. Las piernas le flaquearon, se sentó y dijo tras hacer un esfuerzo:


  —Dime por lo menos… Quisiera…


  Miró el aspecto que ponía Emmi y la palabra perdonar se le quedó atragantada.


  —Quisiera ayudarte —dijo.


  Ella dijo lánguida:


  —¿Y cómo vas a hacerlo? —y fue a apoyarse en la pared.


  Diederich miró al suelo.


  —Tendrías que explicarme algunas cosas; me refiero a ciertos detalles… Supongo que el asunto viene desde que empezaron los paseos a caballo…


  Ella dejó que siguiera haciendo suposiciones, sin afirmar ni negar nada…, pero cuando él levantó la mirada hacia ella, la vio con los labios suavemente abiertos, mirándole fijamente con gran asombro. Comprendió que se asombraba porque él, al decirlo, la liberaba de lo mucho que ella había estado arrastrando sola. Un orgullo desconocido se apoderó de su corazón, se levantó y dijo en un tono de complicidad:


  —Confía en mí. Mañana mismo iré a verle.


  Ella meneó la cabeza y dijo con voz baja y temerosa:


  —No sabes lo que es esto. Todo ha terminado.


  Y él dijo en tono optimista:


  —¡También sabemos luchar cuando hace falta! ¡Por mí no quedará!


  Se despidió dándole la mano. Ella le volvió a llamar.


  —¿Te batirás? —preguntó con ojos desorbitados y llevándose la mano ante la boca.


  —¿Cómo dices? —respondió Diederich sorprendido, pues no había pensado en ello.


  —¡Júrame que no le desafiarás!


  Lo juró y al propio tiempo se ruborizó, pues te hubiera gustado saber por quién temía ella: por él o por el otro. Al otro no te hubiera concedido tal clemencia. Pero se guardó la pregunta porque podía ser incómoda para ella y salió de la habitación casi en puntillas.


  A las dos mujeres que todavía esperaban abajo, las mandó severamente a la cama. Por su parte no se acostó junto a Guste hasta verla dormida. Tenía que reflexionar de qué manera se presentaría al día siguiente. ¡Había que impresionar, naturalmente! ¡No mostrar el mínimo asomo de duda sobre cómo iba a terminar la cosa! Pero en lugar de su propia figura imperante, aparecía una y otra vez en su imaginación un hombre regordete con ojos angustiados, que rogaba, se salía de sus casillas y terminaba completamente deshecho: el señor Göppel, el padre de Agnes Göppel. Entonces comprendió Diederich, debatiéndose en un mar de temores, en qué situación se había encontrado entonces el padre. «No sabes lo que es esto», había dicho Emmi. Sí que lo sabía… Él mismo lo había hecho.


  —¡Dios me libre! —dijo en voz alta, dando vueltas en la cama—. No me dejaré enredar en el asunto. Emmi ha hecho comedia con el cloroformo. Las mujeres se las saben todas. ¡La voy a echar de casa como es debido!


  De pronto vio a Agnes en la calle azotada por la lluvia con la cara hacia arriba, completamente blanca bajo la luz de gas, mirando fijamente a su ventana. Se cubrió los ojos con la sábana. «¡No puedo echarla a la calle!». Amaneció y vio asombrado lo que había ocurrido con él. «Un teniente se levanta temprano», pensó. Se escurrió de casa antes de que Guste despertara.


  Más allá de la Puerta de Sajonia los Jardines trinaban y regalaban sus perfumes al cielo primaveral. Las villas, todavía cerradas, parecían renovadas como si en todas ellas se hubieran instalado parejas de recién casados. «Quién sabe —pensó Diederich, respirando aquel aire agradable—. Quizá no sea tan difícil. También hay personas decentes. Tal como están las cosas, la situación es mucho más propicia que…». Pero prefirió dejar aquello. Allá en el fondo se había detenido un coche. ¿Qué casa era aquélla? SI, efectivamente. La reja estaba abierta y la puerta también. El asistente fue a su encuentro.


  —No te molestes —dijo Diederich—, ya veré yo mismo al teniente.


  En la habitación de enfrente se veía a Herr Von Brietzen rellenando una maleta.


  —¿Tan de mañana? —preguntó, dejando caer la tapa de la maleta y cogiéndose un dedo con ella—. ¡Maldita sea!


  Diederich pensó descorazonado: «También él está haciendo las maletas».


  —¿A qué debo agradecer tan inhabitual…? —comenzó Von Brietzen.


  Pero Diederich hizo sin querer un ademán que indicó inútil toda formalidad. A pesar de todo, el barón Von Brietzen lo negó todo. Resistió incluso más tiempo que había resistido Diederich y éste expresó interiormente su reconocimiento, pues tratándose del honor de una mujer un teniente debía ser, de todas formas, en cierto grado más severo que un neoteutón. Cuando por fin se pusieron las cosas en claro, el teniente Von Brietzen se mostró inmediatamente dispuesto a darle a Diederich satisfacción, lo que cabía ciertamente esperar de él. Pero Diederich, a pesar de sus profundos temores, respondió con bienhumorada audacia que albergaba la esperanza de que quedara descartado un lance de armas, en el supuesto de que el señor Von Brietzen había previsto y se sirvió precisamente de las excusas que habían resonado ya en la imaginación de Diederich. Acorralado, dijo la frase que Diederich más se temía y que, lo comprendía perfectamente, era absolutamente ineludible: ¡A una mujer deshonrada no se la hace madre de sus hijos! Diederich respondió a ello lo mismo que había respondido el señor Göppel, y tan aplastado como el señor Göppel. La ira apropiada no logró mostrarla hasta llegar a su gran amenaza, la amenaza con la que, desde la noche anterior, se había prometido el éxito:


  —Ante el hecho de su negativa tan poco caballerosa, señor teniente, lo siento mucho, pero me veré obligado a poner en conocimiento de su coronel todo lo ocurrido.


  A Von Brietzen pareció, efectivamente, afectarle aquello y preguntó vacilante:


  —¿Qué quiere conseguir con eso? ¿Que me den una reprimenda? Bueno, pero le advierto —y aquí volvió a recuperarse— que en lo referente a caballerosidad el coronel tiene por descontado ideas muy distintas de las de un individuo que no es capaz de batirse.


  Aquí saltó Diederich. ¡El señor Von Brietzen debía medir sus palabras, pues podía ocurrirle que tuviera que enfrentarse con la mano justiciera de Neoteutonia! ¡Él mismo, Diederich, patentizaba con sus cicatrices en la cara haber hecho gozosa ofrenda de su sangre por el honor y defensa de los colores! ¡Le gustaría ver al señor teniente en la situación de tener que desafiar a un conde Von Tauern-Bärenheim!


  —¡Por mi parte, le arrojé el guante sin pensar más! —afirmó.


  Y sin tomar un respiro sostuvo a continuación que en ningún momento pensaba otorgarle a un señorito descarado como él el derecho de pegarle un tiro a un honrado ciudadano, cabeza de familia para más detalle.


  —¡Seducir a la hermana y matar al hermano! ¡Esto es lo que usted quiere! —gritó fuera de sí.


  Von Brietzen, en un estado de ánimo parecido al de Diederich, habló de no dejarle un diente sano al mangante de su asistente. Y como éste ya lo tenía todo preparado, Diederich se largó, no sin antes disparar una última andanada:


  —¡No vaya a creer que después de sus abusos todavía les vamos a votar el presupuesto militar! ¡Ahora veréis lo que es la subversión!


  Una vez fuera, en la avenida desierta, siguió desahogando su ira, levantando el puño contra el enemigo invisible y profiriendo amenazas.


  —¡Una cosa así puede tener fatales consecuencias para vosotros! ¡A ver qué pasa, si nos da por romper!


  De pronto advirtió que los pájaros no habían dejado de trinas y los jardines seguían regalando con su perfume al cielo primaveral y tuvo clara conciencia de que incluso la naturaleza, tanto si se mostraba placentera como si se enseñaba los dientes, carecía de influencia sobre el poder, el poder imperturbable sobre nuestras cabezas. Una podía amenazar todo lo que quisiera con la subversión… Pero y ¿el monumento al Káiser Guillermo? ¿Y Wulckow y Gausenfeld? El que quiera pisar, debe dejarse pisar: es la dura ley del poder. Después de su morboso ataque de rebeldía, Diederich volvió a sentir el secreto estremecimiento de todo el que cae bajo su férula… Se acercó un coche por detrás: Herr Von Brietzen con su equipaje. Sin pensarlo, Diederich se dio media vuelta dispuesto a saludar, pero Von Brietzen miró a otro lado. A pesar de todo, Diederich se sintió satisfecho de la fresca bizarría de aquel joven militar. «Oficiales así no hay quien nos los iguale», constató.


  De todas formas al encauzar al Meisestrasse comenzó a sentir un agobio. Desde lejos vio a Emmi en la ventana, esperándole. Se le ocurrió pensar lo que habría pasado ella en aquella hora que decidió su destino. Pobre Emmi, el veredicto había caído ya. El poder era algo reconfortante, pero cuando afectaba a la propia hermana… «No supuse que llegara a tocarme tan de cerca». Miró hacia arriba todo lo alentador que pudo. Estaba mucho más delgada, ¿cómo nadie lo había advertido? Bajo su pelo de pálidos brillos mostraba ojos grandes y salientes de angustiada vela, su labio tembló al saludar él con la mano; tampoco aquello se escapó a su mirada aguzada por el temor. Subió la escalera deslizándose casi como un delincuente. En el primer piso salió ella de la sala y subió ante él al segundo. Al llegar arriba se volvió… y cuando vio la cara de él entró en el cuarto sin preguntar, fue hasta la ventana y quedó allí vuelta de espaldas. Él hizo un esfuerzo por componerse y dijo bien alto:


  —¡Oh! Todavía no hay nada perdido.


  Pero se azaró al momento y cenó los ojos. Ella se volvió al oír que suspiraba, se le acercó lentamente y apoyó la cabeza en su hombro para llorar con él.


  A continuación tuvo una escena con Guste, que tenía ganas de bronca. Diederich le dijo sin contemplaciones que se aprovechaba de la desgracia de Emmi para desquitarse de las circunstancias no demasiado felices en que ella misma tuvo que casarse.


  —Por lo menos, Emmi no andaba por ahí buscando a otro.


  Guste graznó:


  —¿Acaso yo te busqué?


  Él cortó por lo sano.


  —¡Además es mi hermana y basta!


  … Y al vivir ella ahora bajo su protección, empezó a encontrarla interesante y a mostrar ante ella un respeto bastante fuera de lo corriente. Después de la comida le besó la mano sin importarle que Guste sonriera sarcásticamente. Comparó a las dos: ¡cuánto más mezquina era Guste! La misma Magda, a la que él había preferido por haber alcanzado el éxito, no podía superar en su recuerdo a la infeliz y abandonada Emmi, pues la desgracia había hecho a ésta más exquisita y, en cierta manera, más inalcanzable. Cuando su mano yacía allí pálida y ausente y Emmi se hundía mudamente en sí misma como en un abismo insondable, Diederich se sentía conmovido por el presentimiento de un mundo mucho más profundo que el suyo. La calidad de víctima, que en cualquier otra levantaba una atmósfera de malestar y desprecio, emanaba alrededor de Emmi, hermana de Diederich, una aureola de brillo insólito y turbador atractivo. Esplendorosa y conmovedora al propio tiempo se había vuelto Emmi.


  Frente a ella, palideció considerablemente la figura del teniente responsable de todo aquello… y, con él, el poder en cuyo nombre había triunfado. Diederich supo entonces que el poder podía a veces ofrecer una imagen infame, baja y detestable e Igualmente todo lo que se movía por su camino: triunfos, honores, principios. Veía a Emmi y se veía forzado a dudar del valor de lo que él había logrado o aún ambicionaba: Guste y su dinero, el monumento, el favor de la superioridad, Gausenfeld, las medallas y funciones públicas. Veía a Emmi y pensaba en Agnes. Agnes, que había cultivado en él la suavidad y el amor, había sido en su vida lo único verdaderamente noble y auténtico. ¡No debía haberla dejado escapar! ¿Qué haría ella ahora? ¿Habría muerto? A veces se quedaba sentado con la cabeza entre las manos. ¿Qué le ocurría de pronto? En total, ¿qué sacaba de servir al poder…? Todo volvía a fracasar, todos le traicionaban, abusaban de sus intenciones más puras y el viejo Buck dominaba la situación. Agnes, que sólo era sufrimiento, le rondaba como si hubiera sido suyo el triunfo. Escribió a Berlín pidiendo noticias suyas. Se había casado y gozaba de buena salud. Aquello le sacó un peso de encima, pero en cierta manera le decepcionó.


  Pero mientras él, con la cabeza entre las manos, se inhibía de todo, iba llegando el día de las elecciones. Harto ya de tanta vanidad a su alrededor, Diederich no había querido ver nada de lo que ocurría, ni siquiera el rostro de su maestro mecánico, que iba haciéndose cada vez más hostil. El domingo de las elecciones a primera hora de la mañana, cuando Diederich todavía yacía en la cama, se le presentó Napoleon Fischer. Sin excusarse lo más mínimo, dijo de buen comienzo:


  —¡Señor doctor, tengo que hablar seriamente con usted antes de que sea demasiado tarde!


  Esta vez era él quien barruntaba la traición y recordaba las condiciones del pacto.


  —Usted está llevando una política de dos caras, señor doctor. Usted llegó a ciertos compromisos con nosotros, y dando pruebas de nuestra lealtad, no hemos agitado contra usted sino sólo contra los liberales.


  —Así lo hemos hecho también nosotros —afirmó Diederich.


  —Eso no se lo cree ni usted. Han ido a hacerle la corte a Heuteufel y él ya les ha concedido el monumento. Si no se pasan hoy mismo a su bando con todas sus banderas al viento, lo harán en la segunda vuelta de las elecciones, engañando vilmente a las masas populares.


  Napoleon Fischer, cruzados los brazos, se acercó un buen paso más a la cama.


  —Sólo vengo para advertirle, señor doctor, que nosotros tenemos los ojos bien abiertos.


  Diederich se vio desamparado en su cama a merced del enemigo político e intentó apaciguarlo.


  —Ya sé, Fischer, que usted es un gran político y se merece un puesto en el Reichstag.


  —Exacto —dijo Napoleon con un brillar de ojos—. Y puede estar seguro de que si no lo obtengo, en Netzig se declarará en huelga más de alguna fábrica. Una de ellas la conoce usted muy bien, señor doctor.


  Se dio la vuelta y desde la puerta miró de nuevo fijamente a Diederich, que del susto había resbalado hasta el fondo de la manta.


  —Así que… ¡Viva el socialismo internacional! —gritó marchándose.


  Diederich gritó desde el fondo de su manta:


  —¡Su Majestad el Káiser: Hurra!


  Pero luego no tuvo otra alternativa que enfrentarse con la situación, bastante amenazadora. Cargado de presentimientos se echó muy de prisa a la calle camino de la Hermandad de Combatientes, luego a la cervecería de Klappsch, etcétera; y en todas partes pudo comprobar que la sutil táctica del viejo Buck había ido acumulando triunfos. El partido del Káiser había sido aguado con el flujo procedente de las Alas liberales y la distancia que guardaba Kunze de Heuteufel era ridícula ante el abismo que había entre él y Napoleon Fischer. El pastor Zillich, quien cambió un tímido saludo con su cuñado Heuteufel, declaró que el Partido del Káiser podía estar satisfecho de su éxito, pues con toda seguridad había reforzado la conciencia nacional del candidato liberal en el supuesto de que ésta terminara triunfante. Tampoco fueron muy distintas las declaraciones del profesor Kühnchen, por lo que era ineludible la sospecha de que no habían bastado aún las promesas arrancadas de Diederich y Wulckow y se habían dejado sobornar por el viejo Buck. ¡Cabía esperarlo todo de la corrupción democrática! Kunze quería salir elegido fuera como friese; con la ayuda de los liberales, si hacía falta. La ambición le había corrompido y le había llevado ¡incluso a prometer su apoyo a la casa-cuna! Diederich se indignó: Heuteufel era mil veces peor que cualquier proletario, había que pensar en las sombrías consecuencias que iba a tener una actitud tan poco patriótica. Desgraciadamente no podía hablar más claro… y viendo ya ante sí el espectro de la huelga, derrumbándose en su corazón el monumento al Káiser Guillermo, Gausenfeld y todos sus sueños, corrió bajo la lluvia de un colegio electoral a otro, arrastrando electores ortodoxos, convencido de que su fidelidad al Káiser se había extraviado y sólo ayudaba a los peores enemigos del Káiser. Por la noche, en la cervecería de Klappsch, salpicado de barro hasta el cuello y febrilmente agotado por el ajetreo de todo el día, por la cerveza bebida y la cercanía del veredicto, se enteró de los resultados: ocho mil votos para Heuteufel, seis mil y pico para Napoleon Fischer y para Kunze nada más que tres mil seiscientos setenta y dos. Segunda vuelta entre Heuteufel y Fischer.


  —¡Hurra! —gritó Diederich.


  Nada se había perdido; se había ganado tiempo.


  Rápidamente se puso en camino con paso enérgico y el firme propósito en el corazón de hacer desde aquel momento lo imposible por salvar del peligro la causa nacional. Había que apresurarse, pues el pastor Zillich al momento hubiera cubierto todas las paredes de pasquines recomendando a los seguidores del Partido del Káiser votar Heuteufel en la segunda vuelta. Claro que Kunze, por su parte, tenía la vana esperanza de que Heuteufel se retiraría en favor suyo. ¡Qué ceguera! A la mañana siguiente podían leerse ya las blancas octavillas con que el liberalismo masónico declaraba hipócritamente que ellos también eran nacionales, que el sentir nacional no era privilegio de una minoría y que por lo tanto… La trampa del viejo Buck quedó ya bien clara; si quería evitarse que todo el Partido del Káiser cayera en el regazo del contubernio liberal, había que actuar sin falta. Volviendo de sus pesquisas, cargado de energía, Diederich se encontró a Emmi en el vestíbulo, el rostro cubierto por un velo y moviéndose como si todo le diera igual. «No, lo siento —pensó Diederich—, no da igual. Dónde acabaríamos así…». Y saludó a Emmi furtivamente con una especie de temor.


  Se retiró a su despacho, del que había desaparecido el viejo Sötbier y en el que Diederich, convertido en su propio procurador, tomaba sus trascendentales decisiones sin tener que rendirle cuentas a nadie más que a su Dios. Fue al teléfono y pidió comunicación con Gausenfeld. En aquel momento se abrió la puerta, el cartero depositó la correspondencia sobre la mesa y Diederich vio por encima: Gausenfeld. Colgó el aparato y miró la carta como un signo del destino. Estaba consumado. El viejo había comprendido sin necesidad de palabras que no debía dar más dinero a su amigo Buck y consortes, que se estaba en condiciones, en caso necesario, de pedirle a él personalmente responsabilidades. Diederich abrió el sobre impertérrito…, pero a las dos líneas leyó a toda velocidad. ¡Qué sorpresa! ¡Klüsing quería vender la fábrica! ¡Se sentía viejo y veía en Diederich su lógico sucesor!


  ¿Qué significaba aquello? Diederich se sentó en la butaca y pensó profundamente. Significaba ante todo que Wulckow ya había intervenido. Al viejo le había entrado el pánico por los pedidos gubernamentales y la huelga con que amenazaba Napoleon Fischer le había dado el resto. ¿Dónde quedaba ya el tiempo en que creía salir del apuro ofreciéndole a Diederich una parte del papel destinado al Netziger Zeitung? ¡Ahora le ofrecía nada menos que todo Gausenfeld! «Somos toda una potencia», comprobó Diederich… y en aquel momento se le ocurrió que, tal como andaban las cosas, era francamente ridículo que Klüsing esperara que él le comprara la fábrica a su verdadero precio… a lo que estalló en sonoras carcajadas.


  De pronto advirtió que al final de la carta, debajo de la firma, había todavía algo más, una nota escrita en letra pequeña y tan insignificante que al principio se le había pasado por alto. La descifró y se le abrió la boca inconscientemente. De pronto dio un salto.


  —¡Ya lo tenemos! —exclamó jubiloso en medio de su solitario despacho—. ¡Ya están en el saco!


  Después observó muy serio:


  —Es algo horroroso. De una bajeza inenarrable.


  Leyó de nuevo, palabra por palabra, la nota fatídica, depositó la carta en la caja de caudales y cerró ésta con un golpe enérgico. Allí dentro yacía el veneno que iba a terminar con Buck y los suyos… y que había proporcionado su propio amigo. No bastaba con que Klüsing no les proporcionara más dinero, sino que además les traicionaba. Pero debía reconocerse que se lo habían ganado; tanta corrupción había repugnado seguramente al mismo Klüsing. Quien todavía se mostrara compasivo, se haría culpable de complicidad. Diederich se puso a prueba. «La indulgencia sería aquí un crimen. ¡Cada cual debe asumir sus propias responsabilidades! En un caso así hay que actuar sin consideración alguna. ¡Arrancarle la máscara a esta lacra insoportable y barrerla de una vez con escoba de hierro! Asumo la tarea en nombre del interés común, tal como me lo dicta el deber nacional. Vivimos tiempos muy duros: ¡no lo olvidemos!».


  A la noche siguiente había una gran asamblea pública, convocada por el comité electoral liberal en la gigantesca sala del Walhalla. Con la diligente ayuda de Gottlieb Hornung, Diederich se había cuidado de que los electores de Heuteufel de ninguna manera se encontraran solos y a sus anchas. A él mismo le pareció innecesario escuchar lo que decía el candidato en su discurso programático; se presentó allí cuando ya debía haber empezado la discusión. En el vestíbulo se encontró con Kunze; el comandante estaba de un humor de la peor especie.


  —¡Matachín retirado! —exclamó—. ¡Míreme bien, señor mío, y dígame si tengo aspecto de permitir que se me digan tales cosas!


  Como la excitación no le permitía explicarse mejor, le tomó Kühnchen el relevo:


  —¡Que me lo diga a mi ese sinvergüenza de Heuteufel! —chilló—. ¡Entonces verla cómo las gasta Kühnchen!


  Diederich recomendó urgentemente al comandante presentar una denuncia judicial contra su adversario. Pero Kunze no necesitaba alicientes: estaba dispuesto a hacer picadillo de Heuteufel. Aquello le fue de primera a Diederich y expresó vivamente su acuerdo cuando Kunze dio a entender que en tales circunstancias antes prefería marchar con la subversión más feroz que con el liberalismo. Contra ello expresaron reparos Kühnchen y el pastor Zillich, que se había unido al grupo. ¡Juntos los enemigos del Estado y el Partido del Káiser! «Cobardes, sobornados», dijo la mirada de Diederich al propio tiempo que el comandante no paraba de reclamar venganza. ¡Había que arrancar lágrimas de sangre de aquella pandilla de facinerosos!


  —Hay que hacerlo esta misma noche —afirmó Diederich, con voluntad tan férrea que todos hicieron un gesto de sorpresa.


  Hizo una pausa y luego hostigó a cada uno por separado.


  —¿Qué le parecería a usted, señor pastor, si yo les demostrara a sus amigos liberales ciertas maniobras…?


  El pastor Zillich palideció y Diederich pasó a Kühnchen:


  —Manipulaciones fraudulentas con el erario público…


  Kühnchen dio un salto.


  —¡Me quedo patitieso! —exclamó aterrorizado.


  Pero Kunze lanzó un alarido.


  —¡A mis brazos! —gritó abalanzándose sobre Diederich—. Soy un soldado y no me ando con historias —aseguró—, Quizá tenga la cáscara dura, pero el corazón es franco. ¡Demuestre las marranadas de estos canallas y el comandante Kunze será su amigo como si hubiéramos resistido el fuego juntos en la batalla de Marslatur!


  El comandante tenía lágrimas en los ojos. Diederich también. Y el ambiente que reinaba en la sala estaba tan tenso como sus almas. Al entrar, por todas partes se vela un agitar de brazos en el aire cargado de humo, de un lado u otro se levantaban voces: «¡Fuera!», «¡Muy bien dicho!», «¡No hay derecho!» y cosas parecidas. La contienda electoral estaba en su punto álgido. Diederich irrumpió allí dentro con rabia inaudita, pues ante la mesa presidida por el viejo Buck en persona una figura conocida había avanzado hasta el borde del escenario: ¡Sötbier, su ex contable! Para vengarse de su despido, Sötbier soltó un discurso difamatorio poniendo de vuelta y media las simpatías obreristas de ciertos patronos. No era más que una trampa demagógica, con la que, para obtener determinadas ventajas personales, se pretendía dividir a la clase media y darle electores a la subversión. Anteriormente la misma persona había dicho por el contrario: ¡Quien ha nacido siervo, debe seguir siendo siervo toda su vida! Las masas organizadas silbaron la frase. Diederich avanzó a codazos hasta llegar bajo el escenario.


  —¡Esto es una infamia de la peor especie! —le chilló a la cara a Sötbier—. ¡Le debería caer la cara de vergüenza! ¡Desde que le han despedido se ha unido usted al coro de difamadores!


  El grupo de combatientes bajo el mando de Kunze vociferó a una «¡traición!» y «¡eso, eso!» al propio tiempo que los organizados silbaron de nuevo y Sötbier blandía tembloroso el puño contra Diederich, que le amenazaba con la cárcel.


  El viejo Buck se levantó entonces e hizo sonar la campanilla. Cuando amainó el barullo, dijo con voz suave, solemne y cálida:


  —¡Conciudadanos! ¡No alimentéis la ambición personal de algunos tomando en serio sus actos! ¿Qué importan las personas? ¿Qué importan las clases? Es el pueblo lo que importa, y a él pertenecen todos excepto los tiranos. Debemos mantenemos unidos. Nosotros, la burguesía, no debemos cometer una y otra vez el error cometido ya en mi juventud, y que consiste en confiar nuestra salvación a las bayonetas tan pronto como los obreros reclaman también su derecho. Al no querer conceder derechos a los obreros, no hemos hecho otra cosa que darles a los tiranos el poder y la fuerza para arrebatamos también los nuestros.


  —¡Nada más cierto!


  —Al pueblo entero, a todos nosotros, ante el hecho de que se nos exija un reforzamiento de los ejércitos, se nos presenta quizá la última ocasión de hacer valer nuestras libertades ante unos opresores que nos militarizan para hacemos esclavos. Quien ha nacido siervo, debe seguir siéndolo siempre, dicen.


  Pero no os lo dicen sólo a vosotros, los obreros: ¡Nos lo dicen a todos! ¡A vosotros y a nosotros! ¡Nos lo dicen aquellos cuyo poder cada día debemos pagar más caro!


  —¡Así es! ¡Bravo! ¡Ni un hombre, ni un céntimo para ellos!


  En medio de la aprobación multitudinaria, el viejo Buck volvió a sentarse. Diederich, a punto de librar su más encarnizada batalla y sudando ya por adelantado, echó antes una mirada por toda la sala y vio a Gottlieb Hornung a la cabeza de los proveedores del monumento al Káiser Guillermo. El pastor Zillich se agitaba entre las juventudes cristianas, la Hermandad de Combatientes se agrupaba alrededor de Kunze: las filas estaban formadas, Diederich desenvainó la espada.


  —¡El enemigo secular vuelve a alzar cabeza! —gritó con audacia suicida—. Un traidor a la patria, que se niega a darle a nuestro espléndido Káiser lo que…


  —¡Buh! ¡Buh! —gritaron los traidores a la patria.


  Pero Diederich, bajo la salva de aplausos de los leales, siguió gritando a pesar de todos los gallos que se le escapaban.


  —¡Un general francés ha exigido la revancha!


  Desde la presidencia preguntó alguien:


  —¿Cuánto le han pagado en Berlin para ello?


  Hubo risas, pero Diederich, imperturbable, alzó los brazos como si quisiera levantar el vuelo.


  —¡Esplendor militar! ¡Sangre y hierro! ¡Viriles ideales! ¡Fuerza del Imperio!


  Sus puñetazos verbales se sucedían traqueteantes, ruidosamente acompañados por la gritería patriótica de los bien pensantes.


  —¡Firme regimiento! ¡Bastión contra la pútrida oleada democrática!


  —¡Su bastión se llama Wulckow! —volvió a gritar la voz en la presidencia.


  Diederich se dio la vuelta y reconoció a Heuteufel.


  —¿Insinúa que el Gobierno de Su Majestad…?


  —¡Otro bastión igual! —gritó Heuteufel.


  Diederich dirigió el dedo hacia él.


  —¡Ha ofendido al Káiser! —exclamó con el máximo arrojo.


  Pero detrás de él chilló alguien:


  —¡Chivato!


  No era otro que Napoleon Fischer, seguido de sus camaradas, que lo repitieron con voz bronca y fuerte. Saltaron de sus puestos y rodearon a Diederich de forma nada tranquilizante.


  —¡Ya vuelve con sus provocaciones! ¡Quiere meter a otro en chirona! ¡Fuera!


  Diederich fue atenazado, descompuesto de miedo volvió el cuello apretado por manos callosas hacia el presidente suplicando desesperadamente ayuda. El viejo Buck se la concedió, hizo sonar repetidamente la campanilla y envió incluso a un grupo de jóvenes para que liberaran a Diederich de sus enemigos. Pero tan pronto volvió en sí, Diederich agitó el dedo contra el viejo Buck.


  —¡La corrupción democrática! —gritó estremecido de pasión—, ¡Voy a demostrársela aquí mismo!


  —¡Bravo! ¡Dejadle hablar!


  Y la horda de campeones nacionales se puso en movimiento derrumbando mesas hasta llegar a enfrentarse desafiante con las fuerzas de la subversión. Parecía que iba a producirse una batalla campal, y el teniente de policía, en lo alto del escenario, cogió su casco con intención de ponérselo; era un momento extremadamente crítico… y de pronto se oyó una voz que ordenaba desde la tribuna:


  —¡Silencio! ¡Que hable!


  El silencio fue casi completo. Se había advertido una ira superior a todas las demás. El viejo Buck que se había alzado allí en lo alto detrás de su mesa ya no aparecía como un venerable anciano, una fuerza tensa le daba un aspecto más estirado, estaba pálido de odio y había que ver la mirada que le lanzó a Diederich: algo que quitaba el aliento.


  —¡Que hable! —repitió el viejo—. Los traidores también tienen derecho a hablar antes de ser juzgados. Fijaos bien: así son los traidores a la nación. Sólo han cambiado exteriormente desde los tiempos en que mi generación luchó, cayó y fue conducida a las cárceles y patíbulos.


  —Ja, ja —hizo Gottlieb Hornung burlándose fatuamente.


  Desgraciadamente para él, se hallaba al alcance del fuerte brazo de un vigoroso obrero, quien lo levantó tan espantosamente contra él que cayó con silla y todo antes de que le alcanzara el golpe.


  —Ya entonces —gritó el viejo— hubo quienes despreciaron el honor y escogieron el provecho, para quienes ninguna tiranía les pareció humillante si les enriquecía. Fue el servil materialismo, horror e instrumento de toda tiranía, quien nos derrotó, y también vosotros, conciudadanos…


  El anciano extendió los brazos, se tensó para proferir el último grito de su conciencia.


  —¡Conciudadanos, también vosotros corréis ahora el peligro de ser traicionados por él y caer bajo su poder depredador! Que hable este hombre.


  —¡No!


  —Que hable. Luego preguntadle cuánto vale en dinero contante y sonante un pensamiento político que él tiene desfachatez de llamar nacional. ¡Preguntadle a quién ha vendido su casa, con qué fines y con qué ventajas!


  —¡Wulckow!


  El grito salió del escenario, pero la sala lo hizo suyo. Diederich, con un fondo de puños imperantes, subió las escaleras del escenario de no muy buena gana. Una vez allí, miró a su alrededor como buscando consejo: el viejo Buck estaba frío e inmóvil en su puesto, apretando los puños sobre las rodillas y sin perderle de vista; Heuteufel, Cohn, todos los señores de la presidencia esperaban su aniquilamiento con fría codicia en los rostros; la sala chillaba:


  —¡Wulckow! ¡Wulckow!


  Balbuceó algunas palabras hablando de difamación, su corazón latió como nunca; por un momento cerró los ojos con la esperanza de caer fulminado y librarse de una vez de todo aquello. Pero siguió en pie… y al ver que no había otra salida, le vino una audacia inaudita. Elevó la mano al bolsillo de su chaqueta, seguro del arma que poseía, y midió con mirada belicosa al enemigo, al viejo astuto que por fin había dejado caer la máscara del benefactor para reconocer su odio. Diederich centelleó y apretó ante él los puños hacia el suelo. Luego se enfrentó enérgicamente con la sala.


  —¿Quién quiere ganar dinero? —gritó como un pregonero en medio del tumulto.


  Y todo el mundo calló como si se hubiera pronunciado una palabra mágica.


  —¡Le doy dinero a quien sea! —chilló Diederich con la misma fuerza de antes—. ¡A todo el que me diga cuánto he ganado con la venta de mi casa, le pago la misma cantidad!


  Aquello no se lo esperaba nadie, al parecer. Los proveedores gritaron «bravo» los primeros, luego se decidieron también los cristianos y los combatientes, pero con cierta timidez, pues se volvía a gritar «¡Wulckow!», acompañándose con el ritmo de las jarras de cerveza sobre las mesas. Diederich advirtió que aquello había estado ya preparado y que no sólo iba contra él, sino contra poderes mucho más altos. Miró inquieto a su alrededor y, efectivamente, el teniente de la policía volvió a manipular con el casco. Diederich le indicó con un ademán que le dejara hacer a él y vociferó:


  —¡No se trata de Wulckow, sino de todo lo contrario! ¡La casa cuna masónico-liberal! Si, para ella tenía que haber vendido mi casa: esto es lo que se me había propuesto encubiertamente; puedo jurarlo aquí mismo. Mis convicciones nacionales se rebelaron ante el hecho de que pudiera pensarse tal cosa de mí. ¡Y me negué rotundamente a estafar a la ciudad y partir el botín con cierto teniente de alcalde, que todos conocéis!


  —¡Mentira! —exclamó el viejo Buck alzándose flamígero.


  Pero la llama de Diederich se alzó más alta, con todo el ardor de su razón y su mensaje moral. Echó mano al bolsillo y ante el dragón de mil cabezas, que desde abajo le escupía palabras como «mentiroso» y «estafador», blandió intrépido su papelito.


  —¡Aquí está la prueba! —chilló agitándolo hasta que escucharon.


  —Conmigo no dio resultado, pero sí con Gausenfeld. ¡Así es, conciudadanos! En Gausenfeld… ¿Que cómo? Ahora mismo. Dos señores del partido liberal visitaron al propietario y exigieron una opción de compra sobre cierto terreno para el caso que hubiera que construir allí una casa cuna.


  —¡Nombres! ¡Nombres!


  Diederich se golpeó el pecho, dispuesto a ir hasta el final. Klüsing se lo había revelado todo menos los nombres. Desafió con la mirada a los señores de la presidencia; uno pareció palidecer. «Para triunfar hay que arriesgarse», pensó Diederich… y proclamó a vos en grito:


  —¡Uno de ellos es el señor Cohn, propietario de los grandes almacenes!


  Y se retiró con la expresión del deber cumplido. Abajo le recibió Kunze en sus brazos, dándole en su entusiasmo un beso en cada mejilla, a lo que prorrumpieron en aplausos los del pensamiento nacional. Los demás gritaron:


  —¡Pruebas!


  Otros afirmaron:


  —¡Todo es mentira!


  Pero en una cosa estuvieron todos de acuerdo:


  —¡Que hable Cohn!


  Cohn no podía de ninguna manera esquivar el bulto. El viejo Buck le miró estupefacto, con visible temblor en las mejillas, y luego le concedió la palabra sin esperar a que el otro lo pidiera. Cohn, tras un empujón de Heuteufel, salió no muy convencido de detrás de la larga mesa presidencial, arrastró los pies y causó ya una impresión desfavorable antes de empezar a hablar. Sonrió como disculpándose:


  —Señores, supongo que no se van a creer lo que ha dicho el orador anterior —dijo con tal suavidad que casi nadie le entendió.


  Sin embargo, a él le pareció haberse pasado ya demasiado.


  —No quiero desmentir del todo al señor que me ha precedido, pero les aseguro que la cosa no fue así.


  —¡Ajá! ¡Lo reconoce!


  Y al momento estalló tal tumulto que Cohn, completamente desprevenido, dio un salto atrás. La sala se había convertido en un hervidero de brazos blandientes. En algunos lados se abalanzaban ya los contrincantes los unos contra los otros.


  —¡Hurra! —graznaba Kühnchen atravesando veloz las filas con su cabellera al viento, agitando los puños e incitando al descalabro…


  También en el escenario se agitaban todos excepto el teniente de policía. El viejo Buck había abandonado el puesto de presidente y vuelto de espaldas al pueblo, al que inútilmente había dirigido el último grito de su recta conciencia, apartado y solo, dirigía sus ojos hacia allí donde nadie podía ver que lloraban. Heuteufel increpó irritado al teniente de la policía, que no se movía de su silla, pero lo único que consiguió fue que se le pusiera en conocimiento de que el funcionario debía decidir por sí solo, y sin presión de ninguna clase, cómo y cuándo disolver la sala. ¡No había por qué hacerlo precisamente en el momento en que las cosas no iban bien para los liberales! Visto esto, Heuteufel fue a la mesa e hizo sonar la campanilla, gritando:


  —¡El segundo nombre!


  Como todos los señores del escenario lo gritaron también, consiguieron hacerse oír y Heuteufel pudo proseguir.


  —¡La otra persona que estuvo en Gausenfeld fue el magistrado provincial Kühlemann! Esta es la verdad. No fue otro que el propio Kühlemann, el mismo hombre con cuya herencia debe construirse la casa cuna. ¿Hay alguien que se atreva a afirmar algo tan absurdo como que Kühlemann está robando el dinero de su propia herencia? Ya estamos pues al cabo de la calle.


  Heuteufel se encogió ostensivamente de hombros y estallaron risas de aprobación. Pero no duraron mucho; las pasiones rugieron de nuevo.


  —¡Pruebas! ¡Que lo diga Kühlemann mismo! ¡Ladrones!


  El señor Kühlemann estaba gravemente enfermo, explicó Heuteufel. Se mandaría a alguien; ya estaban telefoneando a su casa.


  —Buena la hemos hecho —susurró Kunze a su amigo Diederich—. Si fue Kühlemann, estamos perdidos para siempre y ya no habrá quien nos haga caso.


  —¡Esto habrá que verlo! —aseguró Diederich en un arranque de temeridad.


  Por su parte, el pastor Zillich ya sólo confiaba en la mano de Dios. Llevado por su audacia, Diederich le replicó:


  —¡No nos hace falta en absoluto!


  Y al momento apabulló a uno de los escépticos con quien estaba discutiendo. A los elementos leales les incitó a tomar una posición clara y decidida, y llegó hasta el punto de estrechar la mano a algunos socialistas para alentar su odio contra la corrupción burguesa… y a todos les puso la carta de Klüsing ante las narices. Golpeaba tan fuerte con el envés de la mano contra el papel que nadie podía leer lo que había. Al propio tiempo exclamaba:


  —¿Acaso pone aquí Kühlemann? ¡Aquí pone Buck! ¡Si a Kühlemann todavía le quedan algo de fuerzas, tendrá que reconocer que no fue él! ¡Fue Buck y ningún otro!


  Sin embargo, no paró de vigilar el escenario, donde se había producido un extraño silencio. Los señores del comité corrían entre ellos, pero hablaban sólo en susurros. Al viejo Buck ya no se le veía por ningún lado.


  —¿Qué ocurre?


  También en la sala fue renaciendo la calma sin saberse todavía por qué. De pronto corrió la voz:


  —Parece que Kühlemann ha muerto.


  Diederich, más que oírlo lo percibió. Dejó súbitamente de hablar y agitar. Se puso a hacer muecas de tanta emoción. Si alguien le preguntaba algo, no contestaba. Captaba un caos de ruidos confusos a su alrededor y ya no sabía exactamente dónde se encontraba. Entonces vino Gottlieb Hornung y dijo:


  —Dios sabe cómo, pero se ha muerto. Estaba yo arriba, han telefoneado. En el mismo momento fallecía.


  —En el momento justo —dijo Diederich mirando a su alrededor como si acabara de despertar.


  —La mano de Dios ha dado, una vez más, prueba de su bondad —observó el pastor Zillich.


  Y Diederich reconoció efectivamente su error al despreciar la ayuda de aquella mano. ¿Qué hubiera ocurrido si el destino hubiese tomado otro curso?


  Se disolvieron las facciones en la sala. La intervención de la muerte hizo de las facciones grupos de personas. Hablando en sordina, fueron retirándose de allí.


  Una vez fuera, a Diederich le llegó todavía la noticia de que el viejo Buck había sufrido un desmayo.


  El Netziger Zeitung informó del «desarrollo trágico de la asamblea electoral» e incluyó a continuación un artículo necrológico, escrito en los términos más honrosos, en memoria del venerable ciudadano Kühlemann. Nada había que reprocharle al finado, si bien habían ocurrido algunas cosas susceptibles de aclaración… La segunda parte de los acontecimientos tuvo lugar después de haber celebrado Diederich y Napoleon Fischer una entrevista a puerta cerrada. En la víspera misma de la fecha electoral, el Partido del Káiser celebró una asamblea de la que no quedaban excluidos los contrincantes. Diederich habló en ella y fustigó con ardor a la corrupción democrática y a su cabecilla en Netzig, del que debía decirse claramente el nombre, si quería cumplir con su deber todo hombre que sintiera fidelidad al Káiser…, pero él prefirió callárselo.


  —Es así, señores, que un sentimiento de profundo orgullo invade mi pecho al pensar lo que gano a la vista de mi Káiser, cuando arranco la máscara de su más peligroso enemigo y le demuestro que no quiere otra cosa que ganancias al fin y al cabo.


  Aquí le vino una ocurrencia o quizá un recuerdo: no lo sabía exactamente.


  —Su Majestad ha pronunciado una vez la excelsa frase: «¡Mi derecho colonial en África por una orden de detención contra Eugen Richter!». ¡Por mi parte, señores, pongo en manos de Su Majestad a los amigos más íntimos de Richter!


  Dejó que amainara el entusiasmo y luego dijo con voz relativamente contenida:


  —Y por dio mismo, respetados señores, tengo motivos muy precisos para suponer lo que arriba, muy arriba, se espera que haga el Partido del Káiser.


  Se llevó la mano a su bolsillo interior, como si la decisión también esta vez estuviera allí y gritó de pronto con toda la fuerza de los pulmones:


  —¡El que ahora todavía le dé un voto a los liberar les, no puede ser considerado un hombre fiel al Káiser!


  Como la asamblea le dio la razón, Napoleon Fischer, que estaba presente, intentó señalar las consecuencias que ello reportaba. Al momento le interrumpió Diederich: los electores nacionales harían, a pesar de todos los pesares, lo que les imponía el deber, y escogerían el mal menor.


  —¡Pero yo soy el primero en rechazar enérgicamente todo pacto con la subversión!


  Y no dejó de golpear con el puño sobre el púlpito hasta que Napoleon desapareció por el foro.


  Que la indignación de Diederich había sido sincera se vio a la mañana de la segunda vuelta electoral en las páginas del órgano socialdemócrata Volksstimme. Aderezado con violentos sarcasmos contra Diederich, podía leerse en ellas todo lo que él había dicho sobre el viejo Buck, con la particularidad de que se citaba a éste por su nombre.


  —Esto será la caída de Hessling —dijeron los electores—, pues ahora Buck tendrá que querellarse con él.


  Pero muchos respondieron:


  —Será Buck quien caerá. El otro sabe demasiado.


  También los liberales, en la medida que podían mantener la serenidad, tuvieron la impresión de que había llegado el tiempo de mostrarse precavidos. Si a los nacionales, con los que al parecer no podía bromearse, les daba ahora por decir que había que votar socialdemócrata… Y una vez elegido el candidato socialdemócrata tampoco estarla mal haber votado por él, pues de lo contrario habría que contar con el boicot de los obreros… La decisión se produjo, sin embargo, a las tres de la tarde. En la Kaiser-Wilhelmstrasse resonó un trompeteo infernal; todo el mundo salió alarmado a las ventanas y a las puertas de los comercios para ver qué ocurría. Era la Hermandad de Combatientes que desfilaba con los uniformes puestos. Su bandera les guiaba por el camino del honor. Kühnchen, que llevaba el mando, exhibía bizarramente el casco de lanza echado sobre el cogote y blandía pavorosamente el sable. Diederich, manteniendo rígidamente su puesto en la formación, pateaba con los otros y se sentía satisfecho por el hecho tranquilizador de que a partir de entonces todo se desarrollara en formación cerrada, siguiendo voces de mando y de manera mecánica. ¡Bastaba con marcar el paso, y se hacía papilla al viejo Buck al compás del poder…! Al otro extremo de la calle se hizo entrega de la nueva bandera, recibiéndosela con fervorosos hurras a los sones aplastantes de la música. ¡Interminablemente alargada por los llamamientos del patriotismo, la comitiva llegó a la cervecería de Klappsch! Allí se entró en secciones y Kühnchen ordenó:


  —¡Libación!


  La comisión electoral, con el pastor Zillich a la cabeza, esperaba ya en traje de gala en el vestíbulo. Kühnchen ordenó con grito de guerra:


  —¡De frente y a votar, camaradas! ¡Todos a una por Fischer!


  Y empezando por el flanco derecho se inició la marcha al colegio electoral bajo los sones atronadores de la música. Pero a la formación de la Hermandad le siguió la manifestación entera y a Klappsch, que no había contado con tanto entusiasmo, no le quedaba ya cerveza. Por último, cuando parecía que la causa nacional había sacado a la calle todas las posibilidades de que disponía, se presentó todavía el alcalde, doctor Scheffelweis, acogiéndosele con júbilo y hurras. Se hizo entregar ostensiblemente la papeleta roja y de vuelta de la urna se le vio transido de satisfacción.


  —¡Por fin! —dijo estrechando la mano de Diederich—. Hoy hemos derrotado al dragón.


  Diederich respondió sin compasión:


  —¿Usted, señor alcalde? Usted está todavía medio apresado entre sus dientes. ¡Vaya con cuidado, no sea que le arrastre consigo en su caída!


  Mientras el doctor Scheffelweis palidecía, se alzó otro hurra, ¡Wulckow…!


  ¡Cinco mil votos y pico para Fischer! Heuteufel, sin llegar ni a los tres mil, había sido barrido por la oleada nacional. El puesto en el Reichstag fue para el socialista. El Netziger Zeitung lo calificó de éxito del Partido del Káiser, pues a él cabía agradecerle el desmoronamiento de un bastión del liberalismo, pero Nothgroschen no obtuvo con dio mucho eco a favor, ni tampoco en contra. A todos les pareció natural lo ocurrido, pero les dejó indiferentes. Después de todo el jaleo electoral, se volvió a lo de siempre: ir detrás del dinero. El monumento al Káiser Guillermo que había sido el centro de una guerra civil, ya no exasperó a nadie. El viejo Kühlemann le había cedido a la ciudad seiscientos mil marcos para fines comunitarios: un gesto muy digno. El dilema casa cuna o monumento al Káiser Guillermo era como preguntarle a Gottlieb Hornung si esponjas o cepillos. En el consejo decisorio del ayuntamiento resultó que los socialistas se pronunciaban por el monumento; muy bien. Alguien propuso formar inmediatamente un comité y ofrecerle la presidencia de honor al señor gobernador Von Wulckow. Aquí se levantó Heuteufel, a quien su derrota había puesto desde luego de mal humor, y expresó sus dudas sobre si el gobernador, que estaba implicado en cierto negocio de compra y venta de terrenos, aceptaría gustoso el honor de tener voz y voto decisivos en la elección del terreno donde debería levantarse el monumento. Hubo discretas sonrisas y guiños, y Diederich esperó con un escalofrío que estallara el escándalo. Esperó callado, con cierto cosquilleo oculto, cómo le irían las cosas al poder al intentar alguien sacar sus trapos al sol. No hubiera podido decir qué le hubiese gustado más. Al ver que no pasaba nada, se levantó rígido y protestó, sin exagerar el tono, contra falsas sospechas que él ya había refutado públicamente. Sin embargo, la parte contraria todavía no había invalidado en lo más mínimo las acusaciones de corrupción que se le habían hecho.


  —No se preocupe —respondió Heuteufel—. Pronto tendrá el placer de comprobarlo. La denuncia ya está presentada.


  Esto provocó ciertamente una reacción perceptible en el comido, pero la impresión fue menos fuerte al tener que confesar Heuteufel que su amigo Buck no había presentado querella contra el concejal doctor Hessling, sino sólo contra el diario Volksstimme.


  —Hessling sabe demasiadas cosas —repitió la gente.


  Y ocurrió que Wulckow fue nombrado presidente de honor y Diederich presidente efectivo del Comité pro Monumento al Káiser Guillermo. Estas resoluciones encontraron en la alcaldía un cálido apoyo en la persona del doctor Scheffelweis y fueron ratificadas en una sesión en que el viejo Buck brilló por su ausencia. ¡Vaya, pues, si él mismo no le daba mayor trascendencia a la causa que defendía! Heuteufel dijo al caso:


  —¿Y por qué tiene que asistir personalmente a irnos desaguisados contra los que no puede hacer nada?


  Pero con ello, Heuteufel no hacía más que perjudicarse. Al haber tenido que encajar Buck dos derrotas en corto tiempo, se preveía que su proceso contra el Volksstimme iba a ser la tercera. Cada uno ajustaba ya por adelantado las declaraciones que debían hacerse ante el tribunal, a la contingencia dada. Hessling se había pasado, decían los más razonables. Al viejo Buck, al que todos conocían de siempre, de ninguna manera podía tachársele de estafador o tramposo. Quizá podía atribuírsele alguna imprudencia como máximo, particularmente en un momento como aquél, en que se estaba pagando las deudas de su hermano y él mismo se encontraba ya con el agua al cuello. ¿Visitó realmente a Klüsing junto con Cohn para tratar del terreno? Mal negocio no era…, pero, claro, no debía haber salido a la calle. ¿No se le podía ocurrir a Kühlemann nada mejor que estirar la pata en el preciso momento en que debía poner a su amigo a salvo de toda sospecha? Tanta desgracia causaba mala espina. El señor Tietz, gerente administrativo del Netziger Zeitung, que entraba y salía de Gausenfeld como Pedro por su casa, dijo explícitamente que cometía un crimen contra sí mismo pronunciándose en favor de personas que, a todas luces, tenían el juego perdido. También puso de relieve que el viejo Klüsing, que hubiera podido poner fin al asunto con una sola palabra suya, se guardaba muy bien de abrir la boca: estaba enfermo y sólo a causa suya debía aplazarse la vista por tiempo indefinido.


  Pero ello no le impidió vender su fábrica, lo que constituyó la gran novedad que corrió de boca en boca. Aquello resultaron ser los «cambios decisivos en una empresa de gran importancia para la vida económica de Netzig» de que dio noticia oscuramente el Netziger Zeitung. Klüsing había tomado contacto con un consorcio berlinés. Preguntado Diederich por qué no participaba en el asunto, mostró la carta en la que Klüsing le había hecho la oferta antes que a cualquier otro.


  —Y bajo condiciones como no vuelven a repetirse nunca —añadió—. Desgraciadamente estoy fuertemente comprometido con mi cuñado en Eischweiler y no estoy seguro de si al final no tendré que trasladarme de Netzig a otro lugar.


  Pero como persona entendida respondió, preguntado por Nothgroschen, que publicó sus declaraciones, que la realidad del proyecto superaba en perspectivas el mismo anuncio hecho de él.


  Gausenfeld era realmente una mina; la compra de las acciones que iban a tener salida en la bolsa era aconsejable en todos los términos. Y, efectivamente, las acciones encontraron fuerte demanda en Netzig. La objetividad y desinterés del juicio emitido por Diederich pudo comprobarse en una circunstancia muy especial: al darse el caso que el viejo Buck buscara urgentemente dinero. Tan bajo había caído; su familia y su altruismo le habían llevado felizmente al punto en que hasta sus amigos dejaron de marchar con él. Y entonces fue Diederich quien intervino; hizo donación al viejo de una segunda hipoteca sobre la casa en la Fleischhauergrube.


  —¡Tiene que haberse encontrado en una situación realmente desesperada —comentó todas las veces que habló de ello—, para acabar tomándola de mí, su enemigo más declarado! ¡Quién podía haberse imaginado esto en otros tiempos!


  Y Diederich miró al destino con una sombra de reflexión… Y añadió también que la casa le iba a proporcionar muchos gastos, de caer en sus manos. Igualmente era cierto que también debía abandonar pronto la suya. Esto era una prueba más de que no tenía puesta la vista en Gausenfeld…


  —Pero el viejo no se mece precisamente en un lecho de rosas —explicó—. Quién sabe cómo va a terminar su proceso… y precisamente porque debo combatirle políticamente, quise demostrar que… Ya comprenden.


  La gente lo comprendía y le felicitaba por su conducta más que correcta. Diederich hacia un gesto de rechazo.


  —Me ha reprochado falta de idealismo y yo no podía dejar que la cosa quedase así —alegaba con cierto temblor de voz que traslucía pundonor y hombría.


  El destino individual de cada uno fue siguiendo su curso y cuando se veía a alguien tropezar con obstáculos, con tanta mayor satisfacción podía comprobarse que uno iba por el camino llano. Esto Diederich lo advirtió plenamente el día que Napoleon Fischer viajó a Berlín para votar en contra del presupuesto militar. El Volksstimme había anunciado una manifestación masiva y la estación debía estar completamente ocupada por la policía; como hombre nacional, uno tenía el deber de estar presente. Por el camino se encontró con Jadassohn. Se saludaron con la formalidad prescrita por el enfriamiento habido en sus relaciones.


  —¿También quiere presenciar el jaleo? —preguntó Diederich.


  —Me voy de vacaciones… a París.


  Jadassohn llevaba efectivamente pantalones bombachos, como era de rigor en tales casos.


  —Así podré escapar a las tonterías políticas que aquí se han cometido —añadió intencionadamente.


  Diederich prefirió no prestar oído al resentimiento de quien no había tenido ningún éxito.


  —En realidad cabía pensar —dijo— que ahora usted sentaría la cabeza y arreglaría sus cosas.


  —¿Yo? ¿A santo de qué?


  —En fin, la señorita Zillich se ha ido con su tía…


  —Esto de con su tía… dejémoslo —dijo Jadassohn con sonrisa irónica—. Y se llegó a pensar… ¿Usted también?


  —A mí no me líe usted ahora —advirtió Diederich con cara de complicidad—. Pero ¿por qué hay que dejar lo de la tía? ¿Adónde ha ido pues?


  —Se ha fugado por las buenas —dijo Jadassohn.


  Ahí sí que Diederich quedó plantado, soltando un resoplido. ¡Käthchen Zillich se había fugado! ¡En qué aparatosas aventuras podía haber quedado uno envuelto!


  Jadassohn dijo mundano:


  —A Berlín, claro. Sus inocentes padres están todavía en las nubes. Por mi parte no estoy enfadado con ella, ya comprende: la cosa debía terminar de alguna manera.


  —Fuera como fuese —completó Diederich, conteniéndose.


  —Mejor que fuera así —precisó Jadassohn.


  Y Diederich dijo entonces confidencialmente, bajando la voz:


  —Ahora ya se lo puedo decir: a mí la chica siempre me dio la impresión de que tampoco por usted iba a desesperarse.


  Pero Jadassohn quiso desentenderse, no sin mostrar cierto resquemor.


  —Pues no crea… Yo mismo le he dado algunas cartas de recomendación. Ya verá: la niña todavía hará carrera en Berlín.


  —No me cabe la menor duda —y Diederich hizo un guiño—. Conozco sus cualidades… Confiese que usted me tenía por ingenuo.


  Aunque Jadassohn protestó, no dio el brazo a torcer.


  —Sí, confiese que me tenía por ingenuo. Y mientras tanto yo se la estuve dando con queso de lo lindo; ahora ya se pueden decir estas cosas.


  Y le contó al otro, que iba poniéndose cada vez más nervioso, su experiencia con Käthchen en el camerino del amor. Y lo contó con una minuciosidad de detalles como jamás ocurrieron en realidad. Y miró con una sonrisa de venganza satisfecha a Jadassohn, que dudaba ostensiblemente sobre si había llegado el momento de dar paso a los sentimientos de honor. Se decidió finalmente por darle a Diederich unas palmadas en la espalda y sacar conjunta y amistosamente las conclusiones al caso.


  —El asunto debe quedar naturalmente entre nosotros dos en el más absoluto secreto… A una chica así hay que apreciarla también en sus justos términos. Pues ¿cómo iba a poder desarrollarse, si no, la vida alegre y mundana de cierto postín…? ¿Sus señas? Pero se las doy sólo a usted. Si se da alguna vez un garbeo por Berlin, ya se encontrará más o menos orientado.


  —No le faltaría incluso encanto a la cosa —observó Diederich, reflexionando consigo mismo.


  Jadassohn descubrió entonces su equipaje y se despidieron.


  —La política nos ha apartado desgraciadamente, pero en el terreno humano volvemos a coincidir, gracias a Dios. Que se divierta en París.


  Jadassohn se volvió poniendo cara como de quien está a punto de tenderle una trampa a alguien.


  —No voy a divertirme, ni mucho menos.


  Al ver la expresión de alarma de Diederich, retrocedió hasta él.


  —Dentro de cuatro semanas —dijo extrañamente serio y sereno— podrá comprobarlo usted mismo. Quizá sería conveniente que fuera ya preparando a la gente.


  Diederich, con emoción involuntaria, preguntó:


  —¿Qué se propone?


  Y Jadassohn respondió solemnemente, sonriendo como ante una dura resolución:


  —Voy a poner mi aspecto externo en concordancia con mis convicciones nacionales.


  Cuando Diederich comprendió el significado de aquellas palabras, no pudo reaccionar de otra manera que con una respetuosa reverencia; Jadassohn ya se había ido. A lo lejos, en el momento que entraba en el hangar, llamearon de nuevo sus orejas (¡por última vez!) como dos vitrales de iglesia a la luz crepuscular.


  Hacia la estación avanzó un grupo de hombres sobre el que ondeaba un estandarte. Algunos guardias descendieron no demasiado ligeros la escalera y se situaron frente a él. Al momento el grupo entonó la Internacional. No obstante, su asalto fue rechazado con éxito por los representantes del poder, si bien algunos consiguieron colarse y agruparse alrededor de Napoleon Fischer, quien con sus largos brazos parecía arrastrar por el suelo su maletín bordado. En el mostrador de la cantina se desacaloraron un poco de los apuros pasados en pro de la causa subversiva. Luego, en el andén, como el tren llegaba con retraso, Napoleon Fischer intentó pronunciar una alocución; pero un policía prohibió tal cosa al diputado. Napoleon dejó en el suelo el maletín bordado y enseñó los dientes. Diederich le conocía bien y vio que iba a oponer resistencia a la fuerza pública, pero tuvo la suerte de que en aquel momento entrara en vías el tren… y fue entonces cuando Diederich se fijó en un señor encorvado que le daba siempre la espalda al pasar cerca de él. Sostenía ante sí un ramo de flores y miraba hacia el tren. Aquellos hombros no le eran desconocidos a Diederich… ¡Aquello era cosa del diablo! Desde un vagón saludaba Judith Lauer, y su marido la ayudaba a bajar. No cabía duda. Él le entregaba el ramo de flores y ella lo recibía con aquella sonrisa seria que la caracterizaba. Al dirigirse ellos a la salida, Diederich se apartó rápidamente, resoplando. No era cosa del diablo: había transcurrido simplemente el tiempo de reclusión de Lauer y éste volvía a estar libre. No había por qué temer nada de él, pero debía uno acostumbrarse primero a saberlo fuera… ¡Y la recibía con flores! ¿Acaso lo ignoraba? Tiempo no le ha faltado para reflexionar. ¡Y qué decir de ella, que todavía regresaba con él después de cumplida la condena! Había cosas que como persona decente uno no podía ni imaginarse. Y, además, Diederich tenía que ver con aquello tan poco como cualquier otro; él no había hecho más que cumplir con su deber. «Todos tendrán el mismo sentimiento de desagrado que yo. Por todos lados se le dará a entender que lo mejor que puede hacer es quedarse en casa… Tal andas, tal acabas». Käthchen Zillich lo había comprendido y sacado la conclusión más certera. Había más gente que podía tomar buen ejemplo de ella: el señor Lauer y también alguien más.


  Diederich, por su parte, atravesaba la ciudad acompañado de respetuosos saludos y aceptaba ya de la manera más natural la posición a que le habían llevado sus méritos. A través de aquellos tiempos difíciles había avanzado tanto con su esfuerzo que no le quedaba ya más que recoger los frutos. Los demás habían comenzado a creer en él: poco le faltaba a él mismo para alejar toda duda… Acerca de Gausenfeld corrieron últimamente mar los rumores y las acciones sufrieron una caída. ¿De dónde había llegado a saberse que el Gobierno había retirado sus pedidos a la fábrica y se los había dado a la empresa Hessling? Diederich no había hecho publicidad de ello, pero la cosa se sabía incluso antes de que se produjeran los despidos de obreros que tanto lamentó el Netziger Zeitung. El viejo Buck, en tanto que presidente del consejo de administración, se vio en el aprieto de tener que promoverlos personalmente, cosa que le perjudicó en todos los sentidos. Sólo a causa de él había adoptado seguramente el Gobierno medidas tan duras. Había sido un error nombrarle presidente. Y mejor hubiera sido que con el dinero que con tan hermoso gesto le había dado Hessling, hubiera pagado sus deudas en lugar de dedicarse a comprar acciones de Gausenfeld. El propio Diederich expuso por doquier esta opinión.


  —¿Quién lo hubiera imaginado en otros tiempos? —repetía de nuevo, volviendo a mirar al destino con una sombra de reflexión—. Ahí se ve de lo que se es capaz, cuando se pierde el terreno bajo los pies.


  Y todo el mundo, en tanto que accionista de Gausenfeld, sacaba la agobiante impresión de que el viejo Buck acabaría arrastrándolos consigo en su ruina. Las acciones seguían cayendo. A consecuencia de los despidos amenazaba una huelga: las acciones cayeron más bajo… Y en tal situación, Kienast empezó a hacerse amigos. Se había presentado en Netzig inesperadamente para tomarse un reposo, según decía. Entre la gente a ninguno le gustaba confesar al otro que también era uno de los tontos que tenían acciones de Gausenfeld. Kienast le hacía saber a fulano que mengano ya había vendido las suyas, observando que, en su opinión personal, no debía perderse más tiempo. Por el café iba a veces un gestor al parecer que se dedicaba a comprarlas. Kienast, por descontado, no lo conocía. Unos meses más tarde apareció diariamente en el periódico un anuncio de la Banca Sanft & Co. Todo el que dispusiera todavía de acciones de la Gausenfeld podía desprenderse fácilmente de ellas en aquella casa. A principios de otoño ya no le quedaba a nadie ni uno solo de aquellos papeles nefastos. Corrió por el contrario el rumor de que Hessling y Gausenfeld iban a fusionarse. Diederich se mostró sorprendido.


  —¿Y el viejo señor Buck? —preguntó—. Como presidente del consejo de administración querrá seguramente tener voz y voto en el asunto. ¿O es que ha vendido él también la suyas?


  —Tiene otros problemas —se dijo.


  Efectivamente, se iba a efectuar finalmente la vista de su proceso de ofensas contra el Volksstimme.


  —Seguro que allí se hundirá —opinaron todos.


  Y Diederich observó con la mayor objetividad:


  —Lo siento por él. Si es así, ya no volverá a sentarse más en un consejo de administración.


  Con este presentimiento fueron todos al juicio. Los testigos llamados no podían recordar. Hacía ya tiempo que Klüsing les había hablado a todos de la venta de la fábrica. ¿Había hablado especialmente del terreno en cuestión? ¿Y había hablado del viejo Buck como negociador? No se sacó nada en claro. En los círculos de concejales se había dicho que la finca podía tenerse en cuenta para el emplazamiento de la casa cuna que entonces se proyectaba. ¿Se había pronunciado Buck a favor de tal propuesta? En todo caso no estuvo en contra. A varios les llamó la atención el vivo interés que mostró por aquel emplazamiento. El propio Klüsing, que seguía enfermo, declaró en su interrogatorio comisarial que hasta hacía muy poco su amigo Buck le visitaba con la mayor frecuencia. Aun en el caso de que Buck hubiera hablado con él de la opción de compra del terreno, nunca había tenido motivos para interpretarlo en un sentido que hiciera sospechar de la honorabilidad de Buck… El demandante Buck deseaba que quedara en claro que había sido el difunto Kühlemann quien había llevado las negociaciones con Klüsing: el propio Kühlemann, el donante de la cantidad. Pero no se logró una confirmación clara, la declaración de Klüsing fue también ambigua en este punto. El que Cohn lo afirmara tenía un valor secundario, pues Cohn podía estar interesado en hacer que su propia visita a Gausenfeld no tuviera nada de sospechosa. Como testigo de mayor peso sólo quedó Diederich, a quien Klüsing había escrito, habiendo tenido a continuación una entrevista con él. ¿Se había mencionado entonces algún nombre? A tal pregunta declaró lo siguiente:


  —Yo no tenía interés alguno en saber nombres de personas concretas. Pongo claramente de manifiesto que, como confirman todos los testigos, jamás he pronunciado públicamente el nombre del señor Buck. No he puesto más interés en el asunto que el de la ciudad misma, que nunca debe ser deteriorado por los de carácter privado. He salido en defensa de los valores éticos en política. No hay mi mí el más mínimo asomo de rencor personal y personalmente sentirla mucho que el demandante no saliera de esta audiencia completamente libre de toda sospecha.


  Sus palabras fueron acogidas con un rumor de aprobación. Sólo Buck pareció insatisfecho; se levantó de un salto con cara enrojecida… Diederich debía decir de una vez cuál era su visión personal del asunto. Éste hizo intención de hablar, pero en aquel momento avanzó Buck muy rígido, con un fuego en los ojos parecido al de la asamblea electoral que terminó trágicamente.


  —Eximo al señor testigo de emitir un juicio favorable sobre mi persona y mi vida. No es persona adecuada para ello. Sus éxitos fueron conseguidos con otros medios que tos míos y sus objetivos son también otros. Mi casa, estuvo siempre abierta a todo el mundo y no se cerró tampoco al señor testigo. Desde hace más de cincuenta años mi vida no me pertenece, sino que pertenece a un ideal que poseían muchos en mi tiempo, el de justicia y bienestar para todos. Cuando entré en la vida pública, era una persona acomodada. Cuando la abandone, seré pobre. ¡No necesito que nadie me defienda!


  Calló, su rostro tembló todavía…, pero Diederich se encogió simplemente de hombros. ¿De qué éxitos se envanecía el viejo? Hacía tiempo que había dejado de tenerlos y ahora ofrecía palabras hueras sobre las que nadie abonaba hipotecas. Se daba aires de importancia, y se encontraba ya en el arroyo. ¿Cómo podía un hombre equivocarse tanto sobre su propia situación?


  —Si uno de nosotros tiene que tratar al otro con displicencia…


  Diederich centelleó. Centelleó en dirección al viejo, que llameaba inútilmente, hasta abatirlo del todo, definitivamente, con toda su justicia y bienestar común. Lo primero era el bienestar propio… y justa era la causa que tenía éxito… Percibió con toda claridad que todos lo veían así. También el viejo lo percibió, volvió a sentarse, encorvó los hombros y en su rostro apareció algo así como vergüenza. Volviéndose hacia los jurados dijo:


  —No pido que se haga conmigo una excepción; me someteré al juicio de mis conciudadanos.


  Diederich, como si nada hubiera ocurrido, prosiguió con su declaración. Fue realmente muy benévolo y causó muy buena impresión. Se pensó que había hecho un cambio muy favorable desde el proceso de Lauer; se le veía mucho más tranquilo y seguro de sí mismo, lo que realmente no tenía nada de extraordinario, puesto que ahora era un hombre hecho y derecho que había superado ya las dificultades iniciales. Dieron entonces las doce del mediodía y por la sala se extendió como un zumbido. La última noticia del Netziger Zeitung ya era un hecho: Hessling, accionista mayoritario de Gausenfeld, había sido nombrado director general… Se le miró de arriba abajo con curiosidad y se le comparó con el viejo Buck a costa del cual había hecho su carrera. Los veinte mil marcos que le había prestado últimamente al viejo los recuperaba ahora con el cien por cien de intereses y quedaba todavía como un señor.


  Que precisamente con este dinero el viejo hubiera comprado acciones de Gausenfeld produjo el efecto de una broma aceptada por parte de Hessling, y de momento compensó a algunos de sus propias pérdidas. Al retirarse Dlederlch todos callaron a lo largo de su camino. Los saludos expresaron respeto en grado que ya pasaba a ser sumisión. Los engañados saludaban al éxito.


  Con el viejo Buck se comportaron en forma más desabrida. Cuando el presidente del tribunal dio a conocer la sentencia, hubo aplausos. ¡Sólo cincuenta marcos de multa para el redactor de Volksstimme! No había prueba absoluta de los hechos, pero se aceptaba, sin embargo, la buena fe. Demoledor para el demandante, dijeron los juristas.


  Cuando Buck abandonó el palacio de justicia, incluso sus amigos le eludieron. Oentes de clase media, que habían perdido sus ahorros con Gausenfeld, blandieron los puños detrás de él. La resolución del tribunal les descubrió a todos que, en realidad, hacía ya tiempo que se habían formado una opinión definitiva sobre el viejo Buck. Un negocio como el del terreno para la casa cuna no podía fracasar: lo había dicho Hessling y era verdad. Pero ahí estaba precisamente: al viejo Buck no le había salido bien un negocio en toda su vida. Ahora se sorprendía al tener que terminar empobrecido y endeudando su vida de patriarca de la ciudad y líder político. ¡Pues no había poca gente informal en el mundo de los negocios! A las dudas sobre su solvencia mercantil se unieron también las morales; de ello testimoniaban el asunto nunca aclarado del noviazgo de su hijo, el mismo que ahora se arrastraba por los teatros. ¿Y la política de Buck? Una ideología internacional que no había exigido nunca más que sacrificios para fines demagógicos, pero que siempre estaba a malas con el Gobierno, lo que se reflejaba a su vez en los negocios: era la política de un hombre al que no le quedaba ya nada que perder. Caían en la cuenta, indignados, de que se habían abandonado en manos de un aventurero. Eliminar a aquel elemento peligroso se convirtió en el más ferviente deseo general. Puesto que por sí mismo no extraía las consecuencias de aquel veredicto fatídico, debían hacerlo los otros. Las leyes de la administración contenían una norma según la cual un funcionario municipal debía mostrarse en su conducta dentro y fuera del puesto digno del respeto que éste exigía. ¿Era así o no? Y ¿cumplía el viejo Buck con aquel precepto? Exponer esta pregunta significaba responderla negativamente, como observó el Netziger Zeitung, sin mencionar naturalmente su nombre. Pero primero debía llegarse al punto en que el consistorio municipal se ocupara del asunto, y, finalmente, un día antes del debate, entró en razón el obstinado anciano y dimitió de su puesto como concejal. Después de ello sus amigos políticos no podían dejarle más tiempo a la cabeza del partido sin correr el peligro de perder sus últimos simpatizantes. Pero él les hizo la cosa difícil, al parecer; hubo que hacerle repetidas visitas y presionarle suavemente antes de que apareciera su carta en el periódico manifestando que el bien de la democracia era para él más importante que el suyo propio. Puesto que ésta podía ser perjudicada con su nombre, debido a la intervención de pasiones que él quería considerar pasajeras, dimitía también su cargo. «Si esto beneficia a la causa común, estoy dispuesto a llevar sobre mis hombros el reproche Injusto con que me ha gravado la voluntad popular de justicia del pueblo que, estoy seguro, terminará levantándolo».


  Aquello se interpretó como hipocresía y vanidad; los más benévolos le dieron la excusa de la senilidad. Y además ¿qué valor tenía ya lo que escribía o dejaba de escribir? Pues ¿qué quedaba ya de él? Quienes le debían posiciones o ganancias le miraban ahora a la cara sin llevarse la mano al sombrero. Algunos se reían y hacían a propósito de su persona observaciones en voz alta; eran aquellos a los que él no había mandado y que, sin embargo, habían sido prodigios de devoción durante todo el tiempo que gozó de la consideración general. Y ocurrió que en lugar de los viejos amigos, a los que no encontraba nunca en su paseo diario, aparecieron otros, nuevos e inquietantes. Se los encontraba cuando regresaba a casa y comenzaba a oscurecer; era un pequeño negociante de ojos amedrentados a quien acosaba ya la bancarrota, o un oscuro borrachín o cualquier otra sombra pegada a las paredes de las casas. Éstos acortaban el paso al verlo y le miraban de frente con familiaridad tímida o descarada. Descubrían la cabeza, desde luego, si bien con gesto de duda, y el viejo Buck contestaba entonces al saludo y estrechaba incluso la mano que se le alargaba, fuera cual fuese.


  Con el tiempo, Incluso el odio dejó de ocuparse de él. El que había apartado la vista intencionadamente pasaba luego con indiferencia a su lado, y algunas veces hasta saludaba por la fuerza de la vieja costumbre. Un padre que llevaba consigo a su hijo pequeño, puso una expresión seria y reflexiva, y después de haber pasado de largo, le observó al pequeño:


  —¿Has visto a aquel señor mayor que se arrastra, tan solo, sin mirar a nadie? Pues fíjate bien y no olvides nunca lo que la deshonra puede hacer de un hombre.


  Y a partir de aquel momento el niño sintió un misterioso estremecimiento siempre que veta al viejo Buck, de la misma manera que la generación adulta había sentido en su infancia un inexplicable orgullo al verle. Aunque también había jóvenes que se empeñaban en no seguir la opinión reinante. A veces, el viejo salía de casa en el momento de terminar la escuela. Las manadas de adolescentes salían trotando de ella, dejaban paso respetuosamente a sus maestros y Kühnchen, ahora incondicionalmente nacional, o el pastor Zillich, más puritano que nunca desde el desliz de Käthchen, pasaban de prisa sin una sola mirada para el hombre caído. Entonces se detenían en el camino aquellos pocos jóvenes, cada uno por su lado, al parecer, y por iniciativa propia. Sus frentes tenían un aspecto algo más ceñudo que el de la mayoría; sus ojos se volvían expresivos al volver la espalda Kühnchen o Zillich y se descubrían ante el viejo Buck, quien involuntariamente se paraba a mirar aquellos rostros cargados de futuro, imbuido otra vez de la esperanza con que a lo largo de su vida entera había mirado a todo rostro humano.


  A Diederich, mientras tanto, poco tiempo le quedaba en verdad para prestar excesiva atención a los fenómenos secundarios de su ascensión. El Netziger Zeitung, ahora incondicionalmente al servicio de Diederich, afirmó que había sido el propio señor Buck, antes de abandonar la presidencia del consejo de administración, quien se había visto obligado a ratificar al doctor Hessling en su puesto de director general. Este hecho trajo sospechas a más de un olfato. A pesar de ello, Nothgroschen puso en consideración que el señor director general doctor Hessling se había ganado grandes e indiscutibles méritos al servicio de la comunidad. De no haber sido por él, que había acaparado con el mayor secreto la mitad de las acciones, éstas hubiesen caldo cada vez más bajo; más de una familia debía agradecerle al doctor Hessling haberse salvado de la catástrofe. La huelga había sido felizmente abortada gracias a la energía del nuevo director general. Su sentir nacional y su lealtad al Káiser era una garantía sólida de que en Gausenfeld ya no se pondría más el sol del favor gubernamental. En definitiva, que se anunciaban tiempos de esplendor para la vida económica de Netzig, particularmente para la industria papelera… si se añadía a ello que el rumor de una fusión de la empresa Hessling con Gausenfeld, como se sabía de fuente fidedigna, era absolutamente cierto. Nothgroschen tenía razones para descubrirle al lector que sólo bajo tal condición había podido conseguirse que el doctor Hessling aceptara la dirección de Gausenfeld.


  Diederich se apresuró, efectivamente, a aumentar el dividendo pasivo. Con la ampliación de capital, adquirió el establecimiento de los Hessling. Había hecho un negocio redondo. Su primer contacto comercial con el Gobierno había sido coronado con el éxito, haciéndose el amo de la situación con su consejo de administración compuesto de elementos dóciles. Ahora podía pasar ya a plasmar su voluntad de mando en la organización interna de la empresa. Tan sólo comenzar, reunió en seguida a todo su contingente de obreros y empleados.


  —Algunos de vosotros —les dijo— me conocen ya de los tiempos de la casa Hessling. Y los demás ya veréis quién soy yo, os lo aseguro. ¡Todo el que quiera prestarme su ayuda, seré bien recibido, pero no se admitirán tendencias subversivas! No han pasado más de dos años desde que dije esto mismo a un pequeño grupo de los que estáis aquí reunidos y ahora comprobáis vosotros mismos cuántos sois los que estáis bajo mi mando. ¡Podéis estar bien orgullosos de tener tal patrón! Confiad en mi: podéis estar seguros de que perseveraré en el propósito de despertar vuestro espíritu nacional y convertiros en fieles servidores del orden establecido.


  Y les prometió viviendas propias, ayuda sanitaria y alimentos baratos.


  —¡Pero no consentiré devaneos socialistas! ¡Todo el que en el futuro no vote como yo lo tenga a bien, se irá a la calle!


  También afirmó su propósito de llevar un riguroso control sobre la falta de religiosidad; cada domingo se convencería por sí mismo de quién iba a la iglesia y quién no.


  —Mientras el mundo no se libere del pecado, seguirá habiendo guerra y odio, envidia y discordias. ¡Y por ello mismo: uno sólo tiene que ser amo y señor!


  Para imponer este principio máximo, todas las dependencias de la fábrica fueron cubiertas de inscripciones que lo probaban. ¡Prohibido el paso! ¡Queda prohibido acarrear agua con los cubos de extinción de incendios! La introducción de cerveza embotellada quedó con mayor motivo prohibida, pues Diederich se había ocupado urgentemente de efectuar un contrato con una fábrica de cerveza, que le aseguraba beneficios sobre el consumo de sus empleados… ¡Terminantemente prohibido comer, dormir, fumar, traer niños, «galantear, retozar, besuquear o cualquier otra forma de libertinaje»! En las viviendas para obreros se prohibió el pupilaje de niños aun antes de estar levantadas. Una pareja que vivía en concubinato y bajo Klüsing había estado diez años sin ser descubierta fue despedida solemnemente. Este incidente le hizo venir a Diederich la feliz idea de poner en práctica un nuevo método para la regeneración moral del pueblo. En los lugares idóneos hizo colgar por todo Gausenfeld rollos de papel fabricados por él especialmente, cuya perentoria utilización obligaba a todo el mundo a fijarse en las máximas morales o políticas con que había sido impreso. A veces podía oír gritarse de unos a otros una frase nacida en las altas esferas del poder de la que habían podido convencerse por tal camino, o cantar un himno patriótico cuya letra habían aprendido en las mismas circunstancias. Alentado por estos éxitos, llevó su invención al mercado público. Apareció bajo la denominación comercial Weltmacht (Gran Potencia) y ciertamente, como proclamaba una amplia campaña publicitaria, llevó triunfalmente por el mundo el espíritu cultural germánico apoyado en la sólida técnica alemana.


  Aquellos educativos papeles no podían, sin embargo, sanear todos los conflictos entre patronos y obreros. Uh buen día, Diederich tuvo que advertir que de la caja del seguro pagaría solamente la cura y extracción de dientes y no, además, la colocación de piezas. ¡Un hombre se había hecho hacer toda una dentadura postiza! Como Diederich apeló a su advertencia, formulada en verdad con posterioridad al hecho, el hombre reclamó judicialmente y el tribunal llegó incluso a cometer el arriesgado desliz de darle la razón. Con ello no se consiguió otra cosa que quebrantar su fe en el orden reinante, por lo que se convirtió en un agitador, degeneró moralmente y en otras circunstancias hubiera sido despedido indefectiblemente, pero en este caso concreto, Diederich tuvo reparos en arrojar a la calle una dentadura que le había salido tan cara, y se quedó también con el hombre… Pero no se llamaba a engaño: todo aquello no hacía más que corromper el espíritu de los asalariados. A dio vino a añadirse el influjo de peligrosos acontecimientos políticos. Cuando en la ceremonia de reapertura del Reichstag varios diputados socialdemócratas se quedaron sentados al proferirse los vivas al Káiser, quedaron injustificadas todas las dudas e indecisiones: la necesidad de medidas antisubversivas quedaba demostrada. Diederich agitó públicamente en tal sentido; preparó a todo el personal bajo sus órdenes en una alocución que fue acogida en el más sombrío silencio. La mayoría de los diputados del Reichstag fue lo suficientemente Inconsciente como para rechazar el proyecto de ley y las consecuencias no se hicieron esperar: ¡un industrial había sido asesinado! ¡Un industrial! El asesino sostenía que él no era socialista, pero tales cosas ya se las sabía Diederich de su propia grate; se decía que la víctima había sido gran amigo de los obreros, pero esto, Diederich también se lo sabía de sí mismo. Estuvo días y semanas temiendo, siempre que abría una puerta, que detrás de ella apareciera una navaja alzada. Su despacho recibió impactos de sus propios disparos y no pasó una noche que antes de acostarse no buscara a gatas con Guste por todo el dormitorio. Sus telegramas al Káiser, tanto si eran mandados por el Consejo Municipal, por la presidencia del Partido del Káiser, por la Unión de Empresarios o por la Hermandad de Combatientes, gritaban socorro contra el movimiento revolucionarlo desencadenado por los socialistas que había vuelto a causar una víctima. Los telegramas con que Diederich bombardeaba al Máximo Soberano clamaban por la eliminación de aquella peste, por las más urgentes medidas judiciales, por la protección militar de la autoridad y la propiedad, por condenas de trabajos forzados a los huelguistas que apartasen a alguien de la obligación de trabajar… El Netziger Zeitung, que reproducía aquellos textos sin falta, no omitía en ningún momento destacar además los grandes méritos del señor director general doctor Hessling, precisamente en el campo de la paz y la asistencia sociales. Cada nuevo bloque de viviendas obreras construido por Diederich era objeto de elogiosa presentación por parte de Nothgroschen, quien escribía además un enfervorizado artículo. Allá ellos, si ciertos empresarios, que felizmente ya no gozaban de influencia en Netzig, atizaban tendencias subversivas entre sus empleados al hacerles participar en las ganancias. Los principios defendidos por el señor director general, doctor Hessling, aceleraban la Implantación de las mejores relaciones laborales que cabía imaginar entre el sector económico y el social, tal como deseaba verlas propagadas Su Majestad el Káiser en toda la industria alemana. Oponer una fuerte resistencia a las injustas reivindicaciones de los obreros, así como formar una coalición de los empresarios, formaba también parte, como todos sabían, del programa social del Káiser, cuya puesta en práctica era un título más a poner junto al nombre prócer del señor director general doctor Hessling.


  Y al lado podía verse el retrato de Diederich.


  Tanta fama impulsaba a una actividad cada vez más ardorosa… a pesar del pecado original, cuyas fatales consecuencias no dejaron de manifestarse; no tan sólo en el seno del negocio, sino en el de la familia misma. Aquí fue Kienast el espíritu maligno que sembró la envidia y la discordia. Afirmaba éste que sin él, y su discreta gestión en la compra de las acciones, Diederich no hubiera llegado nunca a ocupar su brillante posición. Diederich contestó entonces a ello que Kienast quedaba compensado con una participación en las acciones proporcional a sus medios. Esto no quiso reconocerlo el cuñado, sino que, por el contrario, llegó en su ambición a fabricarse una base jurídica para sus irrespetuosas pretensiones. ¿No era él, en tanto que marido de Magda, propietario de la octava parte del valor total de la antigua fábrica de los Hessling? La fábrica había sido vendida y Diederich había comprado con el dinero las acciones preferentes de Gausenfeld. Kienast se reclamó de la octava parte de la renta y de los dividendos anuales de las acciones preferentes. Ante impertinencia tal, Diederich contestó con la máxima energía que no traía más deuda que cumplir, ni con su cuñado, ni con su hermana. «Sólo estaba obligado a pagaros vuestra parte de los beneficios anuales de mi fábrica. Mi fábrica está vendida. Gausenfeld no me pertenece a mí, sino a una sociedad anónima. Por lo que se refiere al capital, es mi fortuna privada. Nada tenéis que reclamar».


  Kienast dijo que aquello era un Tobo. Diederich, completamente convencido de sus propios argumentos, habló de chantaje. Lo que vino a continuación fue un proceso.


  El proceso duró tres años. Fue llevado con encono cada vez mayor, particularmente por parte de Kienast, quien para poder dedicarse a él plenamente, dejó su trabajo en Eschweiler y se trasladó con Magda a Netzig. Como principal testigo de cargo contra Diederich se había servido del viejo Sötbier, quien con su sed de venganza quería demostrar realmente que ya antes Diederich no les había pasado a sus familiares las sumas que les correspondía. También se le ocurrió a Kienast desvelar ciertos detalles del pasado de Diederich con la ayuda del actual diputado Napoleon Fischer, si bien no llegó nunca a conseguirlo. De todas maneras este proceder le obligó a Diederich a depositar repetidas veces considerables cantidades en la caja del partido socialdemócrata. Y ante su propia conciencia podía decir que su pérdida personal le dolía menos que los perjuicios que con ello causaba a la causa nacional… Guste, cuya visión no llegaba a tanto, azuzaba las discordias de los hombres más bien por motivos femeninos. Su primer hijo había sido una hembra y no le perdonaba a Magda haber tenido un varón. Magda, que al principio sólo había mostrado un tibio interés en los asuntos de dinero, inició las hostilidades a partir del día en que Emmi apareció con un sombrero fantástico comprado en Berlin. Magda hizo constar que Emmi estaba siendo objeto de la más indignante preferencia de Diederich. Emmi habitaba en Gausenfeld un piso propio en el que ofrecía tés. La cantidad que recibía para sus gastos personales constituía un escándalo respecto a la hermana casada. Magda tuvo que reconocer que la posición eminente que te había dado su matrimonio estaba convirtiéndose en todo lo contrario y acusó a Diederich de querer sacársela a ella de encima desde el comienzo de su época de esplendor. Si, a pesar de todo, Emmi seguía sin encontrar ningún hombre, debía haber seguramente algo especial que lo impedía…, cosas que la gente de Netzig se susurraba en voz baja. Magda no tuvo inconveniente en decirlo en voz alta. A través de Inge Tietz se supo también en Gausenfeld; pero Inge proporcionó al mismo tiempo un arma contra la calumniadora, pues se daba el caso que ella misma se había encontrado con la comadrona en casa de los Kienast. El primer hijo había nacido a lo máximo en seis meses. Al momento se produjo un alboroto terrible, insultos telefónicos de una casa a otra, amenazas de demanda judicial para las que se reunía material empleando cada una de las dos mujeres la criada de la otra.


  Y poco después de que Diederich y Kienast hubieran impedido con viril sensatez que el escándalo familiar llegara a su máximo extremo, éste estalló a pesar de todo. Guste y Diederich recibieron cartas anónimas que se vieron obligados a ocultar ante cualquier tercero e incluso ante ellos mismos por la inmensa frivolidad de su contenido. Además iban ilustradas con dibujos que sobrepasaban toda medida permitida incluso por el arte más realista. Todas las mañanas, puntualmente, los inocentes sobres grises se hallaban sobre la mesa del desayuno y cada uno hacía desaparecer el suyo haciendo como si no se hubieran visto el del otro. Sin embargo, un día se acabó aquel Juego del escondite, pues Magda tuvo la intrepidez de aparecer en Gausenfeld con un paquete de cartas de tono exactamente igual que ella decía haber recibido. A Guste le pareció qué aquello ya era el colmo.


  —¡Tú sabrás quién te las escribe! —llegó a decir con voz ahogada y con la cara roja de indignación.


  Magda dijo que podía imaginárselo y que por eso había venido.


  —¡SI no puedes pasarte —contestó Guste con un resoplido—, sin escribirte tú misma este tipo de cartas para animarte un poco, por lo menos no se las escribas a quienes ninguna falta les hacen!


  Magda protestó y por su parte se puso, descompuesta, a lanzar acusaciones contra la otra. Pero Guste se abalanzó al teléfono y llamó a Diederich para que viniera de su despacho; luego salió y regresó con un paquete de cartas. Por la otra puerta entró Diederich llevando también las suyas. Una vez las tres interesantes colecciones estuvieron espectacularmente extendidas sobre la mesa, los tres se miraron pasmados los unos a los otros. Después se recuperaron y gritaron todos al mismo tiempo las mismas acusaciones. Para no encontrarse en desventaja, Magda reclamé el testimonio de su marido, a quien también se fue a buscar. Guste afirmó haber visto también algo en casa de Emmi. Se fue a buscar a Emmi quien no tardó en confesar, con su estilo displicente, que el correo también le había traído aquel tipo de indecencias, pero la mayoría las había destruido. ¡NI siquiera la señora Hessling se había visto libre de aquello! Estuvo negándolo entre lágrimas todo el tiempo que pudo, pero al final no tuvo más remedio que aceptarlo… Puesto que todo aquello no hacía más que dilatar el asunto sin sacar las cosas en claro, se separaron las dos partes entre amenazas que en sí no eran demasiado consistentes, pero no dejaban de asustar. Para reforzar sus posiciones cada uno de los contendientes fue a la busca de aliados, comprobándose primero que también Inge Tietz se contaba entre los destinatarios de aquellas representaciones de mal gusto. Lo que cabía suponer después de aquello, se confirmó plenamente El misterioso redactor de cartas había intervenido en la vida privada de todo el mundo, incluso en la del pastor Zillich y del mismo señor alcalde y los suyos. Por lo que podía verse, de momento, había creado una atmósfera de desaforada obscenidad alrededor de la familia Hessling y todas las buenas familias relacionadas con ella. Durante semanas enteras, Guste no se atrevió a salir de casa. Su enfado y el de Diederich se descargaron de la manera más horripilante el uno contra el otro. El todo Netzig ya nadie se fió ni de la persona de más confianza. Llegó el día y su inevitable hora del desayuno en que en el seno de la familia Hessling la sospecha llegó a su límite máximo. En la mano de Guste tembló un documento que no dejaba ya lugar a dudas; reflejaba momentos que en sus detalles sólo podían estar, profundamente ocultos, en la conciencia de ella y su marido. Aparte de ellos dos, nadie más podía saber nada; lo contrario sería el acabose. ¿Entonces…? Guste dirigió por encima de la mesa una mirada escrutadora hacia Diederich: en su mano temblaba el mismo papel y también su mirada escrutaba la de ella. Rápidamente bajaron las dos la mirada, poseídos por el pánico.


  El traidor se encontraba en todas partes. Donde no podía haber nadie, aparecía como un segundo yo. Por obra de él se derrumbaba de forma inusitada la solvencia de la honorabilidad burguesa. Su acción hubiera terminado por hacer desaparecer de Netzig el último resto de pudor personal y de respeto mutuo, si no se hubieran adoptado a tiempo, como en un acuerdo general y simultáneo, medidas pertinentes para restablecerlos. Los miedos, cual gusanos de mil arrugas, fueron avanzando subterráneamente en busca de una salida, confluyeron de todos los lados, abrieron con la fuerza nueva del miedo unificado sobre un hombre sus oscuros torrentes. De repente, Gottlieb Hornung no supo cómo se le había venido aquello encima. Confidencialmente se había querido dar importancia ante Diederich, como era su costumbre, haciendo alarde de ciertas cosas que debía haber escrito. Ante los severos reproches de Diederich se limitó a observar que aquel tipo de cartas las escribía ahora todo el mundo, era una moda, un juego de sociedad…, lo que Diederich se apresuró a rechazar seriamente. De esta conversación sacó sin embargo la impresión de que su viejo amigo y compañero de estudios Gottlieb Hornung, que ya había prestado algunos servicios de utilidad, reunía también en el caso presente excelentes condiciones para cumplir una importante misión, aunque fuera Involuntaria; así que cumplió con su deber y le denunció. Y una vez se pronunció abiertamente el nombre de Hornung, resultó que hacía tiempo se habían concentrado en él las sospechas de todo el mundo. Durante las elecciones se había podido enterar de muchísimas cosas, era, además, de Netzig y no tenía parientes, por lo que podía dedicarse sin trabas a aquella canallada. También se tuvo en cuenta sus desesperada lucha por el derecho a no vender ni esponjas, ni cepillos de dientes; esta pugna le había visiblemente amargado, arrancándole manifestaciones sarcásticas sobre clientes a los que hacía falta una esponja no sólo para quitarse la mugre y que de nada les servía limpiarse la boca cada día. Se le hicieron las acusaciones y en varios casos aceptó sin reparos la paternidad de los hechos. Cierto que en su gran mayoría lo negó con tanta mayor tuerza, pero había grafólogos para juzgarlo. En contra de la opinión de un testigo como Heuteufel, que habló de una epidemia y afirmó que un solo individuo no podía haber cargado con aquel monstruoso montón de basura, se levantaron todas las demás declaraciones, se levantó la fuerza del deseo público. Éste fue representado de forma particularmente feliz por Jadassohn, cuyas orejas habían disminuido desde su regreso de París y había sido ascendido ya a fiscal. El éxito, y la seguridad de tener ya un aspecto intachable, le habían enseñado incluso a tener moderación; comprendió que la deferencia al interés común de la causa obligaba a prestar oídos a las voces que presentaban a Hornung como afectado por una crisis nerviosa. Hornung salió del asunto con una temporada de internamiento en el sanatorio y cuando fue dado de baja, Diederich le dio medios suficientes para defenderse contra las esponjas y cepillos de dientes bajo la condición de que abandonara Netzig. Claro que con el tiempo fueron los utensilios de higiene quienes llevaron las de ganar, y fue difícilmente previsible el buen fin de Gottlieb Hornung…, como es natural, se acabaron las cartas tan pronto estuvo él a buen recaudo en el establecimiento de curación. O, por lo menos, nadie dio muestras de recibir todavía alguna. El asunto estaba resuelto.


  Diederich ya podía decir de nuevo: «Mi casa es mi alcázar». La familia, libre ya de sucios ataques, floreció y prosperó con la mayor pureza. Después de Gretchen, nacida en 1894, vino Horst en 1895, al que siguió, en 1896, Kraft. Diederich, padre recto y ecuánime, abrió una cuenta corriente a cada uno de los hijos, aun antes de que vinieran al mundo, e impuso de momento los costes del ajuar y de la comadrona. Su concepto de la vida matrimonial se mantenía dentro de los moldes más rígidos. Horst vino al mundo no sin apuros. Cuando la cosa hubo pasado, Diederich explicó a su esposa que, puesto ante la alternativa, no hubiera dudado en dejarla morir.


  —A pesar de lo penoso que hubiera sido para mí —comentó—. Pero la raza es lo más importante y de mis hijos varones soy responsable ante el Káiser.


  Las mujeres no tenían otra función que los hijos; Diederich no les permitía ni frivolidades ni impertinencias, si bien no tenía inconveniente en concederles ocasión para elevar el espíritu y gozar de merecido descanso.


  —Mantente fiel a las tres grandes «C» —le aconsejaba a Guste—, «Culto, Casa y Críos».


  Sobre el mantel de cuadros rojos, con el águila y la corona imperiales, siempre estaba junto a la cafetera de porcelana la Santa Biblia, y Guste se encargaba de leer cada mañana un versículo en voz alta. Los domingos iban siempre a la iglesia.


  —Es la voluntad superior —decía Diederich muy serio cuando Guste se resistía.


  Al igual que Diederich vivía en el temor del señor de las alturas, Guste debía vivir en el temor del señor de la casa. Al pasar la puerta no se le olvidaba que el marido iba siempre delante. Los hijos, a su vez, debían rendirle a ella los honores, y el chucho tenía a todos por superiores. Durante las comidas, el perro y los niños debían estar callados; la obligación de Guste consistía en ver en las arrugas de la frente del marido si lo pertinente era no molestarle o si, por el contrario, era preciso apartar las preocupaciones de su cabeza con una conversación ligera. Ciertos platos sólo se servían para el amo de la casa, y cuando tenía un buen día, Diederich echaba al aire un pedazo de lo que fuera para ver sonriente quién lo cogía: Gretchen, Guste o el chucho. Su siesta se veía muchas veces turbada por la indigestión; Guste tenía entonces el santo deber de ponerle compresas calientes en el vientre. Diederich, hecho un mar de quejidos y miedos profundos, formulaba el firme propósito de hacer testamento y nombrar tutor. Guste no recibía ni cinco en mano.


  —¡He estado trabajando para mis hijos y no para que tú luego te diviertas por ahí!


  Guste ponía en claro que la base de todo habían sido los bienes aportados por ella, pero en esos casos más le hubiera valido callarse… Evidentemente, cuando Guste estaba resfriada, ni por asomo debía ocurrírsele que Diederich, a su vez, la hiciera objeto de sus cuidados. En la medida de lo posible debía mantenerse apartada de él, pues Diederich estaba plenamente decidido a no tolerar ningún microbio. Siempre que entraba en la fábrica, se ponía en la boca pastillas desinfectantes. Una noche se armó el gran escándalo porque la cocinera había cogido la gripe y estaba con cuarenta grados de fiebre.


  —¡Fuera inmediatamente de casa esa porquería! —ordenó Diederich.


  Y cuando se hubo marchado la pobre mujer, estuvo él mismo vagando horas por toda la vivienda, rociándola de líquidos bactericidas.


  Por la noche, durante la lectura del Lokal-Anzeiger, no cesaba de explicarle a su esposa que gozar de la vida no era necesario, pero si disfrutar de una flota…, lo que Guste reconocía dócilmente por la simple razón de no gustarle tampoco la emperatriz Federica, de la que se sabía nos había vendido a Inglaterra, parte de ciertas intimidades del palacio Friedrichskron, que Guste criticaba vivamente. Contra Inglaterra se necesitaba una fuerte armada; había que triturarla irremisiblemente, era el peor enemigo del Káiser. Y ¿por qué? En Netzig se sabía con toda exactitud: sólo porque una vez Su Majestad, encontrándose animado, le había dado una patada amistosa al Príncipe de Gales en el lugar más tentador. Además, de Inglaterra llegaban ciertas clases de papel de finísima calidad, y la manera más segura de impedir su importación era una guerra victoriosa. Por encima del periódico, Diederich le decía a Guste:


  —Mi odio por Inglaterra sólo puede equipararse al odio que tuvo Federico el Grande por aquel pueblo de ladrones y mercaderes. Esta es una frase de Su Majestad y yo la suscribo.


  Suscribía todas las frases altisonantes de cada uno de los discursos del Káiser, y no en la forma suavizada que se le daba al día siguiente, sino en la original, la más fuerte. Todas aquellas sentencias capitales del germanismo, del espíritu del tiempo… Diederich vivía e hilaba en ellas como en irradiaciones de su propia naturaleza, su memoria las conservaba como si fuera él quien las había pronunciado. Otras las mezclaba en ocasiones públicas con sus propias invenciones y ni él, ni cualquier otro, podían distinguir qué procedía de él y qué del personaje supremo.


  —Esto es divino —dijo Guste, que leía las amenidades.


  —Ya tenemos el tridente por el mango —afirmó Diederich sin salirse de su tema.


  Guste se puso, sin embargo, a contar divertida una anécdota de la emperatriz que la llenaba de satisfacción. Durante la estancia en el palacete de caza de Hubertusstock a la Kaisertu le gustaba vestirse con sencillez casi burguesa. Un cartero al que se dio a conocer por una carretera vecinal, no quiso creer que fuera quien era y se burló de ella. Después tuvo que caer apabullado de rodillas y recibió generosamente una moneda de un marco. Esto hizo las delicias de Diederich, como le conmovió también que el Káiser saliera a la calle la Nochebuena para ofrecerles una feliz fiesta a los pobres de Berlín con setenta y cinco marcos en monedas recién acuñadas, y como sintió un escalofrío de presentimiento al ser nombrado Su Majestad bailío honorífico de la Orden de Malta. El Lokal-Anzeiger le abría a uno mundos insospechados, pero luego le acercaba Sus Señorías Altísimas hasta el plano más familiar. En la galería, las figuras de bronce de tres cuartos del natural de las majestades parecían aproximarse sonrientes y podían oírse los acordes patrióticos que soplaba el Trompetero de Säckingen a su lado.


  —Debe ser delicioso en el hogar de los emperadores —opinó Guste— cuando se hace la colada general. ¡Tienen cien personas de servicio para lavar la ropa!


  Por su parte, Diederich se sintió invadido de simpatía por los podencos del Káiser, que no tenían por qué andarse con respetos ante las colas de las damas de la Corte. En él maduró el plan de concederle absoluta libertad a su chucho en este sentido para la próxima soirée que diera en casa. Cierto que en la columna siguiente un cable de última hora le preocupó seriamente porque todavía no era definitivo que se realizara un encuentro entre el Káiser y el Zar.


  —Si no se produce pronto —dijo solemne—, debemos prepararnos para lo peor. Con la historia mundial no se puede jugar.


  Cuando amenazaban catástrofes se daba el gusto de pasarse más tiempo soltando frases, pues «el alma alemana es seria, casi trágica», afirmaba.


  Pero Guste no se interesaba ya y bostezaba con frecuencia creciente. Bajo la mirada de reprobación de su marido pareció acordarse entonces de un deber conyugal, entornó los ojos provocativamente y llegó incluso a presionarle con las rodillas. Él quiso todavía manifestar un pensamiento nacional, pero Guste dijo con voz extrañamente dura:


  —Tonterías.


  Diederich no pensó, sin embargo, en castigar tan enorme frescura, sino que la miró de reojo como si esperara aún más. Y ella, al ver que él intentaba abrazarla por lo bajo, se liberó definitivamente de su soñoliento cansancio, y de repente le cayó a él una sonora bofetada… Y él no contestó, sino que se levantó y se acurrucó jadeante detrás de tina cortina. Cuando salió de detrás de ella, resultó que sus ojos, en lugar de centellear, emanaban miedo y un sombrío anhelo.


  Aquello pareció acabar con los últimos reparos de Guste. Se levantó; balanceando impúdicamente las caderas, comenzó por su parte a centellear violentamente con los ojos y, señalando imperiosamente el suelo con su dedo de salchicha, dijo con voz viperina:


  —¡De rodillas, miserable esclavo!


  ¡Y Diederich hizo lo que ella le mandaba! En una subversión inaudita y delirante de todas las leyes, Guste pudo ordenarle sin protesta alguna de su parte:


  —¡Debes adorar mi soberana imagen!


  … Y luego, tumbado de espaldas, se dejó pisotear el vientre por ella, quien de todas maneras se detuvo en medio de tal actividad y preguntó de pronto ya sin aquel patetismo vesánico, con la mayor naturalidad.


  —¿Tienes ya bastante?


  Diederich no hizo el motor gesto; Guste volvió inmediatamente a su humos.


  —Yo soy tu ama y señora, tú eres el vasallo —reafirmó sin rodeos—. ¡En pie! ¡Marchando!


  Y le empujó ante ella con sus puños llenos de hoyuelos en dirección del dormitorio matrimonial.


  —¡Bien contralto puedes estar! —aseguró ella.


  Pero en aquel momento, Diederich logró escaparse y apagar la luz. En la oscuridad, con el corazón en un puño, escuchó cómo ella le daba allá dentro los nombres más indecentes, al tiempo que, por otro lado, volvía a bostezar. Al cabo de un rato, posiblemente, ya estaba en la cama durmiendo como un tronco…, pero Diederich, consciente todavía de la inminencia de peligro, se arrastró a gatas hasta el podio y se escondió detrás del Káiser de bronce…


  Regularmente, después de tales fantasías nocturnas, Diederich se hacía presentar la mañana siguiente el libro de cuentas del hogar y pobre de Guste si había la más mínima irregularidad en las sumas. Montando un horrendo proceso criminal en presencia de todos los sirvientes, Diederich liquidaba expeditivamente su breve usurpación de poder para quitarle a ella el regusto que todavía pudiera quedarle. La autoridad y las buenas costumbres volvían a triunfar. También se cuidó en otros aspectos de que las relaciones conyugales no se inclinaron demasiado ventajosamente para Guste, pues cada dos o tres noches, y a veces con mayor frecuencia, Diederich salía de casa… para ir a la tertulia en el Ratskeller, pero no siempre era cierto.


  El puesto fijo de Diederich en la tertulia estaba debajo de un arco gótico en el que se Ida: «Cuando mejor la taberna, tanto peor la hembra; cuando peor la hembra, tanto mejor la taberna». Y toda la colección de viejas máximas que había en los demás arcos, le desquitaban a uno agradablemente de las concesiones que la naturaleza obligaba a hacerle a la mujer en casa: «A quien no le gusta cantar y beber, que le den mil azotes y una mujer», «Dios te guarde de males y dolores, de mujeres malvadas y perros mordedores», etc… Mientras que quien levantaba la vista al techo entre Jadassohn y Heuteufel, podía leer: «A la vera del brasero, descanso placentero, y en la pared cortante acero. Así lo manda la vieja usanza: venid, bebed, fuera penas del alma». Y así sucedía sin diferencias de partido o confesión. También Cohn y Heuteufel, acompañados de sus amigos y correligionarios más cercanos, habían vuelto a hacer con el tiempo acto de presencia allí uno tras otro y sin hacer demasiados aspavientos, pues a la larga nadie pudo ya discutir o ignorar el éxito que impulsaba la causa nacional, llevándola a cimas cada vez más altas. Las relaciones de Heuteufel con su cuñado Zillich siguieron siendo tirantes, pues no cabía duda que entre sus doctrinas se levantaban barreras infranqueables y «en sus convicciones religiosas el alemán no permite que nadie le discuta», como subrayaron ambas partes. Sin embargo, en la política era bien sabido que las ideologías no hacían más que enredar las cosas. Indudablemente había habido en su tiempo hombres de gran valía en el Parlamento de Frankfurt, pero les faltó positivismo político y por ello no hicieron más que disparates, como gustaba de observar Diederich. De todas maneras, sus éxitos le habían hecho menos intransigente y llegó incluso a aceptar que la Alemania de los poetas y pensar dores había tenido quizá sus razones de ser.


  —Pero no fue más que una etapa previa. Nuestra superioridad intelectual se encuentra hoy en el campo de la industria y la técnica. El éxito lo demuestra.


  Heuteufel tuvo que admitirlo. Sus manifestaciones sobre el Káiser, sobre la eficacia y categoría de Su Majestad, tenían un tono mucho más discreto que antes; en cada nueva intervención del altísimo orador intentaba hacer sus críticas, pero dejaba entrever que en realidad se moría de ganas de incorporarse sin más al carro del poder. El liberalismo consecuente, como se reconocía ampliamente, sólo podía salir ganando haciendo decididamente suya la idea nacional, colaborando positivamente y, al tiempo que mantenía conscientemente levantado el pendón de la libertad, debía oponerse a los enemigos que nos negaban el lugar bajo el sol, debía desafiarlos con un inexorable quos ego. ¡Pues no sólo el enemigo histórico francés volvía, como siempre, a levantar su faz odiosa: también el ajuste de cuentas con el insolente inglés se hacía inaplazable! La armada, por cuya construcción tanto se afanaba la genial propaganda de nuestro genial Káiser, nos urgía irremisiblemente. Las claves de nuestro futuro se encontraban efectivamente en el mar, y este pensamiento iba ganando progresivamente terreno. Alrededor de la mesa de tertulia la idea de la armada se afincó con ahínco, hasta convertirse en llama perenne, alimentada constantemente con vino alemán, que rendía honores a su creador. La flota, los buques, aquellas máquinas sorprendentes de invención burguesa que, puestas en marcha, producían poder mundial, de la misma manera que ciertas máquinas de Gausenfeld producían un papel denominado Weltmacht… Aquello arrebataba el espíritu de Diederich y tanto Cohn como Heuteufel fueron conquistados para la idea nacional principalmente por la flota de guerra. Un desembarco en Inglaterra era el sueño que reverberaba bajo las bóvedas góticas del Ratskeller. Los ojos brillaban y se especulaba con el bombardeo de Londres. El bombardeo de París no era más que una consecuencia secundaria, que completaba los planes que Dios tenía para nosotros. «Los cañones del cristianismo hacen un buen trabajo», acostumbraba decir el pastor Zillich. Sólo el comandante Kunze dudaba de ello, dando Tienda suelta a sombrías previsiones. Desde que había pasado di trance de perder el reto con el camarada Fischer, cualquier derrota le parecía posible. Pero se quedó solo con su derrotismo. El más triunfalista de todos era Kühnchen. Las heroicidades cometidas por el pequeño, pero terrible anciano en la guerra franco-prusiana encontraban flnalmente, un cuarto de siglo después, su verdadera confirmación en el sentir general.


  —La siembra hecha por nosotros —decía— en aquellos años gloriosos, lo veis, está dando ya sus frutos. ¡Qué feliz me siento de verlo todavía con mis viejos ojos! —y luego se quedaba irremisiblemente dormido a la tercera batalla.


  También las relaciones de Diederich con Jadassohn se desarrollaban de manera en general satisfactoria. Los dos antiguos rivales, más asentados y elevados a la esfera de las existencias satisfechas, no se hacían la zancadilla ni en la política ni en la tertulia, ni tampoco en la villa silenciosa que Diederich visitaba la noche de la semana en que, sin saberlo Guste, no aparecía por la tertulia. Se encontraba ante la Puerta de Sajonia; era la torre que habían habitado los Von Brietzen, y vivía en ella una dama sola a la que pocas veces se veía públicamente y nunca paseando a pie. A veces aparecía pomposamente engalanada en un palco proscénico del Walhalla, la apuntaban con los gemelos todas las miradas de la sala, pero nadie la saludaba; y por su parte se comportaba como una reina que mantenía su incógnito. Naturalmente, a pesar del pomposo disfraz, todo el mundo sabía que era Käthchen Zillich, que había aprendido su oficio en Berlín y ahora lo practicaba prósperamente en la antigua villa Brietzen. También estaba todo el mundo de acuerdo en que aquel hecho no hacía demasiado por mantener en alto el prestigio del pastor Zillich. Sus feligreses se lo tomaron muy a mal, y ni qué decir tiene que los blasfemos estuvieron encantados. Para evitar una catástrofe, el pastor solicitó de la policía que eliminara aquella mancha de la ciudad, pero se encontró con una resistencia sólo explicable por supuestas concomitancias entre la villa en cuestión y las fuerzas vivas de la ciudad. Desesperando ya de la justicia terrena no menos que de la divina, el pater juró tomar la justicia por su mano y parece que, realmente, una tarde, estando ella todavía en la cama, infligió un ejemplar castigo a la hija perdida. La gente de la parroquia afirmó que si Käthchen salió con vida fue gracias a su madre, quien, temiéndose lo peor, había seguido los pasos de su marido. A la madre se la acusó de albergar en su corazón una reprobable debilidad por la hija y su pecaminoso esplendor. En cuanto al pastor Zillich, declaró desde el púlpito a Käthchen por muerta y carcomida por los gusanos, con lo que pudo salvarse de una intervención del Consistorio. Con el tiempo, la prueba por que había tenido que pasar acabó reforzando su autoridad…


  De entre los señores que contribuían con su generosidad a la brillante carrera de Käthchen sólo conocía Diederich oficialmente a Jadassohn, si bien éste era quien contribuía con menos. Diederich sospechaba incluso con nada. Las relaciones de Jadassohn con Käthchen eran como una hipoteca puesta en época ya anterior sobre la empresa. Por ello mismo, Diederich no tuvo reparo alguno en participarle a Jadassohn los problemas que aquello le reportaba. Los dos se retiraron al rincón del Ratskeller que presidia la inscripción: «Lo que para gusto del hombre cocina la enamorada, es cosa siempre bien lograda». Allí, tomando las debidas precauciones respecto al pastor Zillich, que unos pasos más allá hablaba de los cañones del cristianismo, deliberaron sobre los asuntos relacionados con la villa de la Puerta de Sajonia. Diederich se quejó de las insaciables exigencias de Käthchen sobre su presupuesto, esperando que Jadassohn influyera favorablemente sobre ella en este sentido. Pero Jadassohn se limitó a preguntar:


  —¿Para qué la tiene pues? ¿No se trata acaso de que sea cara?


  Y tenía razón el hombre, pues haber podido conseguir todavía a Käthchen después de aquel primer breve desquite, lo consideraba Diederich más bien como un cargo honorífico, un cargo obligado en su presupuesto de publicidad.


  —Mi posición —le dijo a Jadassohn— exige hacer un generoso alarde de suntuosidad. Si no fuera por ello, confieso que ya hubiera echado todo el asunto a correr, pues en confianza le digo que Käthchen no ofrece suficientes atractivos.


  Aquí Jadassohn sonrió significativamente, pero no dijo nada.


  —En primer lugar —prosiguió Diederich— es del mismo género que mi mujer, y le aseguro —dijo levantando la mano— que mi mujer rinde mucho más. Mire, contra el carácter de uno no hay nada que hacer; después de hacer una escapada a la Villa siempre tengo la impresión de tener una deuda que saldar con mi mujer. Aunque le dé risa, le diré que, efectivamente, no pasa una sin que le regale luego algo a ella. ¡Espero que no acabe sospechando de tales regalitos!


  Jadassohn soltó la risa con mayor motivo del que Diederich suponía, pues hacía ya tiempo que había considerado un deber moral poner al corriente de aquellas concomitancias a la señora del director general Hessling.


  En lo político se dio una cooperación entre Diederich y Jadassohn de signo tan positivo como con Käthchen. Juntos se afanaron en limpiar la ciudad de elementos ideológicamente indeseables particularmente aquellos que extendían la peste de las injurias a la Corona. Diederich, con su multiplicidad de relaciones públicas, los localizaba; y Jadassohn, luego, los libraba al verdugo. Cuando salió el Canto a Egir, su actividad se hizo particularmente fructífera. ¡En la propia casa de Diederich la profesora de piano que tenía Guste había dicho que el Canto a Egir era una…! Y se fue, naturalmente, a donde ella misma había dicho. Incluso Wolfgang Buck, que volvía a estar en Netzig, dijo que la sentencia había sido muy adecuada.


  —La absolución no la hubiera comprendido el pueblo —declaró en la tertulia—. La monarquía es precisamente entre los regímenes políticos lo que en el amor son las señoras duras y enérgicas. Quien siente atracción por ellas exige precisamente que suceda algo y la suavidad no le satisface.


  Diederich enrojeció ante aquellas palabras.


  Era una lástima que Buck sólo hiciera alarde de tal forma de pensar mientras estaba todavía sereno, porque después, con su ya consabida forma de profanar los más sagrados bienes, daba motivo suficiente para excluirlo de toda sociedad decente. Diederich era quien le salvaba de tal destino asumiendo la defensa de su amigo.


  —Deben pensar ustedes que lleva encima una tara hereditaria, pues la familia presenta síntomas de degeneración muy avanzados. Por otra parte, resulta esperanzador y demuestra un buen fondo en él que la vida de actor no le haya satisfecho al final y vuelva a ejercer su profesión como abogado.


  A ello se le respondía que era muy sospechoso que Buck no dijera nunca una palabra sobre su experiencia teatral de casi tres años. ¿Le quedaba todavía algún resto de honor? A esta pregunta, Diederich no sabía qué responder; un impulso lógicamente inexplicable, pero de raíces muy hondas, le acercaba una y otra vez al hijo del viejo Buck. Siempre se enzarzaba en apasionadas conversaciones con él, que indefectiblemente terminaban cortándose violentamente después de poner de manifiesto los puntos de vista más opuestos. Llegó incluso a introducir a Buck en su casa, llevándose al poco una buena sorpresa; pues si al principio Buck sólo iba allí para hacer los honores de un coñac particularmente bueno, pronto el motivo fue, visiblemente, Emmi. Los dos comenzaron a entenderse de una manera que dejaba al margen a Diederich y a éste le pareció muy rara. Platicaban de una manera aguda e irónica, sin pizca aparente de sentimientos u otros factores que normalmente ponen en marcha las relaciones entre los sexos, y cuando bajaban la voz para hablar confidencialmente, a Diederich le parecían algo absolutamente enigmático inquietante. Se encontraba ante el dilema de intervenir y poner las cosas en claro o marcharse simplemente de la habitación. Para su propia sorpresa se decidía por lo último. «Los dos han quedado en cierta manera marcados por el destino, aunque sean ellos quienes se lo han buscado», se decía con superioridad recobrada y sin advertir demasiado que, en el fondo, estaba orgulloso de Emmi; porque Emmi, su propia hermana, parecía lo bastante distinguida, lo bastante especial, si, suficientemente distinta y problemática para poderse entender con Wolfgang Buck. «Quién sabe —pensó indeciso, dando luego un giro decidido—: ¿Y por qué no? Bismarck también lo hizo así con Austria. ¡Primero el sometimiento y luego la alianza!».


  A partir de estas reflexiones todavía difusas, Diederich dirigió cierto interés de nuevo hacia el padre Wolfgang. El viejo Buck padecía del corazón y se le veía cada vez menos. En la calle se ponía ante un escaparate cualquiera, fascinado aparentemente por lo expuesto, pero esforzándose solamente en ocultar su enorme dificultad para respirar. ¿En qué pensaba? ¿Qué juicio le merecían el nuevo florecimiento comercial de Netzig, el ascenso nacional y los que ahora ostentaban el poder? ¿Estaba ya convencido y derrotado interiormente? Ocurría a veces que el director general doctor Hessling, el hombre más poderoso del estamento burgués, se escondía en un portal sigilosamente para luego, sin ser visto, seguir los pasos de aquel viejo sin influencia ya y casi olvidado: él, en su cumbre, misteriosamente preocupado por un ser agonizante… Puesto que el viejo Buck pagaba ya sistemáticamente con retraso los plazos de su hipoteca, Diederich le expresó al hijo el deseo de quedarse con la casa. Naturalmente, el anciano podría habitarla mientras viviera. Diederich estaba también dispuesto a comprar el mobiliario y pagarlo inmediatamente. Wolfgang hizo que su padre aceptara.


  Mientras tanto pasó de largo el 22 de marzo. Guillermo el Magno había cumplido los cien años y su monumento todavía no se levantaba en el parque público. Las interpelaciones en los plenos de la junta municipal no terminaban nunca, repetidas veces se habían concedido, tras enconadas luchas, créditos suplementarios, que luego eran superados. El golpe más duro lo recibió el municipio al rechazar Su Majestad que el difunto y glorioso abuelo fuera representado como peatón y ordenar la erección de una estatua ecuestre. Diederich, lleno de impaciencia, iba frecuentemente a última hora de la tarde a la Meisestrasse a convencerse del estado de las Obras. Era mayo y se notaba todavía el calor en el anochecer, pero una corriente de aire atravesaba la superficie vacía recientemente añadida al parque público. Diederich volvió a pensar con enfado en el brillante negocio hecho allí por el latifundista Herr Von Quitzin. ¡A éste sí que se le habían puesto las cosas fáciles! La especulación territorial no exigía demasiado talento cuando se tenía a un primo gobernador. La ciudad tuvo que comprarle limpiamente el solar entero y pagar sin réplica lo que pedía… De pronto aparecieron dos siluetas; Diederich las reconoció a tiempo y se retiró tras las matas.


  —Aquí puede uno respirar —dijo el viejo Buck.


  Su hijo contestó:


  —Si aún le quedan ganas ante este panorama… Han hecho millón y medio de deudas para darle a la ciudad este almacenamiento de escombros.


  Y señaló la inacabada estructura de pedestales de piedra, águilas, bancos circulares, leones, templetes y figuras. Las águilas clavaban batiendo alas las garras en el zócalo aún vacío, otros ejemplares anidaban en los templetes que interrumpían simétricamente los bancos circulares; desde allí se aprestaban a saltar también leones hacia la parte frontal, en la que ya de por sí había suficiente bullicio de banderas ondeantes y accionantes figuras humanas. Napoleón III, que adornaba la pared posterior del zócalo en la posición encorvada de Wilhelmshöhe, como vencido de ser atacado por un león que exactamente detrás de él, sobre la escalera del monumento, curvaba terriblemente el espinazo. Por el contrario, Bismarck y los demás paladines se sentían como en casa en medio de aquella jaula de fieras y desde el pie del zócalo elevaban todos los brazos que tenían para sostener las gestas del soberano todavía ausente.


  —¿Y quién debería ahora saltar allá arriba? —preguntó Wolfgang Buck—. El viejo no fue más que un predecesor. Este espectáculo heroicomístico estará luego protegido de nosotros con cadenas y tendremos que mirárnoslo embobados. He aquí, pues, el propósito final de todo: teatro, y de la peor especie.


  Después de un rato (la tarde se hundía en las tinieblas) dijo el padre:


  —¿Y tú, hijo mío? Tu propósito final también había sido el teatro.


  —Como toda mi generación. Más no podemos hacer. Deberíamos tomamos todo más a la ligera, ser más modestos hoy en día; es la actitud más segura cara al futuro. Y te digo que no fue nada más que soberbia lo que me llevó a abandonar la escena. Parecerá ridículo, padre, pero me retiré porque una vez que yo actuaba, lloró un jefe superior de policía. Pero piensa si aquello podía aguantarse. Estoy representando finezas y matices al máximo, abriendo la mirada a los corazones, presentando alta moral, modernidad del intelecto y del alma para unas personas que parecen mis semejantes porque me hacen señas de conformidad y ponen caras conmovidas, pero luego estos mismos van a la caza de revolucionarios y disparan sobre huelguistas, pues mi jefe de policía es la imagen de todos.


  En aquel momento, Buck se volvió exactamente hacia el matorral que ocultaba a Diederich.


  —Para vosotros el arte no queda más que en arte, artificio, y toda la fuerza del espíritu no toca en nada vuestras vidas. El día que los grandes maestros de vuestra cultura lo hubieren comprendido como yo lo he comprendido, os dejarían, como yo, solos con vuestras fieras —dijo, señalando hacia los leones y águilas.


  También el viejo miró al monumento y dijo:


  —Se han hecho muy poderosos, pero por su poder no han dado al mundo ni más inteligencia, ni más bondad. Nada se ha ganado, pues, con ello. Tampoco con nosotros se ganó aparentemente nada.


  Miró entonces a su hijo y añadió:


  —Y sin embargo, no debéis abandonarles el campo.


  Wolfgang suspiró pesadamente.


  —¿Y qué esperanza queda, padre? Se guardan muy bien de llevar las cosas hasta el extremo, como los privilegiados de antes de la revolución. Desgraciadamente, han aprendido de la historia la moderación. Su legislación social les prepara el terreno y corrompe a la gente. Sacia al pueblo lo justo para que no le valga el riesgo luchar seriamente por pan, y no hablemos ya de luchar por la libertad. ¿Quién levanta ya testimonio contra ellos?


  El viejo se irguió y su voz recuperó la sonoridad de antaño:


  —El espíritu de la humanidad —dijo, y tras hacer una pausa, al ver al joven cabizbajo, añadió—: Tienes que creer en él, hijo mío. Una vez haya pasado la catástrofe que ellos creen poder esquivar, puedes estar seguro de que la humanidad no calificará de más indignante e irracionalmente estúpido lo que precedió a la primera revolución, que el estado de cosas en que nos ha tocado vivir.


  Con voz apagada, que parecía venir de la lejanía, dijo:


  —No puede decirse que ha vivido, quien sólo ha vivido en el presente.


  De pronto pareció tambalearse. El hijo le cogió rápidamente, y, colgado de su brazo, doblado sobre sí mismo y con paso vacilante, el viejo desapareció en la oscuridad. Diederich, que se alejó a su vez por otro camino, tuvo, sin embargo, la impresión de salir de una horrible pesadilla, llena de cosas incomprensibles, en la que se habían tambaleado los principios. Y a pesar de la irrealidad de todo lo oído, parecía como si la conmoción fuera más honda que todas la conmociones causadas hasta entonces por la subversión por él conocida. Uno de aquellos dos tenía los días contados y el otro tampoco traía mucho ante sí, pero Diederich presentía que antes mejor sería que hubieran armado un sano y ruidoso escándalo en todo el país, que no susurrar allí en la oscuridad cosas como aquéllas, que sólo afectaban al espíritu y al futuro.


  En el presente había realmente cosas más concretas en que ocuparse. Junto con el autor del monumento, Diederich hizo todos los preparativos referentes al encuadramiento artístico del solemne acto de inauguración, mostrando en ello el artista mayor disposición de la que cabía esperar de un hombre así. Pensándolo bien, hasta el momento se habían puesto solamente de manifiesto los aspectos positivos de su profesión, genialidad y nobleza de pensamiento, mientras que por lo demás se mostraba absolutamente correcto, diligente y ambicioso. Aquel joven, sobrino del alcalde doctor Scheffelweis, era buena muestra de que, en contra de prejuicios pasados de moda, en todas partes podía encontrarse seriedad de principios y que no había por qué desesperar por la sola razón de que un joven fuera demasiado perezoso para estudiar tina carrera provechosa y se hiciera artista. La primera vez que regresó a Netzig procedente de Berlín, llevaba aún una chaqueta de pana y sólo le causaba disgustos a la familia; pero a la segunda visita contaba ya con un sombrero de copa en su vestuario, y al poco tiempo fue descubierto por Su Majestad, pudiendo crear para la Avenida de la Victoria la bien parecida estatua del margrave Hatto el Violento, junto a las de sus importantes contemporáneos el monje Tassilo, que cometió la hazaña de beberse en un día cien litros de cerveza, y el hidalgo Klitzenzitz, ahorcado por los berlineses. Los méritos del hidalgo Klitzenzitz fueron subrayados con particular énfasis por Su Majestad ante el excelentísimo alcalde de Berlín, lo que dio un giro todavía más favorable a la carrera del escultor. A un hombre sobre el que caía directamente uno de los rayos de la gracia soberana, no podían escatimársele deferencias; Diederich puso su casa a disposición de él, alquiló también el caballo de pura sangre que el artista necesitaba para mantener en forma su estado físico… ¡y qué halagüeñas perspectivas cuando el famoso huésped calificó de muy prometedores los primeros dibujos del pequeño Horst! Diederich decidió solemnemente consagrar a Horst al Arte, aquella carrera tan de acuerdo con los tiempos.


  Wulckow, que carecía de sensibilidad para el arte, no sabiendo componérselas con el favorito de Su Majestad, recibió del comité pro monumento la dádiva honorífica de dos mil marcos, a que tenía derecho como presidente de honor; pero el discurso solemne de inauguración lo encargó el comité a su presidente efectivo, el inspirador del monumento y fundador del movimiento nacional, el ilustre concejal y director general doctor Hessling. ¡Bravo! Diederich, conmovido y henchido, se vio en el umbral de nuevos ascensos. ¡Se esperaba la asistencia del Gobierno Regional en persona, Diederich iba a hablar ante Su Excelencia, qué resultados prometía aquello! Pero Wulckow se apresuré a boicotearlos; irritado por habérsele dejado de lado, se negó incluso a permitir la inclusión de Guste en la tribuna de las damas oficiales. Por tal motivo, Diederich tuvo una entrevista con él que, a pesar de transcurrir de forma violenta, terminó sin éxito. Regresó a casa, ante Guste, resollando aparatosamente.


  —Sigue en pie que no debes ser una dama oficial. ¡Ya veremos quién es más oficial, tú o él! ¡Tendrá que pedírtelo en persona! Yo, gracias a Dios, ya no necesito de él, pero quizá él me necesite a mí.


  Y así fue; cuando apareció el próximo número del semanario ilustrado Woche, ¿qué traía además de las habituales fotografías del Káiser? Dos retratos: uno del creador del monumento al Káiser Guillermo en Netzig, en el momento de darle el último martillazo a su obra, y otro el presidente del comité y esposa, Diederich con Guste. De Wulckow, nada, lo que se comentó ampliamente y fue interpretado como un signo de que su posición se tambaleaba. Él mismo debió notarlo, pues dio algunos pasos por aparecer todavía en el Woche. Fue a ver a Diederich; éste se hizo el ausente. El artista, por su parte, tuvo que responderle con evasivas. Y ocurrió, efectivamente, que Wulckow se dirigió a Guste en la calle. La historia del puesto entre las damas oficiales había sido un malentendido…


  —Ha estado tan manso como nuestro perrito —informó Guste.


  —¡Pues ahora somos nosotros los que no pasamos por ahí! —decidió Diederich.


  Y fue contando sin reparo la historia por todas partes.


  —¿Hay que dejarse avasallar —le dijo a Wolfgang Buck— estando como está ya el hombre, a punto de caer? El coronel Von Haffke ya lo da por perdido.


  Audazmente añadió:


  —Ahora está viendo que hay también otras fuerzas. Wulckow no ha sabido, para su mal, adaptarse a tiempo a las modernas circunstancias de una vida pública amplia y generosa, que están configurando con su sello particular el nuevo curso político.


  —Absolutismo atenuado por el afán de publicidad —comentó Buck.


  A la vista de la pérdida de posiciones de Wulckow, Diederich fue encontrando cada vez más repugnante la especulación territorial que tanto le había perjudicado a él mismo. Su indignación llegó a tales extremos que la visita que estaba haciendo aquellos días en Netzig el diputado parlamentario Fischer, llegó a convertirse para Diederich en una insólita oportunidad de satisfacción justiciera. ¡El parlamentarismo y la inmunidad tenían en verdad su lado positivo! A la primera ocasión, Napoleon Fischer se levantó en el Reichstag y puso las cartas boca arriba. Reveló, sin que pudiera ocurrirle lo más mínimo, los fraudes del gobernador Von Wulckow en Netzig, sus monstruosas ganancias en la compra y venta de los terrenos para el monumento al Káiser Guillermo I, la elección de los cuales, según Napoleon Fischer, había sido impuesta a la ciudad por presión abusiva y el regalo honorífico de cinco mil marcos, según sus datos, al que calificó de «soborno impuesto». Según la prensa, una excitación indescriptible se apoderó de los graderíos de representantes del pueblo. No iba, sin embargo, contra Wulckow, sino contra el delator. Se exigieron furiosamente pruebas y testigos; Diederich tembló ante la idea de que en la línea siguiente apareciese su nombre. Por suerte no apareció; Napoleon Fischer se mantuvo fiel a los deberes del puesto. En lugar de ello habló el ministro, quien se inhibió de toda decisión personal, dejando que la Cámara se pronunciara ella misma sobre el inaudito ataque cometido, desgraciadamente bajo el amparo de la Inmunidad, sobre la persona de un ausente que no podía salir allí en defensa propia. La Cámara se pronunció dedicándole un aplauso al señor ministro. En el plano parlamentario el asunto quedaba así liquidado, quedando sólo que la prensa expresara también su repulsa y, en la medida que su línea no fuera del todo intachable en la nacional, dejara traslucir entre líneas cierta ironía. Varios periódicos socialdemócratas que no enfocaron el asunto con la debida precaución, como el Volksstimme de Netzig, tuvieron que entregar a sus redactores responsables a la acción de los tribunales. Diederich aprovechó la circunstancia para distanciarse claramente de quienes hubiera podido expresar dudas sobre el señor gobernador. Él y Guste les rindieron una visita a los Wulckow.


  —Sé de primera mano —dijo después— que el hombre tiene asegurado el futuro más brillante. Estuvo últimamente en una cacería con Su Majestad, de quien hizo las delicias con un chiste fantástico.


  Ocho días después el Woche trajo un retrato a toda plana; calva y barba en la mitad superior, un voluminoso vientre en la inferior y el pie siguiente: «El Señor Gobernador Von Wulckow, inspirador del monumento al Káiser Guillermo I, victima últimamente de un indignante ataque en el Reichstag, cuyo ascenso a Gobernador Regional se espera en breve…». El retrato del director general Hessling y esposa había ocupado sólo un cuarto de página. Diederich se convenció de que se habían restablecido las distancias pertinentes. El poder seguía siendo tan intocable como siempre, incluso bajo las modernas circunstancias de una vida pública amplia y generosa. Y a pesar de todo, aquello le satisfizo profundamente. De tal manera se encontró en el mejor estado de ánimo para abordar felizmente su discurso inaugural.


  Éste fue configurándose a partir de las ambiciosas visiones en noches robadas al sueño y a lo largo de apasionados contrastes de pareceres con Wolfgang Buck y, particularmente, con Käthchen Zillich, que dio sorprendentes muestras de clara comprensión por la grandeza del acontecimiento que se avecinaba. El histórico día, cuando Diederich, con el corazón latiendo trepidantemente contra el manuscrito de su discurso, a las diez y media, en coche y acompañado de su esposa, llegó al lugar del acto, éste presentaba todavía un aspecto poco animado, pero perfectamente ordenado. Lo más importante de todo: el cordón militar estaba ya formado. Aunque sólo fuera posible atravesarlo bajo riguroso control de seguridad, previa presentación de todas las garantías, precisamente aquello le daba una elevación solemne de cara al pueblo no privilegiado, que detrás de nuestros soldados, y al pie de un muro negro de humo, estiraba sus cuellos sudorosos bajo los rayos del sol. Las tribunas a derecha e izquierda de las largas telas blancas, tras las que cabía imaginar a Guillermo el Magno, alojaban la sombra de sus toldos, así como numerosas banderas. A la izquierda, como Diederich observó certeramente, los señores oficiales del Ejército estaban en condiciones, por el sentido de disciplina que tenían ya metido en la sangre, de instalarse junto con sus damas sin ninguna ayuda extraña; todo el severo control policíaco estaba concentrado a la izquierda, donde el elemento civil se disputaba violentamente los asientos. Tampoco Guste se dio por satisfecha con el suyo, pareciéndole sólo digno de ella el engalanado toldo oficial frente al monumento. Ella era una dama oficial, Wulckow lo había reconocido. Diederich tenía que ir con ella allí, si no era un cobarde, pero naturalmente su osado asalto fue rechazado con toda la fuerza y energía que había ya supuesto. Por pura formalidad y para que Guste no tuviera dudas sobre él, protestó contra el tono del teniente de policía y estuvo en un tris de ser detenido. Su Orden de la Corona de cuarto grado, su fajín con los colores nacionales y el discurso que sacó del bolsillo, lograron aún salvarle, pero ni ante el mundo, ni ante él mismo, podían sustituir en modo alguno la superioridad que daba el uniforme. Este, único honor efectivo, era algo que él, por más que quisiera, no tenía. Y Diederich tuvo que convencerse de nuevo, hasta en circunstancias como aquélla, de que, sin uniforme, por mucho que por lo demás se estuviera en la élite, siempre debía llevar uno la mala conciencia pegada al cuerpo.


  Completamente deshecho, el matrimonio Hessling emprendió la retirada a la vista de todo el mundo: Guste, con el rostro hinchado y morado, arrastrando consigo sus plumas, encajes y brillantes; Diederich resoplando y sacando forzadamente hacia fuera la panza con el fajín, como si desplegara los colores nacionales sobre su derrota. De tal manera tuvieron que pasar por enmedio de la Hermandad de Combatientes que se encontraba debajo de la tribuna militar, luciendo coronas de roble alrededor de los sombreros de copa y con Kühnchen a la cabeza del teniente de retaguardia y a través de las señoritas de honor, blancas, con fajines rojiblanquinegros y dirigidas por el pastor Zillich en hábito talar. Pero al llegar finalmente a su puesto quedaron patitiesos. ¿Quién estaba sentada como una reina en la silla de Guste? ¡Käthchen Zillich! Aquí sí que Diederich se vio con ánimos de pronunciarse autoritariamente.


  —La dama se ha equivocado de puesto. Este de aquí no le corresponde a la señorita —dijo, sin dirigirse de ningún modo a Käthchen Zillich, a la que pareció considerar tan extraña como equivoca, sino al inspector de acomodación.


  Y aunque las voces a su alrededor no le hubieran dado la razón, como hicieron, Diederich se hubiera erigido en portavoz de las fuerzas silenciosas del orden, las buenas costumbres y la justicia. Antes llegaría a derribarse la tribuna, que seguir Käthchen Zillich en ella… Sin embargo, ocurrió lo inesperado: el inspector se limitó a encogerse de hombros ante la sonrisa irónica de Käthchen Zillich. El guardia que hizo llamar a Diederich prestó también su apoyo a aquel asalto de la inmoralidad. Diederich, apabullado por un mundo que parecía sufrir un trastorno en su funcionamiento, ya no opuso resistencia a que Guste fuera relegada a una grada trasera si bien ella no se inhibió entonces de intercambiar con Käthchen Zillich algunas palabras conflictivas. El contraste de pareceres se extendió también a personas no implicadas y amenazó con salirse de madre, pero de pronto rompió la música la marcha del cortejo de Lohengrin y las personalidades ocuparon el toldo oficial. A la cabeza iba Wulckow, inconfundible a pesar del rojo uniforme de húsar, en medio de un señor de frac pomposamente condecorado y un alto general. ¿Sería posible? ¡Todavía dos altos generales más! ¡T sus ayudantes de campo, uniformes de todos los colores, destellos de medallas, y qué tipos más apuestos!


  —¿Quién es el de amarillo, el alto? —intentó averiguar Guste con entrañable entusiasmo—, ¡Qué hombre más guapo!


  —¿Quiere hacerme el favor de no dar pisadas? —ordenó Diederich a su vecino, que también había brincado.


  Todos se agolpaban febriles estirando el cuello.


  —¡Míralos, Guste! Emmi ha sido una tonta al no querer venir. ¡Esto sí que es teatro, el único, el mejor! ¡Es lo más sublime, no hay quien lo discuta!


  —¡Pero mira aquél con las solapas amarillas! ¡El delgado! —se exaltó Guste—. ¡Debe ser un auténtico aristócrata, se ve en seguida!


  Diederich rió gozoso.


  —No hay ni uno ahí que no sea un auténtico aristócrata, de esto puedes estar segura. ¡Si te digo que aquí ha venido hasta un Jefe de la Casa Militar de Su Majestad!


  —¡El amarillo!


  —¡Está aquí personalmente!


  Se hizo un recuento de la situación.


  —¡El Jefe de la Casa Militar! ¡Dos generales de división! ¡Por todos los dioses!


  Y la sobria elegancia de los saludos; incluso al alcalde doctor Scheffelweis se le hizo avanzar desde su modesta segunda fila para que tuviera el honor de ponerse firmes en su uniforme de campaña de teniente de reserva ante sus excelsos superiores. Herr Von Quitzin, de plano, inspeccionaba con su monóculo el solar del acto, que temporalmente le había pertenecido. Wulckow, por su parte, el rojo húsar, era la primera vez que ponía plenamente de manifiesto toda la prestancia de un gobernador, destacando al saludar el vigoroso volumen de las partes bajas de su cuerpo, enmarcadas de entorchados.


  —¡Estas son las columnas de nuestro poder! —exclamó Diederich sobre los robustos compases de la marcha del cortejo—. ¡Mientras seamos mandados por tales señores, seremos el espanto del mundo!


  Y preso de un impulso irreprimible, creyendo que había llegado su hora, se abalanzó gradas abajo hacia la tarima del orador. Pero el guardia que la vigilaba, se le puso delante.


  —No, no, a usted no le toca todavía —dijo el guardia.


  Detenido súbitamente en su empuje, Diederich chocó con un inspector de acomodación que le había seguido: el mismo de antes, un bedel de la alcaldía, que le aseguró que ya sabía que la plaza de la señora de pelo amarillo pertenecía al señor concejal. «Pero por orden superior se le tuvo que dar a la dama aquella». Todo lo demás lo reveló el hombre con voz atemorizada y susurrante, y Diederich lo despidió con un ademán que significaba: «Si es así, nada hay que decir». ¡El Jefe de la Casa Militar de Su Majestad! ¡Si es así…! Diederich reflexionó si no sería adecuado dar la vuelta y rendirle públicamente los honores a Käthchen Zillich.


  No le dio tiempo a hacerlo. El coronel Von Haffke ordenó ponerse firmes a la compañía de bandera y también lo hizo así Kühnchen con sus combatientes; detrás de la tribuna de autoridades, la banda del regimiento entonó Postrémonos ante el altar. Lo mismo hicieron las señoritas de honor y la Hermandad de Combatientes. Kühnchen en su uniforme histórico de la Segunda Reserva, que además de la Cruz de Hierro lucía un honroso zurcido (por allí había atravesado una bala francesa), se encontró en el centro de la plaza con el pastor Zillich cubierto con ropa talar; también se juntó a ellos la Compañía de Banderas, y con Zillich situado al frente, se le rindieron los honores al aliado tradicional. En la tribuna civil el público fue exhortado a levantarse por los funcionarios, los señores oficiales lo hicieron por sí mismo. Al propio tiempo la banda entonó Fortaleza segura es nuestro Dios. Zillich pareció tener todavía algo más en ciernes, pero el Gobernador Regional, suponiendo seguramente que el aliado tradicional ya tenía bastante con aquello, se sentó con rostro cansado en su sillón, a su derecha el rutilante Subjefe de la Casa Militar, a su Izquierda los generales de división. Una vez toda la élite del toldo oficial estuvo distribuida según sus leyes inherentes, se vio cómo el gobernador Von Wulckow hacia una señal, por virtud de la cual entró en acción un guardia uniformado que se dirigió a su colega de guardia en la tarima oratoria, quien a su vez se dirigió a Diederich.


  —Venga, ahora usted —dijo el guardia.


  Diederich puso cuidado en no tropezar al subir, pues las piernas le flaquearon de pronto y se le nubló la mirada. Después de respirar hondo un par de veces, pudo distinguir en el ámbito desnudo que le rodeaba, un arbolito sin hojas, pero repleto de flores de papá con los colores nacionales. A la vista del arbolito recobró la memoria y las fuerzas; comenzó:


  —¡Excelencia! ¡Altísimas, altas y honorables personalidades! ¡Hace ya cien años que el magno soberano, cuyo monumento descubrirá hoy el digno representante de Su Majestad, nos fue obsequiado a nosotros y a nuestra anuda Patria; ha transcurrido también un decenio, y esto hace la hora todavía más significativa, desde que su gran nieto subió al trono! En tal momento parece obligado volver la mirada hacia el pasado con orgullo y agradecimiento, recreándola sobre todo en el glorioso tiempo que nos ha tocado en suerte vivir.


  Diederich se recreó. Ensalzó alternativamente el incomparable auge económico y el triunfo arrollador de la idea nacional. Al llegar al Océano se extendió más largamente.


  —El Océano es una necesidad vital para la grandeza de Alemania. El Océano nos demuestra que en él y más allá de él no debe decidirse ya nada más sin Alemania y sin el Káiser alemán. ¡La empresa mundial es hoy la gran empresa histórica!


  Pero no sólo desde el punto de vista empresarial, también en lo espiritual y moral el auge debía calificarse de incomparable. ¿Pues qué imagen ofrecíamos antes ante el mundo? Diederich pintó un cuadro poco lisonjero de la generación anterior, que con su formación unívocamente humanitaria había sembrado la indisciplina y el desorden, faltándole además una noción seria y rigurosa de la unidad y prestigio nacionales. Si ahora todo ha cambiado por completo, si nosotros, fundadamente conscientes de ser el pueblo más capaz de Europa y del mundo, nos hemos constituido en un único partido nacional, excluyendo naturalmente a los criticones y a los miserables, ¿a quién se lo debemos? A Su Majestad y a nadie más, respondió Diederich.


  —¡Ha despertado de su sopor al ciudadano medio; su ejemplo soberano ha hecho de nosotros lo que ahora somos! —exclamó, golpeándose el pecho—. ¡Su personalidad, única e incomparable, es tan fuerte, que podemos todos trepar por ella como una hiedra! —gritó a continuación, a pesar de no tenerlo escrito en sus cuartillas—. Todo lo que Su Majestad el Káiser decida para bien del pueblo alemán, será jubilosamente asistido por nosotros, tanto privilegiados como desposeídos. ¡También el simple y sencillo productor será bien acogido! —volvió sudoroso tras el cordón militar, pues se había levantado un viento que los traía hacia él.


  —¡Fortalecidos de una manera sorprendente —prosiguió—, poseídos de alto temple moral para la acción positiva y dotados de un potencial bélico que es el espanto de todos los enemigos que nos rodean envidiosos y amenazantes, constituimos la élite entre las naciones y representamos la cima jamás alcanzada de superioridad racial y cultural germánica, que nunca más podrá ser superada por nadie, sea quien fuere y llámese como se llame!


  Aquí se vio al Gobernador Regional hacer una inclinación de cabeza, al tiempo que el Subjefe de la Casa Militar juntaba las palmas de las manos: las tribunas estallaron en una salva de aplausos. Entre los paisanos salieron a relucir los pañuelos, Guste hizo ondear el suyo al viento y también Käthchen Zillich, a pesar del desacuerdo anterior. Con el corazón ya tan ligero como los flotantes pañuelos, Diederich reemprendió sus altos vuelos.


  —Un florecimiento como éste, nunca visto en la historia, no lo alcanza, sin embargo, un pueblo dominante como el nuestro abandonándose a la molicie marchita de la paz: no, nuestro secular aliado ha tenido a bien mantener al fuego ardiente el oro alemán. ¡Hemos tenido que pasar por el crisol de los hornos de Jena y Tilsit para conseguir finalmente clavar en todas partes nuestras banderas victoriosas y labrar en la fragua de los campos de batalla la corona imperial alemana!


  Y recordó la vida de Guillermo el Magno, erizada de duras pruebas, en las que, según Diederich, quedaba demostrado que el Creador toda siempre la mirada fija en el pueblo por El escogido, forjando además su instrumento más idóneo. El gran Káiser, por su parte, no se había dejado llevar nunca por los errores, viéndose esto claramente en el gran momento histórico en que como Rey por la Grada de Dios, el cetro en una mano y la espada imperial en la otra, sólo a Dios rindió honores y de Él tomó la Corona. Dando muestras del más alto sentido del deber, había rechazado enérgicamente rendirle al pueblo los honores y recibir de él la corona. ¡Y no temió arrostrar la gigantesca responsabilidad ante Dios solo, de la que ningún ministro y ningún parlamento podía liberarle! La voz de Diederich tembló conmovida:


  —Tal gesto ha merecido también el reconocimiento del pueblo, llegando éste a idolatrar la personalidad del desaparecido Káiser. Su esfuerzo estuvo coronado por el éxito. ¡Y donde está el éxito, está Dios! En la Edad Media a Guillermo el Magno se le hubiera hecho santo. ¡Hoy, en vez de ello, le levantamos un monumento de primer orden!


  De nuevo inclinó la cabeza el Gobernador Regional, volviendo a desencadenar una tempestad de aplausos, El sol se había cubierto, soplaba más frío el viento, y como inspirado por el aspecto sombrío del cielo, Diederich pasó a una cuestión extremamente seria:


  —¿Quién se interpuso en su glorioso camino? ¿Quién fue el enemigo del magno Káiser y de sus fieles súbditos? No fue otro que Napoleón III, a quien él felizmente trituró, y que no había recibido la corona de Dios, sino del pueblo. ¡Ahí lo traemos! Esto es lo que nos hace comprender el sentido profundo, eterno y sobrecogedor de la sentencia pronunciada por la historia.


  Diederich pintó el panorama ofrecido por el imperio infestado de democratismo de Napoleón III, abandonado por ello de la mano de Dios. El materialismo grosero, escondido bajo una religiosidad vacía, había alimentado el más inconcebible mercantilismo; el desprecio del espíritu trajo el natural contubernio con los más turbios instintos. La vida pública estaba regida por la manía propagandística, que a cada momento se mudaba en manía persecutoria. Basándose hacia fuera en el prestigio y hacia dentro en la policía, sin creer en nada más que en la fuerza de la violencia, no buscó ese Imperio otra cosa que efectos teatrales: se ensalzaron pomposamente de palabra los heroicos tiempos pasados y la única cumbre que se alcanzó realmente fue la del chauvinismo…


  —¡Todo eso es absolutamente ajeno a nosotros! —gritó Diederich alzando la mano hacia el Juez de los cielos—. ¡Por ello, nunca jamás podemos temer el fin que le fue reservado al imperio de nuestro enemigo secular!


  En aquel momento hubo relámpagos en el cielo; entre el cordón militar y el muro de incendios, por el sector donde se suponía estaba el pueblo, un rayo deslumbrante atravesó el nubarrón negro, seguido por un trueno que se pasó decididamente de raya. Las personalidades del toldo oficial pusieron caras de desagrado y el Gobernador Regional tuvo un sobresalto. En la tribuna militar no se perdió, desde luego, la compostura en lo más mínimo; entre el elemento civil se hizo notar, en cambio, cierta alarma, Diederich acalló los chillidos generales gritando también atronadoramente:


  —¡Nuestro secular aliado lo confirma! ¡Nosotros no somos así! ¡Nosotros somos serios, leales y sinceros! ¡Ser alemán es hacer las cosas con desinterés! ¿Quién de nosotros negociaría con sus ideas? ¿Dónde vemos a los funcionarios sobornables? La sobriedad del hombre marcha a la par con la pureza femenina, pues la mujer nos eleva y nunca es objeto de bajos placeres. Pero tengamos en cuenta que la rutilante imagen del verdadero ser alemán se levanta sobre los cimientos del cristianismo, y éstos son los únicos cimientos justos, pues toda cultura pagana, por muy bella y magnifica que sea, se derrumbará a la primera catástrofe. El alma vivificante del ser alemán es la veneración del poder, del poder transmitido y bendecido por Dios, contra el que nada puede emprenderse. ¡Por eso mismo debemos ver en todo momento nuestro deber más alto en la defensa de la Patria, el mayor honor en la casaca del Káiser, y el trabajo más sublime en la producción de armas!


  El trueno retumbó, aunque algo intimidado, al parecer, por el tono cada vez más violento de Diederich; por otro lado, empezaron a caer gotas que podían oírse una por una, de gordas que eran.


  —Del país del enemigo secular —gritó Diederich— se abalanza una y otra vez hacia nosotros la marea cenagosa de la democracia, y sólo la hombría de bien alemana, y el idealismo alemán, constituyen el dique que la contiene. ¡Pero los enemigos sin patria del orden divino universal, que quieren arruinar nuestro régimen, deben ser aniquilados hasta el último, para que, cuando seamos llamados a la convocatoria celestial, cada uno de nosotros pueda presentarse con la conciencia limpia ante su Dios y su antiguo Káiser; y cuando se le pregunte si él ha trabajado de corazón entero por el bien del Imperio, pueda poner la mano en el pecho y decir con toda sinceridad: «Si»!


  Diederich se dio tal golpe en la caja torácica que quedó sin respiración. La obligada pausa que a su pesar introdujo fue utilizada por la tribuna de paisanos para manifestar con particular agitación que consideraban concluido el discurso; la tempestad estaba exactamente sobre las cabezas de los invitados al solemne acto, y, bajo los destellos fosforescentes, una a una, lentas como una advertencia, seguían golpeando incansables aquellas gotas gordas como huevos… Diederich recuperó el aliento.


  —Cuando ahora se levante el velo —comenzó con nuevo impulso—, cuando las banderas y estandartes se Inclinen para saludar, se alcen los sables desenvainados y se presenten las bayonetas…


  En el cielo se produjo tal estruendo que Diederich se encogió e instintivamente se acurrucó bajo de su púlpito. Por suerte volvió a asomar por encima de él sin que se hubiera advertido su desaparición, pues todos habían hecho otro tanto. Nadie pudo oír cómo Diederich rogaba a Su Excelencia el Gobernador Regional que se dignara ordenar fuera descubierto el monumento. En todo caso, el personaje avanzó unos pasos ante la tribuna oficial, más amarillo de lo que ya era de natural, extinto el brillo de su estrella, y dijo con voz mortecina:


  —En nombre de Su Majestad, ordeno: levántese el velo.


  Así se hizo, y sonó La guardia del Rin. La visión de Guillermo I el Magno cabalgando en el aire, en actitud de buen padre de familia, pero rodeado de todo el horrible aparato del poder, devolvió el temple a sus súbditos, que pudieron así desafiar las amenazas del cielo. Los vivas al Káiser del Gobernador Regional tuvieron un animado eco. Los acordes de la Marcha Real dieron a Su Excelencia la señal de llegarse al pie del monumento, dar el visto bueno a la obra y condecorar tras una breve alocución a su autor, que ya estaba esperando. Todo el mundo halló muy comprensible que el alto personaje levantase indeciso la vista al cielo, pero, como era de esperar, triunfó su sentido del deber, y más brillantemente por cuanto era el único señor de frac en medio de tantos valerosos uniformes. Se atrevió audazmente a abandonar la protección del toldo, y se dirigió al lugar previsto bajo las grandes gotas lentas; le siguieron los ulanos, los coraceros, los húsares, los artilleros… había sido ya inspeccionada la inscripción «Guillermo el Magno», honrado el autor con una alocución y una medalla, y debía ser en aquel momento presentado y condecorado también el inspirador doctor Hessling, cuando el cielo dejó caer de una vez por todas su bendición. Lo hizo todo de un golpe, con intensidad parecida a una explosión largamente contenida. Antes de que las personalidades tuvieran tiempo de girar en redondo estaban ya con el agua hasta los tobillos, Su Excelencia chorreaba por mangas y pantalones. Las tribunas desaparecieron entre ráfagas de agua; como en una tormenta en alta mar, los toldos habían cedido bajo la fuerza del chubasco, y en sus húmedas envolturas se revolvían a derecha e izquierda masas vociferantes. Los señores oficiales hicieron uso del arma blanca contra los elementos, abriéndose paso mediante tajos en la lona. El sector civil logró escaparse sólo a manera de sabandija gris, que se bañaba con violentas contorsiones en el recinto inundado. En tales circunstancias, el Gobernador Regional comprendió que por razones prácticas era mejor suspender el curso ulterior del solemne programa. Acosado por los rayos y salpicando agua como el surtidor de una fuente, emprendió una veloz retirada, y tras él se fueron el Subjefe de la Casa Militar, los dos generales de división, los dragones, los húsares, los ulanos y los de la reserva.


  A medio camino, Su Excelencia recordó la medalla para el inspirador que colgaba todavía de sus dedos, y, fiel al deber hasta el último momento, pero empeñado a la vez en evitar cualquier alto en su camino, la traspasó en plena carrera acuática a manos del gobernador Von Wulckow, quien a su vez topó con un guardia que todavía se mantenía fiel al programa y le confió la entrega de la excelsa condecoración. El guardia erró a través de la tempestad y los horrores en busca de Diederich, hasta encontrarlo hundido en el agua, debajo del podio.


  —Aquí tiene la Orden del Guillermo —dijo el guardia.


  Dicho esto, se alejó corriendo, pues en aquel preciso momento cayó un rayo muy cerca, como queriendo impedir la entrega ele la condecoración.


  Diederich se había limitado a gemir. Cuando se decidió a mirar con el rabillo del ojo el mundo que le rodeaba, la catástrofe estaba en su apogeo. Enfrente, el negro muro marginal se resquebrajaba y se disponía a derrumbarse junto con la casa que había detrás. Sobre un amasijo de seres perseguidos por espectrales destellos fosforescentes, amarillos y azulados, se encabritaban los caballos de las suntuosas carrozas emprendiendo la fuga despavoridos. Feliz el pueblo no privilegiado, que se encontraba ya alejado, a salvo de todo; los poseedores de riquezas y bienes espirituales, por el contrario, velan caérseles encima las ruinas del descalabro y todo el fuego de los cielos. No tenía, pues, nada de extraño que las circunstancias determinaran la conducta de los próceres y algunas damas, rechazadas de manera poco correcta en la salida, rodaran sin ceremonia por el suelo, las unas encima de las otras. Confiando ya sólo en su bravura, los señores oficiales del Ejército hacían uso de sus instrumentos de poder contra todo el que se les ponía por delante… al tiempo que las banderas, arrancadas por el temporal de los restos de las tribunas y del toldo oficial, volaban por los aires, rojiblanquinegras, azotando las orejas de los contendientes. Entretanto, en medio de la desesperación generalizada, la banda del regimiento seguía tocando la marcha real, seguía tocando después de haberse roto incluso el cordón militar y el orden universal, seguía tocando, como en el hundimiento de un barco, subrayando patéticamente el horror y el fin. Un nuevo arranque del huracán acabó también diezmándola… y Diederich, cerrando los ojos y esperando ya tambaleante el tránsito supremo, volvió a hundirse en la fría profundidad de su púlpito, agarrándose a él como al último pedazo de la Tierra. Su mirada de despedida había captado el cuadro más Inimaginable: la plaza de ceremonias, las colgaduras rojiblanquinegras alrededor del parque público, todo, todo, todo, desplomado, triturado por la masa humana a la que debía haber apartado, por añadidura aquel desbarajuste, aquel revoltijo de seres que se apelotonaban y resbalaban, aquel ir de cabeza y aplastarse la cara los unos a los otros… ¡y aquel ser barrido a latigazos desde lo alto, entre ráfagas de fuego, aquella apoteosis final como en un baile de máscaras borrachas, aquella danza macabra de señores y vasallos, de casacas aristocráticas y clase media sacada de su adormecimiento, de únicos sostenes, de envidias del cielo, de valores ideales, de húsares, ulanos, dragones y reserva!


  Pero los jinetes del Apocalipsis pasaron de largo; Diederich advirtió que aquello sólo había sido un ejercicio de maniobras del Juicio Final. No se trataba aún del caso extremo. Con precauciones abandonó su escondrijo y alcanzó a ver que ya solamente llovía y que el Káiser Guillermo I todavía estaba allí con toda la panoplia del poder. Diederich había tenido todo el tiempo el presentimiento de que el monumento había sido demolido y arrastrado por las aguas. Del engalanado recinto sí que no quedaba más que el recuerdo, ofreciendo el aspecto de un desierto ruinoso. Entre los escombros no se vela ni un alma. No, allá al fondo se movía una figura; llevaba incluso uniforme de ulano; Herr Von Quitzin inspeccionaba la casa derruida. A ésta la había partido un rayo y aparecía humeante tras los restos del gran muro negro de marginación. En medio de la desbandada general, el caballero Quitzin había sido el único en guardar la plaza alentado por una idea. Diederich le leyó sus pensamientos. «Esta casa —pensaba Herr Von Quitzin—, también se la hubiéramos podido cargar a la pandilla. Pero no hubo nada a hacer; se resistieron con todas sus fuerzas. Y, ves, ahora me llevaré los cuartos del seguro. Dios no lo abandona a uno nunca». Luego se fue en busca de los bomberos, pues, por fortuna, éstos no podían ya hacer demasiado para estropear el negocio.


  También Diederich, aleccionado por aquel ejemplo, se puso en camino. Había perdido el sombrero, en el interior de sus zapatos chapoteaba el agua y en los fondillos del pantalón se le había formado un charco. Como parecía imposible encontrar un coche, decidió atravesar andando el centro de la ciudad. Los rincones de las viejas calles retenían el viento y pronto volvió a entrar en calor. «Ni síntomas de un catarro. De todas maneras, será mejor que Guste me ponga compresas calientes en el vientre. ¡Que no se le ocurra ahora a día meterme la gripe en casa!».


  Después de esta preocupada reflexión recordó su medalla: «La Orden de Guillermo I, fundada por Su Majestad, se concede solamente en función de actividades relevantes y meritorias por el bienestar y el ennoblecimiento del pueblo».


  —¡Ya la tenemos! —dijo Diederich en voz alta en la calleja desierta—. ¡Y ahora, que llueva dinamita!


  La agresión al poder por parte de la naturaleza había sido sólo un intento con medios a todas luces insuficientes. Diederich mostró al cielo su medalla y dijo:


  —¡Trágala!


  Y se la prendió junto a la Orden de la Corona de cuarto grado.


  En la Fleischhauergrube había varios carruajes parados: curioso, precisamente frente a la casa del viejo Buck. Uno de ellos era, además, una especie de tartana. ¿Acaso…? Diederich espió el interior de la casa: la puerta de cristales estaba abierta, cosa extraña; como si se esperara a alguien cuya visita no era corriente. En el amplio vestíbulo reinaba un solemne silencio, pero cuando, deslizándose sigilosamente, pasó ante la cocina, percibió un apagado sollozo: la vieja criada con la cara hundida en los brazos. «Llegó, pues, el momento…». De pronto, Diederich sintió un escalofrío y se detuvo, dispuesto a retroceder. «Aquí no tengo nada que hacer, no me incumbe en absoluto… ¡Alto! Sí que me incumbe, pues todo lo que hay aquí me pertenece. Trago la obligación de cuidarme de que después no se me lleven nada». Pero no sólo eso le impulsó a seguir adelante; algo complejo e íntimo se manifestó con un jadeo y una presión sobre el estómago.


  Con paso comedido subió las viejas escaleras y pensó: «¡Respeto ante un valeroso enemigo cuando su cuerpo cubre el campo del honor! El Señor ha dicho su última palabra, si, si, así son las cosas, nadie puede decir si un día él también… Oiga, oiga, todavía hay diferencias: o bien una causa es justa o no lo es. Y para la gloria de la buena causa no debe uno andarse con vacilaciones; posiblemente nuestro viejo Káiser también tuvo que dominarse cuando después de Sedan fue a encontrarse con un Napoleón completamente liquidado».


  Estaba ya en el piso principal y pisó cautelosamente el largo pasillo en cuyo extremo se bailaba la puerta, aquí también abierta. Pegarse a la pared y echar un vistazo al interior. Una cama, los pies en dirección de la puerta, y en ella el viejo Buck, apoyado sobre varias almohadas, parecía haber perdido el conocimiento. Ni un ruido. ¿Acaso estaba solo? A ver, vayamos con mucho cuidado al otro lado… Ahora ya podían verse las ventanas con las cortinas corridas, y ante ellas, en semicírculo, la familia: junto a la cama, Judith Lauer, muy tiesa, luego Wolfgang con una cara que nadie hubiera esperado verte; entre las ventanas y el lecho, el apretado rebaño de las cinco hijas junto al padre arruinado y moribundo, que ni siquiera tenía ya aspecto elegante; más adelante el hijo campesino, con su mujer de ojos abotargados, y por último Lauer, el ex presidiario. Con razón estaban tan callados: ¡en aquellos momentos se les acababa ya toda posibilidad futura de hacer oír su voz! Habían acampado por todo lo alto y se habían sentido seguros todo el tiempo que el viejo conservara con mano firme su puesto. Cayó, y ellos cayeron con él; ahora desaparecía, y ellos desaparecían con él. Se habían sostenido siempre sobre un terreno movedizo en lugar de sostenerse sobre el poder. ¡Vanos objetivos los que apartaban del poder! ¡infecundidad de los intelectuales, que no dejaban tras de sí más que la decadencia! ¡Ciega toda ambición que carece de puños y de dinero en los puños!


  Pero ¿a qué venía aquella cara de Wolfgang? No parecía expresar dolor; sin embargo, caían lágrimas de aquellos ojos que miraban anhelantes al padre; parecía envidia, furiosa envidia. ¿Qué les ocurría a los demás? Judith Lauer, cuyo entrecejo se fruncía ominoso, su marido que suspiraba…, e incluso la mujer del primogénito se cubría la cara con aquellas manos suyas de mujer de trabajo. Diederich, con gesto decidido, se situó en el centro de la puerta. Estaba oscuro en el pasillo, no podían verle ellos, aunque hubieran querido; ¿pero el viejo? Su rostro estaba vuelto directamente hacia allí y en la oscura abertura que miraba se presentía mucho más de lo que había, visiones que nadie podía arrancarle. Con un reflejo de asombro en los ojos sorprendidos, extendió lentamente los brazos sobre la almohada, intentó levantarlos, los alzó, los movió como en un saludo de bienvenida… ¿A quién? ¿Cuántos serían, con tanto saludar y acoger? Cabía creer que era una masa entera, un pueblo «itero. Y ¿qué clase de gente era, para despertar con su llegada aquella espectral felicidad en el rostro del viejo Buck?


  De pronto se sobresaltó, como si hubiera visto un extraño que le horrorizara: se asustó y jadeó con la respiración cortada. Diederich, frente a él, se puso todavía más tieso, hinchó el pecho con el fajín rojiblanquinegro, exhibió las medallas y, por si acaso, centelleó. El viejo dejó caer de un golpe la cabeza, se desplomó del todo hacia delante, como roto. Los suyos dejan» escapar un grito. Con voz apagada por el espanto, la mujer del primogénito exclamó:


  —¡Acaba de ver algo! ¡Ha visto al demonio!


  Judith Lauer se levantó despacio y cerró la puerta. Diederich ya se había largado, más que de prisa.


  


  [image: Foto del autor]
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